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ionna Prospero, Roma. Jedoch fiir den Absender
verwandte er seinen eigenen Namen.

Nach wenigen Tagen schon kamen kurze Zeilen
in einer harten, mainnlichen Schrift, die etwas
Forderndes hatte: «Wer seid Thr? Wie kommt Thr
zu den Versen? Woher kennt Ihr Anselmo, wo und
wann saht Thr ihn? Meine Schwester bittet drin-
gend um Antwort. Schreibt, drahtet oder kommt!
Enzio Bergo, Roma, Via Pio.» ;

Den Tag iiber griibelte Fritz Christian. Zur Nacht
aber setzte er sich hin und schrieb den Brief sei-
ner Liebe. Alles, was in den Jahren aufgestaut
war, ergoss sich darin. Anselmo selbst hitte nicht
heisser werben konnen, als er es tat. Dann erst er-
klarie er die Umstinde. Die letzten Worte waren:
«... antwortet mir bald. Dann will ich zu Euch
kommen und Ihr miisst mich aufnehmen, denn
ich liebe Euch!s

Im Ton eigentlich nicht Gegenwart, sondern Ro-
mantik. Diesmal-aber vergingen Wochen, in denen
keine Antwort kam. Endlich! Hastig erbrach Fritz
Christian den Brief. Doch immer schméler wurden
seine Ziige, immer tiefer die Linien um den Mund.
Dann ergriff die Linke mit einem Ruck den Um-
schlag, in dessen Riickseite sich die Augen bohr-
ten, als wollten sie wegbrennen, was dort stand.
Der Brief lautete: «In nomine Domini! Ihr habt
mir, ohne es zu ahnen, so viel des Guten erwiesen,
dass es mich doppelt schmerzt, Euch verletzen zu
miissen. Zumal ein Teil der Schuld an mir liegt.
Ich hitte gleich selber Euch antworten und es

nicht in der ersten Erregung meinem Bruder Enzio
iiberlassen sollen, der die Umstinde nicht be-
rithrte. Euer Herz mag gross sein und rein der
Sinn Eurer Worte — aber es gibt weder Anselmo
noch Colonna Prospero mehr. Als mein Mann er-
schossen wurde, weil er den Krieg verneinte, ging
ich in ein Kloster. Ich wollte nichts mehr horen.
Fines aber wusste ich nicht, ob Anselmo wissend
mir vorausgegangen war. Wir hatten nur unsere
Liebe gekannt, sonst nichts vom Leben. Doch jetzt,
da Eure Zeilen mir bewiesen, dass ihn die Verse
des Petrarca auch in den letzten Stunden noch be-
gleitet haben, darf ich die Welt noch weniger
kennen. Sie waren das Zeichen unserer irdischen
Liebe gewesen, die man nur einmal als Geschenk
erhiilt, Was davon wie ein Schimmer in mir nach-
zittert, ist bloss Erinnerung, ich selbst gehore nur
Gott! Mater Constantia.»

Die Anschrift war die eines Klosters in den Sa-
binerbergen. — Langsam zerriss Fritz Christian
den Brief, noch langsamer die so lange verschlos-
senen Verse. Er tat es mehr mechanisch als be-
wusst. Dabei sprach er den Anfang vor sich hin:
«0 Aspettata in ciel, beata e bella anima .. .»

Dann ergriff er Hut und Rock. Hart fiel die
Eingangstiir ins Schloss. Wie eines scharfen Mes-
sers Schneide trennte sie von seinem Herzen den
Behang vieler Jahre — und es stand wieder nackt

in den Winden des Zufalls.
Karl Felbermeyer

Wenn der Herrgott will, schiiiisst en Bise ...

Die Geschichte von der armen, kleinen Frau Hirt

In meinem Gediachtnis aufbewahrt, und auch in
vielen erlebnisreichen Jahren nicht erloschen, ist
die Erinnerung an eine Frau, die bei uns allge-
mein nur die arme kleine Frau Hirt genannt wurde.
Sie hatte ein schmales Gesicht, schiittere graue
Haare und édngstliche Augen. Irgendwie dazu passte
auch ihr Gang: sie ging leicht gebiickt, mit kleinen
raschen Schritten, was ihr etwas aufgeregt Hu-
schendes gab. Und weil sie dabei die Fusspitzen
leicht nach innen richtete, hatte man stets das Ge-
fthl, sie werde im nichsten Augenblick stolpern
und fallen.
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Wenn man sie bei uns, wo gewiss keine reichen
Leute wohnten, mitleidig die arme kleine Frau
Hirt nannte, so hatte das seine guten Grinde. Thr
Mann war Mechaniker und arbeitete in einer
grossen Maschinenfabrik. Aber weil er sehr krank
war und oft nicht arbeiten konnte, war die Not ein
dauernder Gast in ihrer Wohnung. Ich sah Herrn
Hirt manchmal, wenn er von der Arbeit kam: ein
grosser magerer Mann mit blassem Gesicht und
tiefliegenden Augen. Er ging immer sehr lang-
sam und blieb von Zeit zu Zeit stehen, als ob das
Gehen ihn sehr anstrenge.



Und es konnte geschehen, dass durch unser Haus
ein unangenehm siisslicher und durchdringender
Geruch zog. Als ich ihn das erstemal roch, sagte
ich nasenrumpfend: «Es stinkt bei Hirts.»

Aber meine Mutter erwiderte mit sanftem Vor-
wurf: «Das darfst du nicht sagen. Es stinkt nicht.
Der Geruch kommt vom Hundefleisch, das Herr
Hirt essen muss, weil er krank ist.» Ja, Herr Hirt
hatte die Auszehrung. Und weil im Volk der
Glaube weit verbreitet war, Hunde seien immun
gegen die Tuberkulose, wurde gebratenes Hunde-
fleisch als das beste Mittel gegen diese Krankheit
betrachtet. Darum also ass Herr Hirt jede Woche
einmal Hundefleisch. Aber ihm half es nichts. An
einem Frithlingsmorgen starb er.

Jetzt war Frau Hirt allein mit ihren drei Kin-
dern: zwei sechsjdhrigen Knaben und einem elf-
jahrigen Méddchen. Mit erdriickender Wucht stand
die Sorge vor ihr. Sie konnte ja nicht auf Erspartes
zuriickgreifen und sah keinen Ausweg. Was sollte
sie tun? Wer wusste Rat? Wie eine warme Welle
brach das Mitleid der andern Hausbewohner tiber
ihr zusammen. Denn diese Frauen des grossen
Wohnblocks, selbst in dirftigem Dasein aufge-
wachsen, ahnten die Schwierigkeiten, die sich vor
Frau Hirt auftiirmten, und weil es ihnen unmég-
lich war, mit Geld zu helfen, versuchten sie wenig-
stens, ihr mit guten Ratschlagen beizustehen. Aber
alle diese Ratschlige liefen darauf hinaus, Frau
Hirt solle sich an ein Amt um Unterstiitzung wen-
den. Sie sei ja berechtigt, Hilfe zu verlangen. Frau
Hirt, noch verwirrt vom Verlust des Mannes und
unfdhig, klar zu iberlegen, schien dies auch das

Beste. Und so kam eines Tages ein Beamter zu ihr -

und schlug ihr vor, die Kinder in Familien unter-
zubringen, in welchen sie es gut hitten. Gewiss,
der Mann wollte ihr wirklich helfen — aber Frau
Hirt wurde von diesem Vorschlag alarmiert: nein,
das durfte nicht sein. Die Familie musste zusam-
menbleiben, sie schiittelte nur den Kopf, wenn die
Frauen ihr zusprachen, und sagte immer wieder
nein. Von ihren Kindern wollte sie sich auf keinen
Fall trennen. Es musste einen andern Weg gehen
— und diesen Weg einzuschlagen, war sie fest ent-
schlossen. :

Eines Morgens sagte sie etwas, das alle andern
Frauen verstummen liess. Sie werde schaffen, er-
klarte sie, und zwar so- viel, dass sie und ihre Kin-
der davon leben konnten. Die Frauen ereiferten

sich. Wie Frau Hirt sich das denn vorstelle? Ob
sie glaube, es sei so einfach? Sie, eine &ltere und
schwache Frau, konne unmoglich so viel verdienen,
dass alle drei genug zu leben hitten. Diesen Ge-
danken miisse sie sich aus dem Kopf schlagen.

Frau Hirt blieb fest. «Ich will es versuchen»,
sagte sie still, «es geht ganz sicher. Man muss nur
Vertrauen haben. Winn de Herrgott will, schuiiisst
en Bise ...»

Einen Beruf hatte sie nie gelernt und war darum
gezwungen, alles zu tun, was man ihr auftrug: sie
trug Zeitungen aus, machte fiir andere Frauen Be-
sorgungen, flickte und wusch, putzte des Abends
Biiros und Wohnungen, keine Arbeit war ihr zu
cering. Jeden Tag konnte man sie sehen, wie sie
irgendwohin huschte — klein und schwichlich
noch immer, aber doch nie erlahmend. Immer
waren die Kinder anstindig gekleidet, immer hatten
sie genug zu essen, und wenn auch Frau Hirt nun
rasch alterte, und wenn sie auch oft aussah, als
halte sie nicht linger durch, sie gab nicht nach.
Und bald hiess es iiberall, sobald eine Hilfe ge-
braucht wurde: holen wir Frau Hirt. Langsam
flaute die Neugier der Frauen ab, langsam ge-
wohnte man sich daran, dass da eine Frau fiir die
Familie sorgte, und zuletzt vergassen die Leute,
wie dringend sie Frau Hirt von ihren Vorhaben ab-
geraten hatten. Das Leben ging weiter.

Aber einige Jahre spiter — ich war inzwischen
schon aus der Schule gekommen — gab es etwas
Neues: Frau Hirt iibernahm den kleinen Lebens-
mittelladen im Haus. Sie hatte es also sogar fertig
gebracht, nicht nur fiir ithre Familie zu sorgen,
sondern auch ein paar Franken auf die Seite zu
legen. Ich werde nie vergessen, welcher Anblick
sich mir bot, als ich am ersten Tag den Laden be-
trat: da stand ein kleines verhutzeltes Frauchen
mit leuchtenden Augen und fragte mich stolz, was
ich wiinsche. Ja, sie sah glicklich aus — und
durfte es auch sein nach den schweren Jahren, die
sie tapfer iiberwunden hatte. Thre Tochter war nun
erwachsen und konnte ihr im Laden helfen. Aber
von diesem Tag an ging es mit Frau Hirt rasch zu
Ende. Ein Jahr spiter starb sie. Alle Leute des
grossen Wohnblockes gingen zum Begrébnis. Und
der letzte Satz, den der Pfarrer bei der Abdankung
sagte, war jenes Wort, das bei uns zum gefliigelten
Wort geworden war: «Winn de Herrgott will,
schiitisst en Bése .. .» Joh. F. Scherer
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