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ANSE LMO

Hart fiel die Tür ins Schloss. Wie eines scharfen
Messers Schneide trennte sie die Aussenwelt von
Fritz Christian. Nicht für Minuten nur — für eine
unbestimmte Zeit. Als ihn am frühen Morgen die
geheime Staatspolizei geholt hatte, waren ihm die
Gedanken daran noch wesenlos erschienen. Erst
die zugeworfene Tür machte sie lebendig. Hastig,
zugleich forschend sah sich Fritz Christian um.
Ein Strohsack in der Ecke ,ein kleiner Tisch, ein
Hocker. Sonst nichts. Die Wände etwas grau
angelaufen, kaum zwei Schritte breit. Das Mobiliar
kaum beachtend, blieb sein Blick auf dem Antlitz
der Wände haften. Vielleicht trugen sie Zeichen

von Vorgängern? Zwei waren glatt, doch bei der
dritten stockte er. Da oben, konnten das
verwischte Buchstaben sein oder lag es am Bewurf?
Er stieg auf den Hocker. Ja, es waren Worte —
Worte in einer fremden Sprache. Sofort versuchte
er sie zu entziffern. Italienisch — und scheinbar
ein Gedicht. Der Zusammenhang war schwer zu
finden, da einzelne Buchstaben fehlten. Da kamen
ihm seine Lateinkenntnisse zu statten, vor allem
dort, wo sich ausserdem der Sinn der Worte nicht
von selbst ergab. Endlich hatte er den Anfang
aneinander gereiht: «0 Aspettata in ciel, beata e bella
anima, che di nostra umanitade vestita vai, non
come l'altre carca .» Ein Liebesgedicht, was tat
dies hier? Wer hatte es geschrieben?

Wie ein Schüler memorierte Fritz Ghristian
Zeile um Zeile und als ihn die Dunkelheit zwang
abzubrechen, lag er noch lange wach und
berauschte sich an den Worten. Ein satter Geruch von
viel Sonne lag darin, pulsendes Leben und die
Lust ihm zu gehören.

Am übernächsten Morgen kannte er schon über
die Hälfte auswendig und empfand es störend,
als man ihn noch am gleichen Tage zu einer
Vernehmung holte. Für Sekunden sah er den
Aufseher von der Seite an. Das Gesicht sagte nicht
viel. Seine darauf hingeworfene Frage: «Sind wohl
schon einige da drinn gesessen?» sollte unbeteiligt

klingen. War doch noch ein Interesse zu
verspüren gewesen? Der Ton der nicht unfreundlichen
Antwort schloss jedenfalls weitere aus. Er brauchte
aber keine Auskunft mehr, denn ihr Schluss:
«. und vorher ein Italiener», hatte ihm genug
gesagt.

Mehrmals musste der Untersuchungsbeamte
einige Fragen wiederholen, ehe Fritz Christian sie

erfasste, so sehr hatte das andere Schicksal von
ihm Besitz ergriffen. Umriss eines Bildes, das hinter

den Versen, unbestimmbar noch in seinen
Linien stand. Kaum zurückgekehrt in seine Zelle las

er schon weiter. Am Abend war er fast beim Ende

angelangt. Da bemerkte er plötzlich, dass an die
letzte Zeile angeschlossen ein paar kleiner
geschriebene Worte standen. Wie mit Absicht
unscheinbar gemacht. «Anselmo al sua anima Co-

lonna Prospero, Roma.»
Wie in einem Traum verfangen verlebte Fritz

Christian die folgende Woche. Er war so sehr zu
diesem Anselmo geworden, dass es keine Gegenwart

mehr gab. Auch als er genau so unbegründet,
wie eingeliefert, entlassen wurde, war ihm keine
Freude anzumerken. Er war verändert. Die Mutter
merkte es, seine Schwester und mancher der
Bekannten. Freunde besass Fritz Christian nicht, das

Tor zu seiner Seele war bis dahin noch ungeöffnet
gewesen. Doch hielten alle sein Verhalten für eine

Nachwirkung der Haft. Das Gedicht hatte er aus
dem Gedächtnis niedergeschrieben und verschlossen.

Kein Wort erwähnte er. Das gehörte nur ihm
und Colonna Prospero. Wie klang doch dieser
Name! Dunkel, sanft wie das Geläut einer Glocke.
Schwarz musste diese Frau sein mit weiten, tiefen
Augen, weich wie die Wärme abendlicher Feuer.
Gern hätte er gewusst, von wem die Verse waren.
Nach langem Zögern frug er eines Mittags seine
Schwester, ob sie italienische Dichter kenne. Die
konnte ihr Lachen nicht verhalten: «Fritz
Christian, du und Dichter. Ja bist du denn verliebt?»
Verärgert brach er ab.

Monate vergingen. Einberufen, zog auch Fritz
Christian den grauen Rock an, ging ins Feld,
wurde verwundet, gefangen und kehrte erst spät
in die Heimat zurück. Nach Jahren seit jenem
Morgen — und doch hatte es keine Stunde
gegeben, in der sein Herz nicht voll des einen
Namens gewesen wäre. Nicht Fritz Christian war
zurückgekommen, sondern Anselmo. Kaum dass er
die schwesterliche Begrüssung richtig hinnahm,
den Tod der Mutter in sein Gedächtnis liess. Noch
am selben Abend aber schrieb er die Verse nieder,
setzte Anselmo darunter und sandte sie an Co-
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lonna Prospero, Roma. Jedoch für den Absender
verwandte er seinen eigenen Namen.

Nach wenigen Tagen schon kamen kurze Zeilen
in einer harten, männlichen Schrift, die etwas
Forderndes hatte: «Wer seid Ihr? Wie kommt Ihr
zu den Versen? Woher kennt Ihr Anselmo, wo und

wann saht Ihr ihn? Meine Schwester bittet dringend

um Antwort. Schreibt, drahtet oder kommt!
Enzio Bergo, Roma, Via Pio.»

Den Tag über grübelte Fritz Christian. Zur Nacht
aber setzte er sich hin und schrieb den Brief
seiner Liebe. Alles, was in den Jahren aufgestaut

war, ergoss sich darin. Anselmo selbst hätte nicht
heisser werben können, als er es tat. Dann erst
erklärte er die Umstände. Die letzten Worte waren:
«. antwortet mir bald. Dann will ich zu Euch
kommen und Ihr müsst mich aufnehmen, denn

ich liebe Euch!»
Im Ton eigentlich nicht Gegenwart, sondern

Romantik. Diesmal-aber vergingen Wochen, in denen
keine Antwort kam. Endlich! Hastig erbrach Fritz
Christian den Brief. Doch immer schmäler wurden
seine Züge, immer tiefer die Linien um den Mund.
Dann ergriff die Linke mit einem Ruck den

Umschlag, in dessen Rückseite sich die Augen bohrten,

als wollten sie wegbrennen, was dort stand.
Der Brief lautete: «In nomine Domini! Ihr habt

mir, ohne es zu ahnen, so viel des Guten erwiesen,
dass es mich doppelt schmerzt, Euch verletzen zu
müssen. Zumal ein Teil der Schuld an mir liegt.
Ich hätte gleich selber Euch antworten und es

nicht in der ersten Erregung meinem Bruder Enzio
überlassen sollen, der die Umstände nicht
berührte. Euer Herz mag gross sein und rein der
Sinn Eurer Worte — aber es gibt weder Anselmo
noch Colonna Prospero mehr. Als mein Mann
erschossen wurde, weil er den Krieg verneinte, ging
ich in ein Kloster. Ich wollte nichts mehr hören.
Eines aber wusste ich nicht, ob Anselmo wissend

mir vorausgegangen war. Wir hatten nur unsere
Liebe gekannt, sonst nichts vom Leben. Doch jetzt,
da Eure Zeilen mir bewiesen, dass ihn die Verse
des Petrarca auch in den letzten Stunden noch

begleitet haben, darf ich die Welt noch weniger
kennen. Sie waren das Zeichen unserer irdischen
Liebe gewesen, die man nur einmal als Geschenk

erhält. Was davon wie ein Schimmer in mir
nachzittert, ist bloss Erinnerung, ich selbst gehöre nur
Gott! Mater Constantia.»

Die Anschrift war die eines Klosters in den Sa-

binerbergen. — Langsam zerriss Fritz Christian
den Brief, noch langsamer die so lange verschlossenen

Verse. Er tat es mehr mechanisch als be-

wusst. Dabei sprach er den Anfang vor sich hin:
«0 Aspettata in ciel, beata e bella anima .»

Dann ergriff er Hut und Rock. Hart fiel die

Eingangstür ins Schloss. Wie eines scharfen Messers

Schneide trennte sie von seinem Herzen den

Behang vieler Jahre — und es stand wieder nackt
in den Winden des Zufalls.

Karl Felbermeyer

Wenn der Herrgott will, schüüsst en ßäse
Die Geschichte von der armen, kleinen Frau Hirt

In meinem Gedächtnis aufbewahrt, und auch in
vielen erlebnisreichen Jahren nicht erloschen, ist
die Erinnerung an eine Frau, die bei uns allgemein

nur die arme kleine Frau Hirt genannt wurde.
Sie hatte ein schmales Gesicht, schüttere graue
Haare und ängstliche Augen. Irgendwie dazu passte
auch ihr Gang: sie ging leicht gebückt, mit kleinen
raschen Schritten, was ihr etwas aufgeregt
Huschendes gab. Und weil sie dabei die Fusspitzen
leicht nach innen richtete, hatte man stets das

Gefühl, sie werde im nächsten Augenblick stolpern
und fallen.

Wenn man sie bei uns, wo gewiss keine reichen
Leute wohnten, mitleidig die arme kleine Frau
Hirt nannte, so hatte das seine guten Gründe. Ihr
Mann war Mechaniker und arbeitete in einer

grossen Maschinenfabrik. Aber weil er sehr krank
war und oft nicht arbeiten konnte, war die Not ein
dauernder Gast in ihrer Wohnung. Ich sah Herrn
Hirt manchmal, wenn er von der Arbeit kam: ein

grosser magerer Mann mit blassem Gesicht und

tiefliegenden Augen. Er ging immer sehr langsam

und blieb von Zeit zu Zeit stehen, als ob das

Gehen ihn sehr anstrenge.
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