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ANSELMO

Hart fiel die Tiir ins Schloss. Wie eines scharfen
Messers Schneide trennte sie die Aussenwelt von
Fritz Christian. Nicht fiir Minuten nur — fiir eine
unbestimmte Zeit. Als ihn am frithen Morgen die
geheime Staatspolizei geholt hatte, waren ihm die
Gedanken daran noch wesenlos erschienen. Erst
die zugeworfene Tiir machte sie lebendig, Hastig,
zugleich forschend sah sich Fritz Christian um.
Ein Strohsack in der Ecke ,ein kleiner Tisch, ein
Hocker. Sonst nichts. Die Wande etwas grau an-
gelaufen, kaum zwei Schritte breit. Das Mobiliar
kaum beachtend, blieb sein Blick auf dem Antlitz
der Winde haften. Vielleicht trugen sie Zeichen
von Vorgidngern? Zwei waren glatt, doch bei der
dritten stockte er. Da oben, konnten das ver-
wischte Buchstaben sein oder lag es am Bewurf?
Er stieg auf den Hocker. Ja, es waren Worte —
Worte in einer fremden Sprache. Sofort versuchte
er sie zu entziffern. Italienisch — und scheinbar
ein Gedicht. Der Zusammenhang war schwer zu
finden, da einzelne Buchstaben fehlten. Da kamen
ihm seine Lateinkenntnisse zu statten, vor allem
dort, wo sich ausserdem der Sinn der Worte nicht
von selbst ergab. Endlich hatte er den Anfang an-
einander gereiht: «O Aspettata in ciel, beata e bella
anima, che di nostra umanitade vestita vai, non
come l’altre carca ...» Ein Liebesgedicht, was tat
dies hier? Wer hatte es geschrieben?

Wie ein Schiiler memorierte Fritz Christian
Zeile um Zeile und als ihn die Dunkelheit zwang
abzubrechen, lag er noch lange wach und be-
rauschte sich an den Worten. Ein satter Geruch von
viel Sonne lag darin, pulsendes Leben und die
Lust thm zu gehoren.

Am ubernichsten Morgen kannte er schon iiber
die Halfte auswendig und empfand es storend,
als man ihn noch am gleichen Tage zu einer Ver-
nehmung holte. Fiir Sekunden sah er den Auf-
seher von der Seite an. Das Gesicht sagte nicht
viel. Seine darauf hingeworfene Frage: «Sind wohl
schon einige da drinn gesessen?» sollte unbetei-
ligt klingen. War doch noch ein Interesse zu ver-
spiiren gewesen? Der Ton der nicht unfreundlichen
Antwort schloss jedenfalls weitere aus. Er brauchte
aber keine Auskunft mehr, denn ihr Schluss:
. .. und vorher ein Italieners, hatte ihm genug
gesagt.
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Mehrmals musste der Untersuchungsbheamte
einige Fragen wiederholen, ehe Fritz Christian sie
erfasste, so sehr hatte das andere Schicksal von
ihm Besitz ergriffen. Umriss eines Bildes, das hin-
ter den Versen, unbestimmbar noch in seinen Li-
nien stand. Kaum zuriickgekehrt in seine Zelle las
er schon weiter. Am Abend war er fast beim Ende
angelangt. Da bemerkte er plotzlich, dass an die
letzte Zeile angeschlossen ein paar kleiner ge-
schriebene Worte standen. Wie mit Absicht un-
scheinbar gemacht. «Anselmo al sua anima Co-
lonna Prospero, Roma.» .

Wie in einem Traum verfangen verlebte Fritz
Christian die folgende Woche. Er war so sehr zu
diesem Anselmo geworden, dass es keine Gegen-
wart mehr gab. Auch als er genau so unbegriindet,
wie eingeliefert, entlassen wurde, war ihm keine
Freude anzumerken. Er war verdandert. Die Mutter
merkte es, seine Schwester und mancher der Be-
kannten. Freunde besass Fritz Christian nicht, das
Tor zu seiner Seele war bis dahin noch ungedffnet
gewesen. Doch hielten alle sein Verhalten fir eine
Nachwirkung der Haft. Das Gedicht hatte er aus
dem Gedéchinis niedergeschrieben und verschlos-
sen. Kein Wort erwdhnte er. Das gehorte nur ihm
und Colonna Prospero. Wie klang doch dieser
Name! Dunkel, sanft wie das Geliaut einer Glocke.
Schwarz musste diese Frau sein mit weiten, tiefen
Augen, weich wie die Widrme abendlicher Feuer.
Gern hitte er gewusst, von wem die Verse waren.
Nach langem Zogern frug er eines Mittags seine
Schwester, ob sie italienische Dichter kenne. Die
konnte ihr Lachen nicht verhalten: «Fritz Chri-
stian, du und Dichter. Ja bist du denn verliebt?»
Verdirgert brach er ab.

Monate vergingen. Einberufen, zog auch Fritz
Christian den grauen Rock an, ging ins Feld,
wurde verwundet, gefangen und kehrte erst spit
in die Heimat zurtick. Nach Jahren seit jenem
Morgen — und doch hatte es keine Stunde ge-
geben, in der sein Herz nicht voll des einen Na-
mens gewesen wire. Nicht Fritz Christian war zu-
riickgekommen, sondern Anselmo. Kaum dass er
die schwesterliche Begriissung richtig hinnahm,
den Tod der Mutter in sein Gedéchtnis liess. Noch
am selben Abend aber schrieb er die Verse nieder,
setzte Anselmo darunter und sandte sie an Co-



Herbststimmung in Gandria Photo H. P, Roth



ionna Prospero, Roma. Jedoch fiir den Absender
verwandte er seinen eigenen Namen.

Nach wenigen Tagen schon kamen kurze Zeilen
in einer harten, mainnlichen Schrift, die etwas
Forderndes hatte: «Wer seid Thr? Wie kommt Thr
zu den Versen? Woher kennt Ihr Anselmo, wo und
wann saht Thr ihn? Meine Schwester bittet drin-
gend um Antwort. Schreibt, drahtet oder kommt!
Enzio Bergo, Roma, Via Pio.» ;

Den Tag iiber griibelte Fritz Christian. Zur Nacht
aber setzte er sich hin und schrieb den Brief sei-
ner Liebe. Alles, was in den Jahren aufgestaut
war, ergoss sich darin. Anselmo selbst hitte nicht
heisser werben konnen, als er es tat. Dann erst er-
klarie er die Umstinde. Die letzten Worte waren:
«... antwortet mir bald. Dann will ich zu Euch
kommen und Ihr miisst mich aufnehmen, denn
ich liebe Euch!s

Im Ton eigentlich nicht Gegenwart, sondern Ro-
mantik. Diesmal-aber vergingen Wochen, in denen
keine Antwort kam. Endlich! Hastig erbrach Fritz
Christian den Brief. Doch immer schméler wurden
seine Ziige, immer tiefer die Linien um den Mund.
Dann ergriff die Linke mit einem Ruck den Um-
schlag, in dessen Riickseite sich die Augen bohr-
ten, als wollten sie wegbrennen, was dort stand.
Der Brief lautete: «In nomine Domini! Ihr habt
mir, ohne es zu ahnen, so viel des Guten erwiesen,
dass es mich doppelt schmerzt, Euch verletzen zu
miissen. Zumal ein Teil der Schuld an mir liegt.
Ich hitte gleich selber Euch antworten und es

nicht in der ersten Erregung meinem Bruder Enzio
iiberlassen sollen, der die Umstinde nicht be-
rithrte. Euer Herz mag gross sein und rein der
Sinn Eurer Worte — aber es gibt weder Anselmo
noch Colonna Prospero mehr. Als mein Mann er-
schossen wurde, weil er den Krieg verneinte, ging
ich in ein Kloster. Ich wollte nichts mehr horen.
Fines aber wusste ich nicht, ob Anselmo wissend
mir vorausgegangen war. Wir hatten nur unsere
Liebe gekannt, sonst nichts vom Leben. Doch jetzt,
da Eure Zeilen mir bewiesen, dass ihn die Verse
des Petrarca auch in den letzten Stunden noch be-
gleitet haben, darf ich die Welt noch weniger
kennen. Sie waren das Zeichen unserer irdischen
Liebe gewesen, die man nur einmal als Geschenk
erhiilt, Was davon wie ein Schimmer in mir nach-
zittert, ist bloss Erinnerung, ich selbst gehore nur
Gott! Mater Constantia.»

Die Anschrift war die eines Klosters in den Sa-
binerbergen. — Langsam zerriss Fritz Christian
den Brief, noch langsamer die so lange verschlos-
senen Verse. Er tat es mehr mechanisch als be-
wusst. Dabei sprach er den Anfang vor sich hin:
«0 Aspettata in ciel, beata e bella anima .. .»

Dann ergriff er Hut und Rock. Hart fiel die
Eingangstiir ins Schloss. Wie eines scharfen Mes-
sers Schneide trennte sie von seinem Herzen den
Behang vieler Jahre — und es stand wieder nackt

in den Winden des Zufalls.
Karl Felbermeyer

Wenn der Herrgott will, schiiiisst en Bise ...

Die Geschichte von der armen, kleinen Frau Hirt

In meinem Gediachtnis aufbewahrt, und auch in
vielen erlebnisreichen Jahren nicht erloschen, ist
die Erinnerung an eine Frau, die bei uns allge-
mein nur die arme kleine Frau Hirt genannt wurde.
Sie hatte ein schmales Gesicht, schiittere graue
Haare und édngstliche Augen. Irgendwie dazu passte
auch ihr Gang: sie ging leicht gebiickt, mit kleinen
raschen Schritten, was ihr etwas aufgeregt Hu-
schendes gab. Und weil sie dabei die Fusspitzen
leicht nach innen richtete, hatte man stets das Ge-
fthl, sie werde im nichsten Augenblick stolpern
und fallen.
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Wenn man sie bei uns, wo gewiss keine reichen
Leute wohnten, mitleidig die arme kleine Frau
Hirt nannte, so hatte das seine guten Grinde. Thr
Mann war Mechaniker und arbeitete in einer
grossen Maschinenfabrik. Aber weil er sehr krank
war und oft nicht arbeiten konnte, war die Not ein
dauernder Gast in ihrer Wohnung. Ich sah Herrn
Hirt manchmal, wenn er von der Arbeit kam: ein
grosser magerer Mann mit blassem Gesicht und
tiefliegenden Augen. Er ging immer sehr lang-
sam und blieb von Zeit zu Zeit stehen, als ob das
Gehen ihn sehr anstrenge.
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