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Zurück — von den Ferien

Jetzt hat man also die Wohnungstüre geöffnet
— übrigens, wieso war keine Post im Briefkasten?
Ach so, richtig, man hatte ja den Briefträger
verständigt, bevor man abgereist war. Die Post musste
noch auf der Post sein, morgen früh würde Herr
Zimmermann läuten und sie ordnungsgemäss
persönlich abgeben, die Zeitungen schön gebüschelt
und obendrauf die Briefe. Dann kann Hans
nachlesen, dass Eva Peron gestorben ist, und dass man
in Kloten Maschinenpistolen gestohlen hat, und
dass die Höhlenforscher wieder am Tageslicht sind
und Lokales. Vom Lokalen erfährt man überhaupt
nichts, wenn man in Dänemark in den Ferien
war. Aber uh, die muffige Luft! Jetzt zu allererst
die Fenster auf. Die Betten sind nicht gemacht,
wie? Ich habe doch vor der Abreise, tatsächlich,
sie sind nicht gemacht. Jetzt weiss ich wieder: Der
Zug fuhr um sieben Uhr zehn und der Autobus
hat fünfzehn Minuten bis zum Bahnhof, und ich
hatte die Zahnbürste vergessen einzupacken. Das

muss um sechs Uhr fünfundvierzig gewesen sein.
Auf jeden Fall waren wir knapp, und ein späterer
Zug kam nicht in Frage — natürlich sind die Betten

nicht gemacht. Aber bitte, wir haben im Autobus

festgestellt, dass es doch ganz gleichgültig sei,
ob jetzt die Betten vier Wochen gemacht oder nicht
gemacht sind.

Ach dieses Kopenhagen. Ich muss mich mal
setzen. Der Hafen und der grosse Walfänger, der
hinten ein Loch hat. Wir fuhren in einer Barkasse
hinaus und Hans hat mir erklärt, dass hier der
harpunierte Wal hinaufgezogen werde, auf Deck,
und dann specke man ihn ab. Abspecken, das Wort
hat mir so gefallen. Ich dachte auch an den Wal,
der in der Schweiz herumreiste. Man hat schon
einen bessern Eindruck von der Sache, wenn man
einen Walfänger gesehen hat. Das Meer war so

hellblau, das ist mir aufgefallen. Und Hans hat
mir das Meermädchen gezeigt, rechts, wenn man
zurückfährt. Da sitzt sie, die Knie angezogen, die
Zöpfe fallen ihr über die Schultern, und sie sieht
hinaus, hinaus

Hans ruft, Frau Meier sei gestorben. Welche
Frau Meier? Frau Meier von der Brühlstrasse,
die uns immer Gemüse brachte aus ihrem Garten.
Woher weiss er das? Ach so, er war Zigaretten

kaufen im Laden nebenan, und da hat man es ihm
gesagt — wann ist sie gestorben? Am Donnerstag,
ganz plötzlich. Am Donnerstag schauten wir uns
doch Schloss Christiansborg an, und da ist Frau
Meier gestorben. Hier sind die Hausschuhe. Da
wurde sie also am Samstag beerdigt. Es war eine

so liebe Frau. Aber jetzt muss ich die Betten
machen.

Es ist einfach grässlich, so eine Wohnung.
Alles so erstarrt, man schliesst die Haustüre zu,
geht weg, und drinnen hört jegliches Leben auf.
Wenn man zurückkommt, dann findet man die

Spuren seiner letzten Bewegungen. Das halboffene
Toilettenschränkchen, die hingeworfene
Chaiselonguedecke, die drei kleinen Löffel, die nicht
abgewaschen auf dem Tropfbrett grinsen. Und die

stehengebliebene Uhr. Man begegnet seiner
Vorvergangenheit, jetzt, da die Ferien ja auch schon

zur Vergangenheit zählen. Der Alltag erwartet,
dass man ihn aufnimmt, wie man ihn liegen liess.
Dabei sind doch vier Wochen dazwischen. Die
schönen Erinnerungen sind Gespenster, die sich

jetzt unter unsere täglichen Verrichtungen mischen.
Liebliche Gespenster, böse Gespenster? Ueber dem
Nachdenken sind jetzt die Betten gemacht. Und

morgen früh kommt die Post und der Milchmann.
Man wird den Milchkessel noch hinunterstellen
müssen.

Zum Nachtessen gibt es heute Tee. Tee ist noch
vorhanden, Zucker auch noch, ein wenig. Dazu
die Schinkenbrote, die wir in Basel gekauft haben.
Das Telefon läutet. «Hallo?» Das Telefonamt teilt
mit, dass unsere Nummer wieder eingeschaltet
sei. Danke. Sollen wir einmal die Mutter anrufen?
Lieber erst morgen. Heute sind noch Ferien. Ob

es einen Kompromiss gibt zwischen den Erinnerungen

und dem Alltag? Es wäre doch denkbar,
dass all das Schöne, Fremde, Eigenartige
nachwirkt, uns lockert und freudig stimmt.

Wenn man im Bett liegt und die Augen zumacht,
sieht man noch einmal die Küste von Helsingör,
sieht die Eisenbahnwagen dicht beieinander stehen

auf der Fähre von Nyborg nach Korsör, über den

grossen Belt. Und Zollbeamte erscheinen in
unserem kleinen Vorraum, dänische Zollbeamte von
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Padborg mit schmucken Uniformen. Und wenn wir
die Augen aufmachen, so sehen wir die violette
Deckenlampe, die Hans damals gekauft hat. Auf
der Suche nach dem Nastuch im Nachttisch findet
man eine halb angebrochene Schokolade. Wie gut,
so Schokolade. Ach, wie schön alles ist, wie schön

alles war. Gute Nacht, Hans. Schlaf gut! Ich will
morgen die Kleider an die frische Luft hängen,
gleich morgen früh. Und die Küchenuhr aufziehen
und die Löffelchen abwaschen. Ich will alles wieder

tun, Hans. Aber erst morgen, heute sind doch
noch Ferien. F. St.

Die lustige Ursel

Es mag nun bald zwanzig Jahre her sein. Es war
an einem wunderschönen Frühlingstag. Das ganze
Dorf prangte in hochzeitlichem Schmuck. Die
blühenden Obstbäume säumten die Strassen und
Wege wie riesige Blumensträusse. Es war ein Tag
wie geschaffen zum Feste feiern. Wir Kinder spielten

Hochzeit. Nachbars Urs war der Bräutigam.
Ich sehe ihn noch ganz deutlich vor mir: Sein

rundes, sommersprossenübersätes Lausbubengesicht
war ausnahmsweise ganz sauber und roch nach
Seife. Die blonden Haare, die ihm sonst in lustigen
Strähnen in die Stirn fielen, hatte er sich selbst

mit viel Mühe und Wasser nach hinten gekämmt.
Er schien mir ungeheuer gross und feierlich, und
in seinen Augen war neben viel Stolz und Selbst-
bewusstsein auch ein klein wenig gutmütige
Verachtung für seine kleine Braut zu lesen. Seine

Braut, das war ich. Ich weiss noch, wie selig ich

war, weil Urs das Spiel nur unter der Bedingung
mitmachte, dass ich, die lustige Ursel, die Braut
sei. Urs war der grösste von uns Nachbarkindern,
ging schon damals in die dritte Klasse — ich war
die kleinste. Ich durfte Mutters weisse Aermel-
schürze anziehen, und auf meinem schwarzen

Krauskopf thronte ein Kranz von Efeu. Urs' Bruder

war der Pfarrer. Die Zeremonie fand im
Gartenhäuschen statt.

«Willst du den Urs heiraten?» fragte er mich
mit Grabesstimme.

«Ja!» antwortete ich ohne zu zögern, und dann,
ein bisschen leiser, «gern!»

«Willst du die Ursel auch heiraten?»
«Mhm», machte Urs und nickte kräftig mit dem

Kopf. Er kaute nämlich eben an einem Pfirsich,
den er vom Festtisch entwendet hatte und dessen

Saft ihm in einem Bächlein über das saubere

weisse Hemd hinunterrann. Der Pfarrer kicherte,
und die Hochzeitsgesellschaft lachte. Urs wurde

rot und schaute mich nicht gerade sehr liebevoll
an. Darauf befahl der Pfarrer, ziemlich
unverschämt grinsend:

«So, jetzt müsst ihr euch einen Kuss geben!»
Da geschah das Unglück. Ich dummes, ahnungsloses

Kind stellte mich auf die Zehenspitzen und

versetzte ihm blitzschnell einen schallenden Kuss

auf die Wange. Das Gelächter der andern Kinder
schwoll zu einem ohrenbetäubenden Lärm an, und

sogar der Pfarrer krümmte sich vor Lachen. Das

aber war zuviel für sein stolzes Bubenherz.
Bebend vor Zorn holte er zum Schlage aus, und ich

spüre heute noch das Brennen jener Ohrfeige, die

mir an Stelle eines Kusses von meinem Bräutigam
zuteil wurde. — Während eines Atemzuges Länge

war alles still, masslos überrascht. Dann begann
ich zu weinen. Mädchentränen aber konnte Urs

nie ertragen, und so endete unser Fest damit, dass

wir beide heulend zu unseren Müttern liefen:
«Mutter, er hat mir eine gehauen!» und

«Mutter, sie wollte mich küssen!»
Kurze Zeit später zogen wir in die Stadt. Wir

sahen uns Jahre später wieder hie und da, als

Urs hier die Kantonsschule besuchte. Meine kindliche

Verehrung für den rabiaten Bräutigam
verwandelte sich in schwärmerische Begeisterung.
Dann wurde Urs Student. Wir gingen ein paarmal

zusammen ins Theater, und meine Liebe wuchs

und vertiefte sich. Als er mich an den grossen
Ball einlud, war mein Glück vollkommen.

«Und diesmal werde ich nicht davonlaufen!»
versicherte er mir scherzend.

Ach, und dann lief er doch davon! Selbstverständlich

musste er jene «einmalige Gelegenheit»
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