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Ein Bahnhofportier erscheint, ruft durch die
Türe: «Hier wird um zwölf geschlossen.» Also
fort von hier. Es wird sich schon etwas von selbst
ergeben. Wo der Wille versagt, übernimmt das
Schicksal die Führung. Otto bedient nur das
Schicksal. Er nimmt die Koffer auf. «Ich bringe
Sie unter. Wir müssen rasch zum Tram, sonst
fährt keines mehr.»

«Wohin?» fragt sie sterbensmüde. Aber sie
erhebt sich schon dabei. Denn der Portier wartet
ungeduldig an der offenen Tür auf den Abzug
des Paares.

«Ich weiss noch kein Hotel. Aber kommen Sie.»
In Erwartung irgendeiner Lösung läuft sie ganz

mutig an Ottos Seite durch die halbdunkle Halle
zur Treppe des mittleren Ausgangs Aber die
beiden sind nicht ganz allein. Eine trotz ihrer
Dicklichkeit hastig bewegte Frau in wehender Man-
tille umflattert sie gleich wie ein schwarzer
Krähervogel. Sie trägt eine rotweisse Schärpe am Arm
und einen grossen Anker als Brosche. Sie schaut
ihnen durch eine Nickelbrille prüfend nach; folgt
dann drei schlurfende Schritte. Schüttelt den Kopf
und seufzt besorgt. Gibt aber angesichts des jugendlichen

Helfers ihr heiliges Schutzwerk auf. Lichtet

ihren Anker, ein müdes Rettungsschiff. Segelt
endlich heim vom Nachtdienst für die Einsamen
und Ausgestossenen — sie selber eine arme Seele

ohne Flug, auf wehen Füssen.
Das Paar hat die Umkreisung durch den schwarzen

Vogel nicht bemerkt. Es späht in den

Bahnhofplatz hinaus, über dem soeben die Hauptlampen

erlöschen — trostlos, als wären sie die letzten
Leuchtturmslichter eines Hafens, den man nun
nimmermehr erreicht. Da fährt noch eine Drei
rechts um die Ecke nach der Sihlbrücke hin.
Wenn's nur nicht die letzte ist. Die Uhr steht
zwölf Uhr fünf. Was tun? Die junge Frau da ist
viel zu erschöpft für eine allzu weite Suche von
Haus zu Haus nach einem Nachtasyl. Sie welkt vor
ihm wie eine Blume ohne Wasser. «Haben Sie

Hunger?» fällt es Otto ein. Ueher ihr Gesicht
huscht es wie ein Scherz, um der Bestätigung, dass

sie seit zehn Uhr früh mit leerem Magen in der
Bahn gesessen habe, nicht allzuviel Gewicht zu

geben.
«Einen Augenblick!» ruft er und eilt zurück in

die Bahnhofhalle. Stärkung ist jetzt viel wichtiger
als ein Tram ins Ungewisse. Vielleicht ist der Kiosk
noch nicht geschlossen, oder es schiebt noch ein
letzter Perronkellner seinen Wagen herum. Nichts
davon. Aber vom Büfett dritter Klasse leuchtet
noch eine elende Glühbirne durch die Schweibe.
Hier räumen sie noch ab. Hier lässt sich reden, und
schlimmstenfalls auch bitten In drei Minuten
ist Otto wieder bei seiner Dame, die sich auf ihrem
grösseren Koffer niedergelassen hat. «Kam noch
eine Vierzehn oder eine Drei?» ruft er von
weitem. Sie verneint. Dann empfängt sie aus seiner
Hand ein Schinkenbrot und einen Apfel. Mit Heiss-

hunger beginnt sie zu essen Ja, was tun? Er
bespricht das Mögliche und das Unmögliche der

Lage.
Ein Bahnhofsportier beäugt misstrauisch das

Paar. Noch sagt er nichts. Bald wird er aber etwas

sagen, das an beamtlicher Bestimmtheit des

Ausdrucks an den Schwertengel am Ausgangstor des

Paradieses gemahnen wird. Die alte Schweiz duldet
nichts Unsolides. Wer eine Uniform trägt, ist
immer noch ein alter Eidgenosse, der keine Schlu-
derei verträgt und sich durch eine hübsche
Weiberfratze nicht bestechen lässt. Weiber und Grundsätze

sind sowieso schon feind. Auch im Wartesaal
wird man der müden Mignon das Schlafen nicht
gestatten. Und gar auf einer Bank am See sich

mit zwei Koffern und einem jungen Mann zu
installieren, ist auch in hellen Julinächten nicht
zu raten. Es wird ein Eidgenosse kommen in
unsichtbarer Uniform und die Legitimation der Dame
sehen wollen. Und wenn sie ihren deutschen Reise-

pass vorweisen wird, so muss sein Gesicht immer
strenger werden und sein Mund muss schliesslich
nicht mehr menschlich, sondern beamtlich reden:
grundsätzlich, wie's die Pflicht gebeut

Kein Tram fährt mehr. In keiner Richtung. Der
Platz und die Bahnhofstrasse, in deren dunkle

2



Breite man durch den Triumphbogen des

Hauptportals hineinsieht, wird leer und leerer von
Passanten. Einzelne johlen, befeuert vom Abendtrunk.
Sie haben gut johlen. Sie gehen in ihr sicheres
Bett. Was tun? drängt unablässig der Gedanke.
Es bleibt doch schliesslich nichts als eine Bank.
Aber man sollte das Geschlepp der Koffer noch
los werden. Wenigstens den grossen; denn den
kleinen braucht sie ja auch wohl fürs Nötigste zum
Toilettenmachen. Vielleicht nehmen sie ihn noch
in der Wirtschaft ab, wo immer noch- der trübe
Lichtschein dämmert Wieder lässt er sie allein.
Es gelingt, den Koffer einzustellen Er eilt zu
ihr zurück. Herrgott — sie ist verschwunden.

Otto, der Retter

Wo ist sie? Otto rennt die Portaltreppe
hinunter und späht über den mondhellen steinernen
Platz. Noch kann sie nicht weit sein. Warum läuft
sie davon? Sie wird doch nicht in der Verzweiflung

Unwillkürlich wendet er seinen Kopf in
der Richtung zur Limmatbrücke hinüber. Er sieht
sie nicht Da fährt's in ihn mit einer furchtbaren

Angst, wie Drohung eines unersetzlichen
Verlustes. Sie hat ihr Leben zu verlieren — er
ein Stück Glück. Er weiss es nicht. Er fühlt es

nur. Den Brief an Vreni aber fühlt er nicht, so dick
und schwer er in der linken Seitentasche über dem

Herzen drückt.
Er rennt im Laufschritt schräg zur Limmat

hinüber. Auf der Brücke ist sie nicht. Das Bahnhofquai

zum Mühlesteg hinüber ist menschenleer. Es

ist doch ganz unmöglich, dass sie schon Er
eilt nach der Walchebrücke hin. Einsam liegt der
Platz vor der schwarzen Kulisse des Museums. Die
Bäume rauschen; das Wasser rauscht. Der Fluss
treibt in geheimnisvoller Eile. In gleicher Hast

folgt ihm die Angst des jungen Mannes, mit Schritten

und mit Blicken. Sie suchen in den Wellen,
spähen nach den Bänken und zwischen die
Bäume Nichts

Aber da die schwebende Figur streicht
am Geländer hin flussabwärts Der kleine
Koffer schlenkert nicht hängt wie Bleilast am
Arm, der steif und tot aus der zarten Schulter
fällt

Sie hört seine Schritte. Sie wendet sich, erkennt
ihn, ruft: «Nein, bitte nein»; und winkt ihm
flehentlich mit dem Kopfe ab.

Aber das gilt jetzt nicht. Er ruft: «Fräulein,
wohin um Gottes willen?»

Sie geht schneller. Kurz vor dem Park am Platzspitz

holt er sie ein. «Warum gehen Sie mir
davon »

Sie sagt mit falschem Trotz: «Ich will allein
sein.» Er greift nach ihrer Hand. Da flüstert sie:
«Ich schäme mich doch so.»

Er braust auf: «Das gibt's jetzt nicht. Ich schäme

mich doch auch dass ich kein Geld habe
und Ihnen nicht helfen kann.»

Da sagt sie hart: «Eben darum will ich Sie nicht
belästigen.» Und mildert ihren Ton: «Er wird
schon gehen.»

Die Angst bricht ihm wieder aus dem Herzen:
«Nein so so wie Sie's wollen, so geht es eben

nicht.»
Da stösst's aus ihr mit hellem Schluchzen: «Nein,

es geht ja auch nicht ich kann's ja doch
nicht .» Ihre Worte ersticken im Krampf des

Atmens. Und sie fällt ihm aufgelöst vor Schwäche
und Verzweiflung in die Arme.

Er führt sie zur nächsten Bank. Da lässt er sie

nieder. Da hält er sie am Arm und lässt sie weinen.
Er blickt umher, ob Leute kommen oder gar einer
in Uniform. Nein, was da noch läuft und lebt,
geht fern vorüber. Dann sieht er auf den kleinen
Kopf herunter, der an seiner Schulter zuckt. Er
zieht sein rotes Schmucktaschentuch und trocknet
der Schluchzenden ganz sanft und sachte das
Gesicht. Noch wagt er nicht, den Arm um sie zu

legen, so sehr es nötig wäre, um ihre Einsamkeit
in eines anderen Menschen Wärme aufzulösen. Er
wartet und schaut.

Das kleine Köfferchen steht quer neben ihm auf
der Bank. Bunte Etiketten von Hotels aus Deutschland,

Frankreich und Italien prahlen weltlustig
von den gelben Lederflächen. Und siehe da: ein
Namensschild. Das ist wichtig. Ein Name gehört
zu jeder Sache, jedem Menschen-, Aber er kann den
feinen Kupferdruck der Visitkarte im trüben Licht
einer fernen Laterne nicht lesen, ohne Kopf und
Oberkörper vorzubeugen und das an ihn gedrängte
Mädchen aufzuschrecken Ueber der Namenszeile

sieht er noch so ein Zeichen aufgedruckt. Im
Halbdunkel sieht's wie ein Tier aus; wie ein
Insekt. Oder ist es gar ein borstiger Igel?

Nein, Herrgottsdonnerwetter Das ist ja eine
Krone Eine wirkliche Krone. Die Borsten des

vermutlichen Igels sind die langen Zacken. Und
was er da beinah' im Arme hält und sich an seiner
Schweizerbrust ausweint und keine fünfzig Rappen
in der Tasche hat — arm wie eine Kirchenmaus —
ist eine Adlige mit einer Krone Eine sehr feine
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Dame oder denn das gibt's ja auch eine

Hochstaplerin? Aber während er jetzt auf ihren
Kopf heruntersieht, auf die feine Nase, den Mund,
der ihn so an die Mutter gemahnt, und die
geschlossenen Augen, über denen die langen Wimpern

ruhen — wie umgekehrte Kronenzacken,
muss er denken — da glaubt er ihr die echte

Krone. Und er findet ihr Elend noch viel
erbarmungswürdiger, weil hier das Glück von so weit
oben herunterstürzte und aufgefangen ward von
seinen schwachen Armen Da hält er sie nun
Sie schläft Sie ist zu Tod erschöpft

Die ewige Frage drängt: Was tun? Hätte er
nur schon seine Künstlerbude unter irgendeinem
alten Dach, so wär's doch ein Asyl. Oder wäre die
Gerti noch auf; dann gäb's zwar Krach im Hause;
aber man liesse die Arme doch die Nacht bei ihr
im Zimmer. Damit ist es nun nichts. Dazu ist's zu

spät. Die Gerti schläft gesund. Und andere Leute
mit Kronen auf dem Haupte müssen beinah schon
im kalten Bett der Limmat schlafen Doch das

hätten wir gerade noch verhindert Immerhin
bin ich ein Wink von oben und ein Schicksalsruf

Aber da endet nun der Rat und die Tat

Doch halt! das Magazin Doch halt! das

Kanapee vom Buchbinder! Es ist ein winziger
Lichtstrahl, der in Ottos verzweifeltes Gehirn
einbricht; dünn wie ein Sonnenfaden durch die Ritze
einer Kerkermauer. Aber doch ein helles Zeichen.

Das «Magazin» befand sich im alten Stallgebäude

im Gässchen des Steinernen Winkels gegenüber

dem Elternhaus. Es war ein schmales Gelass

zwischen dem Eckraum des Fuhrmanns Koller und
Herrn Vuillemins jun. improvisierter Garage,
neben der der Alte Fritz seiner letzten Tage pflegte.
Nach aussen war es nur mit einer von einer Luke
durchbrochenen Holzwand und einer breiten
Gattertüre abgeschlossen — wenn es schon
abgeschlossen war. Denn die Buchbinders waren schlampige

Leute und versäumten oft, das Vorhänge-
schloss auch richtig zu verschliessen, weil es ja
keine Reichtümer hier zu stehlen gab. Dieser Raum
diente ihnen als eine Art Rumpelkammer, da sie
ihren Anteil an der Dachwinde im Nebenhaus an
Zuberbühlers Wäscherei untervermietet hatten. Da
standen durcheinander Kartonschachteln, Waschkörbe,

zerbrochene Stühle und alte Vorhangstangen.

Nur noch ein einziges Wertstück, wenn auch
zerschunden und zerschlissen, lehnte gerade hinter

dem Eingang an der Kalkmauer und ward mit
einer alten wollenen Pferdedecke vor Staub und
Feuchtigkeit geschützt: das war das alte Kanapee

der Rüeggs. Sie hatten auch ein neues; aber das

prunkte im Hause selber hinter dem runden
Esstisch.

Das alte Möbel im Magazin aber diente einer
höchst luxuriösen Machination, die nach Grossvater

Weidmanns Ausspruch «eusereis» nicht
anstand. Denn an warmen Nachmittagen wurde das

Kanapee mitten ins Freie hinaus aufs Pflaster
getragen und je nach dem Sonnenstand, und sei's
auch quer zur Gasse, ins Warme und Helle
hinplaciert. Da sassen dann Herr und Frau Rüegg
mit ihren runden Bäuchen, und gelegentlich auch
ihre Tochter Milli, das Servierfräulein im Excelsior,

den ganzen Sonntag über mit dem Strickzeug
und ungebundener Literatur versehen; und fühlten
sich auf den roten Polstern im Freien grossartig
und herrschaftlich wie Grafen. Aber Grossvater
Weidmann sagte: «'s sind gringi Lüt. Die reinsch-
ten Ussersihler.» Und niemals kam er der freundlichen

Einladung des dicken Rüegg zum Niederlassen

auf die rote Pracht nach. Sondern er holte
sich einen Stuhl aus seinem Hause und letzte sich
fein säuberlich neben das Rüeggsche Instrument.
Denn auf dem Sofa in der Gasse sitzen, das ging
ihm gegen die Reellität und das gute Herkommen..

Auf dieses Kanapee im Magazin aber setzte jetzt
Otto seine letzte Hoffnung. Er konnte die Kleine
mit der Krone ganz sicher ungesehen in der Nacht
dort einschmuggeln, aufs Sofa legen und in die
Pferdedecke wickeln. Nur morgens vor sechs Uhr
musste sie wieder hinaus. Fünf Stunden Schlaf!
Aber dann wohin? Das würde man erst morgen zu
bedenken haben. So wird's gemacht. Hausfriedensbruch

ist das noch lange nicht, im Magazin vom
Rüegg. Nur etwas Vorsicht ist vonnöten. Allerdings

der Grossvater würde sich hintersinnen, wenn
er's merkte. Aber er merkt's nicht

's ist zwar ein weiter Weg vom Bahnhof bis zum
Zeltweg. Aber in einer schwachen halben Stunde
ist's auch für eine Invalide zu schaffen, zumal für
einen Flüchtling. So etwas gehört halt einfach
noch zur Flucht. Er ruft die Dame an. Er kann
dabei nichts anderes als «Fräulein» sagen. Sie

regt sich, ohne völlig aufzuwachen. Wie gern hätte

er sie mit einem Kuss geweckt. Aber das wäre ein
falsches- Zeichen, ein missverständliches Symbol.
Doch wagt er, seinen Kopf auf den ihrigen bis

zur Berührung hinabzubeugen und flüstert:
«Aufstehen. Schlafen gehen. Ich weiss etwas .» Er
wiederholt es immer wieder melodisch, so wie man
einem Kind ein Verschen vorsingt; solange bis sie

ganz erwacht. Wohl zehn Minuten hat sie fest ge-
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schlafen. Um ihre Energie aufzutreiben, weist er
auf den Polizisten, der gerade an der Bahnhofsfront

vorbeipatrouilliert. «Lieber von dem sich

nicht aufwecken lassen, nicht wahr?»
«Sie fragt: «Wohin?»

Er sagt: «In den Stall. Es ist kein Salon. Aber
da ist ein weiches Sofa.»

Mühselig erhebt sie sich. Sie gehen. Sie hängt
ihren Arm schwer in den seinen. Der Druck ist
nicht nur Müdigkeit und Schwere; er heisst

Vertrauen und Dank. «Wenn wir rasch gehen, so
überwinden Sie es leichter.» Sie schmiegt ihren Arm
noch dichter an den seinen und marschiert gut. Der
Mond fällt grell in die weissen Strudel unter der

alten gedeckten Holzbrücke, über die sie schreiten.
Sie schaut nicht rechts, nicht links. Sie gleiten in
die Finsternis der kleinen Gassenschluchten, die

\on der Limmat zum Prediger und zum
Seilergraben führen. Im Predigergässchen vor Urgross-
vater Johann Jakob Weidmanns Haus erinnert Otto

sich, dass er der Urenkel eines schwarzfäustigen
Schlossermeisters ist. Und «rettet» nun ein adeliges

Fräulein mit einer unsichtbaren Krone auf dem

Häuptchen! Er schielt nach ihrem linienfeinen Profil

mit der leicht hochgeworfenen Damennase. Aber
die Augen blicken apathisch. Ihre Füsse tun mechanisch

den gewollten Dienst. Er spricht kein Wort.
Er weiss ja keines. Er fühlt den schlanken Arm
auf sich. Er blickt sie manchmal von der Seite

an. Sie ist wahrhaftig wie die Mutter. Sie könnte

seine wesensgleichere Schwester sein. Sie ist aber

feiner als «wir» und viel zerbrechlicher.

Gegenüber dem ragenden Herrenhaus des Rechbergs

stehen Bäume und Bänke. Sie sieht's. «Nur
einen Augenblick», bittet sie und setzt sich gleich.
Er steht daneben; ungeduldig und in einiger Spannung

wegen des knapp bevorstehenden Einbruchs

in die «alte Schweiz». So ganz gemütlich und

heimelig ist's ihm nicht dabei im Magen und im Hirn.
«Solid» und «urchig» ist sein Unternehmen
keinesfalls im ersten Anstrich. Und jetzt sagt sie mit
einer Geste auf die Bank: «Auch Sie, bitte nur
eine Minute. Ich stehe ganz von selber wieder auf.
Sie sind so gut Wie heissen Sie? Ich will es

wissen.»

«Weidmann», sagt er knapp.
«Aber der Vorname?»
«Otto.»
«Dann sage ich Otto. Wir sind uns ja begegnet

wie im Märchen. Ist es nicht wahr?»

«Ja, wie im Märchen Sicher Und wie

heissen Sie?»

«Lobeck, Lisbeth Lobeck.»
«Das stimmt aber nicht», ruft er mit starkem

Widerspruch, von keinem Umgangston gemildert,
wie's eben nur ein Schweizer seiner Dame sagt.
Er schaut ihr streng ins Auge. Und denkt dabei

genau: wer eine Krone auf der Visitkarte trägt,
bann doch nicht einfach Lobeck heissen.

«Warum glauben Sie mir's nicht?» fragt sie,
und hebt die Brauen vor Verwunderung. Vom
Monde wird ihr blasses Gesicht durchstrahlt.
Durchsichtig scheint es wie bei einem Feenweibchen.

Streng aber deutet Otto auf den Anhänger am
Köfferchen und sagt nichts als: «Die Krone
da .»

Sie zuckt zusammen. «Ach, ich vergass Ich
hätte es wegnehmen sollen Ja gewiss aber
das ändert nichts daran, dass ich doch Lobeck
heisse.»

Da schaut er näher auf das Lederviereck. Liest:
«Elisabeth, Gräfin Lobeck.» Hält das Kärtchen

vor Erstaunen ein paar Augenblicke vor die Augen.
Also nicht nur «von» — sogar Gräfin. Was soll er
dazu sagen? Da gibt es halt wieder kein rechtes

Wort, das einem Schweizer einfällt, wenn er vor
einer Gräfin nicht untertänigst die Republik
verraten will. Er sagt: «So so Aber wir müssen

jetzt gehen, Fräulein Gräfin.»

«Ich bin kein Fräulein mehr.» Sie steht schon

wieder. Hängt ihm vertraulich ein. Er weiss nicht
wie ihm ist mitten im Märchen im Mondschein

mit einer Gräfin
Der Zeltweg öffnet sich. Von der Front der langen

Escherhäuser leuchtet weiss wie eine

Grabplatte die Tafel mit dem Namen des deutschen

Flüchtlings Richard Wagner. Sie huschen quer
über den Ausgang der Gemeindestrasse. Von der
Hohen Promenade rauscht es gespenstisch aus den

schwarzen Bäumen vom alten Friedhof her. Am

grossen Eck vor dem Barockportal hält Otto still.
«Hier ist der Eingang ins Grafenschloss», lächelt

er. Er bedeutet ihr, an der Stelle zu warten, bis

er die Gegend sondiert habe. Es gelte da ein
bisschen Vorsicht. Er werde ihr winken und sie dann

schleunigst in ihre Kammer führen. Das heisst,
auf das Sofa., Und morgen in der Frühe hole er sie

wieder heraus. Seine Stimme vibriert vor Erregung
bei diesen letzten Anweisungen. Was sie noch zu

sagen habe, das müsse jetzt noch schnell gesprochen

werden. Später sei kein Wort mehr möglich,
ohne dass es sie verrate. «Nun?»

(Fortsetzung folgt)
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