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Von Friedrich F. Kaufmann

Gerard Duval, ein junger Bildhauer, wohnte am
Montmartre in einem kleinen, einfachen Atelier.
Der Blick durch das grosse Fenster begegnete nur
Schornsteinen, Dächern — und die einzigen
Menschen, die er hier oben zu sehen bekam, waren
manchmal ein Schornsteinfeger und täglich jener
Maler, der sein Atelier jenseits des engen Lichthofs

hatte. Gerard konnte das Leben seines

Gegenübers studieren, hätte er gewollt; konnte sehen,

wie er Frauen empfing, wie sie sich entkleideten
und Modell standen. Und manches andere konnte

er sehen. Aber das tat er nicht. Er hatte kaum Zeit

genug, seine Gedanken zu bändigen. Er hatte
überhaupt nur Zeit für seine Gedanken. Und dies war
auch der Grund, weshalb er von seiner Frau
Suzanne getrennt lebte, obgleich sie einander
regelmässig besuchten, sofern sie Zeit dazu fanden.
Suzanne war Graphikerin und wohnte ganz in der

Nähe, zwei Gassen weiter. Aber dieser Weg
erschien den beiden immer länger. Es gab ausserdem

Eigenschaften, die einer beim andern
missbilligte und die sich durchaus nicht mit den

Vorstellungen deckten, die sie von ihrem Lebensgefährten

in sich trugen. Diese langsame Entfremdung

wurde nun durch ein Ereignis noch tiefer.
Der Maler, dessen Atelier gegenüber dem Ge-

rards lag, wie ich bereits erwähnte, kam Gerard
eines Abends besuchen. Es war ein Herbstabend,
etwas trüb, aber trocken und warm. Ein Gespräch
entstand, wie es durchaus nicht nur in Paris
zwischen zwei Künstlern entstehen kann, so weit es

seinen Sinn betrifft, nicht aber die Art, wie es

geführt wurde. Man könnte sagen, es war
französisch in seiner Leichtigkeit, die eine kaum sichtbare

Schwermut in den Augen zu überdecken
suchte. Und da man einander verstand und endlich

das Gefühl hatte, man dürfe nicht tiefer in
die besprochenen Probleme eindringen, ohne sie

zu zerreden oder ihnen zumindest etwas von ihrer
Unberührtheit zu nehmen, schlug der Maler vor
(er hiess übrigens Jean), ein kleines Künstlerfest
im Atelier des Malers Dubois zu besuchen, von
dem er zufällig wusste; denn ein Freund hatte
ihn dazu eingeladen. Doch war es hierfür nötig,
sich zu maskieren. Es sollte ein unbeschwertes
Fest sein, nicht eingeschränkt durch die
Persönlichkeit des einzelnen, durch seinen Namen, sein

Gesicht (den Anlass zu diesem Fest kannte

jean selber nicht).
So gingen die beiden hinüber in Jeans Atelier,

wo er, wie er sagte, einige Kostüme und Masken

liegen hatte. Sie maskierten sich, eilten die Treppe
hinuter, überquerten die enge Gasse, noch ein
Stück weiter, die Treppen hinauf und sie waren
am Ziel. Einige Gäste hatten sich bereits
eingefunden, der Raum war geschmückt, ein Grammophon

spielte. Gerard verlor Jean aus den Augen.
Aber es war unglaublich, wie leicht er so ohne

Namen, ohne Gesicht, ohne getragene Persönlichkeit,

Anschluss fand. Der Raum war nicht allzu
hell erleuchtet. Die Stimmen hinter den Masken

klangen dunkler und fremd. Gerard sah um sich,
lachte mit diesem und jenem, von dem er nicht
wusste, wer er war, ein Freund vielleicht, vielleicht
ein Feind oder ein Fremder.

Bis es dann geschah. Gerard sah Marie Antoinette.

Die historische Marie Antoinette natürlich.
Gerard sprach sie an. Und schon im ersten Augenblick

war eine Wärme da und ein Gefühl, als wäre

man sich lange nahe gewesen. Dieses Gefühl war
ein seltenes Geschenk für Gerard und er ging wohl
kaum fehl, wenn er annahm, dass er die als
Marie Antoinette verkleidete Frau nicht kannte,
sonst hätte er doch auch ohne Maske die seltsame

Fremdheit, die allerdings von einer freundschaftlichen

Verbundenheit übertönt wurde, im
Gespräch mit dieser Frau spüren müssen. Diese

Wärme, dieses wortlose Verstehen nach den ersten

paar Sätzen, hatte Gerard in seiner Verbindung
mit Suzanne immer so schmerzlich vermisst. Und
Marie Antoinette (ich will sie fortan so nennen,
war dies doch ein Fest von Menschen ohne
Namen und Gesicht) musste wohl ein Aehnliches
fühlen, denn wie wäre sie sonst dazugekommen,
ihre behandschuhten Finger auf seine Hand zu
legen, so dass er ihren Pulsschlag spüren konnte.
Die Zeit verging, es war spät nachts. Die Namenlosen

tanzten und lachten. Und Gerards Gefühl
der Zuneigung war tief und es stand zweifellos
fest, dass es nicht einseitig war.

Es lässt sich nicht beschreiben, was in solchen

Augenblicken in zwei Menschen vorgeht, besonders

wenn sie wissen, dass das Morgengrauen ein
Auseinandergehen bringt. Solche Menschen trinken
jede Sekunde und es ist nicht unverständlich, wenn
es sie drängt, sich ganz nahe zu sein.

Von allen unbemerkt verliessen die beiden das

Atelier Dubois, hielten sich bei den Händen und
traten auf die Strasse. Gerard führte sie nicht in
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seine Wohnung; denn er war gezwungen, ohne
Namen zu bleiben, dachte er doch in diesem

Augenblick an Suzanne, seine Frau, und gerade
jetzt wollte er nicht davon sprechen

Marie Antoinette hatte scheinbar keine Wohnung

hier in der Nähe, denn sonst hätte wohl sie
ihn zu sich genommen. Sie fanden sich dennoch
zueinander. Und sie wollten Namen haben für das

Geliebte, aber die Nacht war dunkel, die Stimmen
fremd, denn sie nahmen die Masken nicht ab. Sie

gaben sich Namen, wie sie sich alle Liebenden
geben.

Und dann, später, bat Marie Antoinette Philippe
(da sie ja Gerards Namen nicht kannte, nannte sie

ihn so), einstweilen allein in Dubois' Atelier
zurückzukehren, müsste sie doch noch im Vorraum
ihr Haar in Ordnung bringen. Gerard ging. Marie
Antoinette sah ihn in der Tür verschwinden.

Und Gerard wartete. Dann brachen die Gäste

auf und er suchte Marie Antoinette, suchte sie

überall. Aber er fand sie nicht mehr. Jean brachte
ihn nach Hause.

Gerard fand Marie Antoinette nicht mehr,
obwohl er sie lange suchte und zu Dubois ging und
ihn nach Marie Antoinette fragte; doch der kannte
sie nicht. Und bei jeder Frau, der er begegnete,

prüfte er sein Gefühl, konnte doch jede Marie
Antoinette sein. Aber sein Gefühl versagte, musste

versagen, denn sonst hätte es ihm einmal bedeutet:
das ist sie.

Die Entfremdung zwischen Gerard und Suzanne
wurde dadurch natürlich nicht kleiner; im Gegenteil

: immer wieder drängten sich ihm Vergleiche
zwischen Marie Antoinette und seiner Frau auf;
die fielen alle zu Suzannes Nachteil aus, und
Gerard bekam das bedrückende Gefühl, an seinem
L eben vorbeigegangen zu sein, etwas versäumt zu
haben, das wunderbar war. Nur eines verstand er
nicht: warum Marie Antoinette verschwunden

war, damals, in jener Nacht
Und so wurde es Gerard Duval in dem seither

\ ergangenen Jahr zur Gewohnheit, täglich durch
die Strassen von Paris zu streifen und sein
Gefühl nach Marie Antoinette zu befragen. Aber es

gab keine Antwort. Es schwieg und nur die
Hoffnung, sie doch noch zu finden, Hess ihn nicht müde
werden weiterzusuchen.

Von seiner Frau hatte er sich getrennt; denn

er suchte Marie Antoinette.
Das also war die Geschichte von Gerard Duval,

dem jungen Bildhauer, der am Montmartre wohnte.
Seine Fenster gaben den Blick auf Dächer und
Schornsteine frei. Es war warm im Raum und
dunkel. Wir sassen uns in einem Winkel gegenüber,

tranken Tee und ich, der ich Gerard seit
Jahren kannte und ihn nun anlässlich eines Pariser
Aufenthaltes besuchte, Hess mir seine Erzählung
durch den Kopf gehen

Vor einigen Tagen war ich bei Suzanne zu
Besuch gewesen und seltsam: ich musste mich jetzt
der Geschichte erinnern, die sie mir anvertraut
hatte.

«Du trugst damals Maske und Kostüm Philipps
von Spanien?» fragte ich Gerard unvermittelt.

Er nickte gleichgültig: «Ja, Philipp von Spanien

Ich sagte es doch vorhin .!»
Er hatte es nicht gesagt, aber er merkte es nicht.

Und durch die Bejahung meiner Frage, die ich im
Zusammenhang mit der Erzählung Suzannes
gestellt hatte, war plötzlich alles klar.

Ich sah hinaus auf die Schornsteine, hinüber ins
Atelier Jeans, sah Gerards Gesicht, als er seiner

Hoffnung Ausdruck gab, Marie Antoinette morgen

zu finden, und schwieg
Was hätte ich auch sagen sollen?

Etwa: dass jene Marie Antoinette in Wirklichkeit

Suzanne war, seine eigene Frau? Oder dass

sie beide von einem unbekannten Partner träumten,
der sie selber war?

Hätte ich da nicht etwas zerstört in Gerard
Duval .»
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