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Cin Fet

Von Friedrich F. Kaufmann

Gerard Duval, ein junger Bildhauer, wohnte am
Montmartre in einem kleinen, einfachen Atelier.
Der Blick durch das grosse Fenster begegnete nur
Schornsteinen, Dichern — und die einzigen Men-
schen, die er hier oben zu sehen bekam, waren
manchmal ein Schornsteinfeger und téglich jener
Maler, der sein Atelier jenseits des engen Licht-
hofs hatte. Gerard konnte das Leben seines Ge-
geniibers studieren, hitte er gewollt; konnte sehen,
wie er Frauen empfing, wie sie sich entkleideten
und Modell standen. Und manches andere konnte
er sehen. Aber das tat er nicht. Er hatte kaum Zeit
genug, seine Gedanken zu bindigen. Er hatte iiber-
haupt nur Zeit fur seine Gedanken. Und dies war
auch der Grund, weshalb er von seiner Frau Su-
zanne getrennt lebte, obgleich sie einander regel-
missig besuchten, sofern sie Zeit dazu fanden.
Suzanne war Graphikerin und wohnte ganz in der
‘Nihe, zwei Gassen weiter. Aber dieser Weg er-
schien den beiden immer langer. Es gab ausser-
dem Eigenschaften, die einer beim andern miss-
billigte und die sich durchaus nicht mit den Vor-
stellungen deckten, die sie von ihrem Lebensge-
fihrten in sich trugen. Diese langsame Entfrem-
dung wurde nun durch ein Ereignis noch tiefer.

Der Maler, dessen Atelier gegeniiber dem Ge-
rards lag, wie ich bereits erwiahnte, kam Gerard
eines Abends besuchen. Es war ein Herbstabend,
etwas triib, aber trocken und warm. Ein Gesprich
entstand, wie es durchaus nicht nur in Paris zwi-
schen zwei Kiinstlern entstehen kann, so weit es
seinen Sinn betrifft, nicht aber die Art, wie es
gefiihrt wurde. Man konnte sagen, es war fran-
zosisch in seiner Leichtigkeit, die eine kaum sicht-
bare Schwermut in den Augen zu iiberdecken
suchte. Und da man einander verstand und end-
lich das Gefiihl hatte, man diirfe nicht tiefer in
die besprochenen Probleme eindringen, ohne sie
zu zerreden oder ihnen zumindest etwas von ihrer
Unberiihrtheit zu nehmen, schlug der Maler vor
(er hiess iibrigens Jean), ein kleines Kiinstlerfest
im Atelier des Malers Dubois zu besuchen, von
dem er zufillig wusste; denn ein Freund hatte
ihn dazu eingeladen. Doch war es hierfiir nétig,
sich zu maskieren. Es sollte ein unbeschwertes
Fest sein, nicht eingeschriankt durch die Person-
lichkeit des einzelnen, durch seinen Namen, sein

Gesicht ... (den Anlass zu diesem Fest kannte
Jean selber nicht).

So gingen die beiden hiniiber in Jeans Atelier,
wo er, wie er sagte, einige Kostime und Masken
liegen hatte. Sie maskierten sich, eilten die Treppe
hinuter, iiberquerten die enge Gasse, noch ein
Stiick weiter, die Treppen hinauf und sie waren
am Ziel. Einige Giste hatten sich bereits einge-
funden, der Raum war geschmiickt, ein Grammo-
phon spielte. Gerard verlor Jean aus den Augen.
Aber es war unglaublich, wie leicht er so ohne
Namen, ohne Gesicht, ohne getragene Personlich-
keit, Anschluss fand. Der Raum war nicht allzu
hell erleuchtet. Die Stimmen hinter den Masken
klangen dunkler und fremd. Gerard sah um sich,
lachte mit diesem und jenem, von dem er nicht
wusste, wer er war, ein Freund vielleicht, vielleicht
ein Feind oder ein Fremder.

Bis es dann geschah. Gerard sah Marie Antoi-
nette. Die historische Marie Antoinette natiirlich.
Gerard sprach sie an. Und schon im ersten Augen-
blick war eine Wirme da und ein Gefiihl, als wire
man sich lange nahe gewesen. Dieses Gefithl war
ein seltenes Geschenk fiir Gerard und er ging wohl
kaum fehl, wenn er annahm, dass er die als
Marie Antoinette verkleidete Frau nicht kannte,
sonst hitte er doch auch ohne Maske die seltsame
Fremdheit, die allerdings von einer freundschaft-
lichen Verbundenheit tibertont wurde, im Ge-
sprich mit dieser Frau spiiren miissen. Diese
Wirme, dieses wortlose Verstehen nach den ersten
paar Satzen, hatte Gerard in seiner Verbindung
mit Suzanne immer so schmerzlich vermisst. Und
Marie Antoinette (ich will sie fortan so nennen,
war dies doch ein Fest von Menschen ohne Na-
men und Gesicht) musste wohl ein Aehnliches
fiihlen, denn wie wire sie sonst dazugekommen,
ihre behandschuhten Finger auf seine Hand zu
legen, so dass er ihren Pulsschlag spiiren konnte.
Die Zeit verging, es war spat nachts. Die Namen-
losen tanzten und lachten. Und Gerards Gefiihl
der Zuneigung war tief und es stand zweifellos
fest, dass es nicht einseitig war.

Es lasst sich nicht beschreiben, was in solchen
Augenblicken in zwei Menschen vorgeht, besonders

. wenn sie wissen, dass das Morgengrauen ein Aus-

einandergehen bringt. Solche Menschen trinken
jede Sekunde und es ist nicht unverstdndlich, wenn
es sie drangt, sich ganz nahe zu sein.

Von allen unbemerkt verliessen die beiden das
Atelier Dubois, hielten sich bei den Hinden und
traten auf die Strasse. Gerard fiihrte sie nicht in
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seine Wohnung; denn er war gezwungen, ohne
Namen zu bleiben, dachte er doch in diesem
Augenblick an Suzanne, seine IFrau, und gerade
ietzt wollte er nicht davon sprechen ..

Marie Antoinette hatte scheinbar keine Woh-
nung hier in der Nihe, denn sonst hitte wohl sie
ihn zu sich genommen. Sie fanden sich dennoch
zueinander. Und sie wollten Namen haben fiir das
Geliebte, aber die Nacht war dunkel, die Stimmen
fremd, denn sie nahmen die Masken nicht ab. Sie
gaben sich Namen, wie sie sich alle Liebenden
geben.

Und dann, spiter, bat Marie Antoinette Philippe
(da sie ja Gerards Namen nicht kannte, nannte sie
ihn so), einstweilen allein in Dubois’ Atelier zu-
riickzukehren, miisste sie doch noch im Vorraum
ihr Haar in Ordnung bringen. Gerard ging. Marie
Antoinette sah ihn in der Tur verschwinden.

Und Gerard wartete. Dann brachen die Gaiste
auf und er suchte Marie Antoinette, suchte sie
itberall. Aber er fand sie nicht mehr. Jean brachte
ihn nach Hause.

Gerard fand Marie Antoinette nicht mehr, ob-
wohl er sie lange suchte und zu Dubois ging und
ihn nach Marie Antoinette fragte; doch der kannte
sie nicht. Und bei jeder Frau, der er begegnete,
prifte er sein Gefiihl, konnte doch jede Marie An-
toinette sein. Aber sein Gefiihl versagte, musste
versagen, denn sonst hitte es thm einmal bedeutet:
das ist sie.

Die Entfremdung zwischen Gerard und Suzanne
wurde dadurch natiirlich nicht kleiner; im Gegen-
teil: immer wieder drdngten sich ihm Vergleiche
zwischen Marie Antoinette und seiner Frau auf;
die fielen alle zu Suzannes Nachteil aus, und
Gerard bekam das bedriickende Gefiihl, an seinem
Leben vorbeigegangen zu sein, etwas versiumt zu
haben, das wunderbar war. Nur eines verstand er
nicht: warum Marie Antoinette verschwunden
war, damals, in jener Nacht ...

Und so wurde es Gerard Duval in dem seither

vergangenen Jahr zur Gewohnheit, tdglich durch
die Strassen von Paris zu streifen und sein Ge-
fuhl nach Marie Antoinette zu befragen. Aber es
gab keine Antwort. Es schwieg und nur die Hoff-
nung, sie doch noch zu finden, liess ihn nicht miide
werden weiterzusuchen.

Von seiner Frau hatte er sich getrennt; denn
er suchte Marie Antoinette.

Das also war die Geschichte von Gerard Duval,
dem jungen Bildhauer, der am Montmartre wohnte.
Seine Fenster gaben den Blick auf Décher und
Schornsteine frei. Es war warm im Raum und
dunkel. Wir sassen uns in einem Winkel gegen-
iiber, tranken Tee und ich, der ich Gerard seit
Jahren kannte und ihn nun anlasslich eines Pariser
Aufenthaltes besuchte, liess mir seine Erzidhlung
durch den Kopf gehen ...

Vor einigen Tagen war ich bei Suzanne zu Be-
such gewesen und seltsam: ich musste mich jetzt
der Geschichte erinnern, die sie mir anvertraut
hatte.

«Du trugst damals Maske und Kostiim Philipps
von Spanien?s fragte ich Gerard unvermittelt.

Er nickte gleichgiiltig: «Ja, Philipp von Spa-

nien ... Ich sagte es doch vorhin ...!»

Er hatte es nicht gesagt, aber er merkte es nicht.
Und durch die Bejahung meiner Frage, die ich im
Zusammenhang mit der Erzdhlung Suzannes ge-
stellt hatte, war plétzlich alles klar.

- Ich sah hinaus auf die Schornsteine, hiniiber ins
Atelier Jeans, sah Gerards Gesicht, als er seiner
Hoffnung Ausdruck gab, Marie Antoinette mor-
gen zu finden, und schwieg ...

Was hitte ich auch sagen sollen?

Etwa: dass jene Marie Antoinette in Wirklich-
keit Suzanne war, seine eigene Frau? Oder dass
sie beide von einem unbekannten Partner trdumten,
der sie selber war?

Hitte ich da nicht etwas zerstort in Gerard
Duval .. »

Redaktion: Dr. Ernst Oberhinsli, Ziirich 1, Hirschengraben 56. (Beitrige nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten Bei-
trigen muss das Riickporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Miiller, Werder &. Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Ziirich. —
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