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mussle ja der Vater erwachen. Wie ein Dieb
schlich er sich die Treppen hoch.

«Es ist spät geworden, Toni!» rief die Mutter.
«Das Feuer war kolossal!» antwortete er ohne

zu denken, und eigentlich dachte er auch gar nicht
mehr an die Feuersbrunst.

«Schäm dich, so zu reden!» tönte es verweisend
zurück.

Behende kletterte er über die Hühnerstiege hinauf

zu seiner Mansarde. Dort öffnete er das Fenster

weit und schaute exaltiert hinauf zum slern-
flimmernden Himmel. Ueberall sah er nur noch

Fanny, die schlanke und ranke, das Mädchen von
der Langenslrasse.

Fr lag lange schlaflos oder meinte er es nur? Jm

Halbschlummer, schaukelnd zwischen Traum und
Wachen, erblickte er weidende Fohlen. Die Weide

war saftig grün und so weit sein Blick reichte,
dehnten sich Hügelwellen aus. Die Fohlen tummelten

sich munter und waren possierlich — er
konnte sich nicht satt an ihnen sehen. Fohlen und

Fanny Fanny und Fohlen Es kam ihm
durcheinander im Traum. Und die Fohlen
galoppierten. und Fanny mit wehenden Röcken hinter
ihnen her

Toni war eingeschlafen. Er schnarchte ein
wenig, doch das hinderte ihn nicht daran, trotzdem

von seinen Fohlen und von Fanny zu träumen.

Kleine Völkerpsychologie — von der Strasse aus

Wer in diesem Sommer durch die Schweizer
Strassen fuhr und sich ein wenig den ausländischen
Autos und ihren Insassen, die am Strassenrand

parkierten, widmete, weiss heule fast soviel über

unsere Gäste, ihre Lebensgewohnheiten, ihre guten
Eigenschaft und ihre Unarten, als wenn er einige
Wochen in dem betreffenden Lande verbrachl
hätte. Die Strassen der Innerschweiz, des Berner
Oberlandes, des Engadins waren zu gewissen
Tageszeiten, am Mittag und Abend von picknickenden
Fremden gesäumt, und wer die Augen öffnete, der
erkannte bald, dass die Picknick-Gewohnheiten der

Nationen so verschieden sind wie ihr Charakter.
Am kompliziertesten haben es die Franzosen. Ich
möchte um alles in der Welt keine ferienreisende
Französin sein, welche die Tafelgewohnheiten der

Nation in den Ferien hochhalten muss. Wenn

irgendwo ein französisches Auto — sei es ein

grosser Citroen oder ein kleiner Renault —
parkiert war, dann konnte man mit Sicherheit dahinter
vier bis fünf Feldstühlchen und ein mit Plastik
tuch bedecktes Tischchen erkennen. Darauf stand

ein farbiges Bakelitservice, zum Frühstück grosse
Tassen mit den dazugehörenden Tellern, zum
Mittagessen mindestens zwei, wenn nicht drei Bakelitteller.

Auch der obligate «Vin rouge» stand auf
dem Tisch, und lacht nicht... in Italien, wo der
Landwein auch nicht zu verachten ist, habe ich
französische Picknicker getroffen, die französischen
Tischwein tranken. Auch die obligate Pommes-

Frites-Pfanne fehlte selten bei dieser Ausrüstung,
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und nach dem Essen zogen sich die Frauen eine
Plaslikschürze über die Shorts und pilgerten zum
nächsten Wasser, sei es ein Dorfbrunnen, ein See

oder ein Fluss, um das Geschirr zu waschen. Und
das dreimal am Tage. Als ich einmal versuchte,
mit einer solch picknickenden Familie darüber zu
diskutieren, dass es eigentlich unsinnig sei, am
Meeresstrand, im Nalionalpark und unter den
Lärchen des Engadins die heimischen Essgewohnheiten
aufrecht zu erhalten, weil doch Ferien dazu
bestimmt seien, sich vom Alltagstramp zu lösen, da

wurde mir bedeutet, dass man als Ausländer kaum

verstehe, was französische Esskultur und «la cuisine

frangaise» seien. Ich blickte beschämt auf meine
Salamirädchen im Einwickelpapier — es war in
Italien — und sagte nichts mehr. Aber froh bin
ich dennoch, wenn ich nach dem Essen einfach
meinen Papiersack unter einem Stein vergraben
kann, währenddem die Franzosen die Zutaten ihrer
«Esskultur», Bakeiiiservice und transportables
Esszimmer mit viel Umtrieben ein- und ausladen.

Ganz anders als die Franzosen picknicken die
Deutschen. Das heissl diejenigen, die mit dem

Mercedes die Länder durchbrausen, picknicken
ohnedies nicht. Man trifft sie vorwiegend im
Grand Hotel und hat dabei den Eindruck, dass sie

die Entbehrungen der mageren Jahre mit Geschick
und Ausdauer ausgleichen. Jene aber, die mit
Motorrad und Velo am Strassenrand parkieren, lassen

sich selten geruhsam im grünen Moospolster
eines Waldes oder im Schatten eines Baumes nie-
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der. Sie setzen sich mit Vorliebe auf ein Mäuer-
chen, wo sie rasch wieder marschbereit sind. Ihr
Rucksack ist mit feldmässigen Aluminiumkanistern,

mit Dosen, Büchsen und Flaschen

dickbauchig angefüllt. Wenn man indiskret wäre,
möchte man in all diese Aluminiumbehälter
hineingucken, um zu sehen, was sie da von Hamburg
nach Sizilien mitführten. Einmal tat ich es: da

waren saure Heringe, Kartoffelsalat und in einer
andern Dose Margarine. Und da erkannte ich, dass

auch die Deutschen, ähnlich den Franzosen, selten

gewillt sind, sich den Essgewohnheiten anderer

Völker anzupassen.
Wenig oder nie picknicken die Belgier. Sie

haben meist so grosse, umfangreiche Autos wie
gewisse Schweizer, und wer einen solchen Wagen
fährt, pflegt, wenige Ausnahmen vorbehalten, nicht
am Strassenrand, sondern im Grand Hotel
abzusteigen. Zahlreich wie nie zuvor, picknickend, mit
Zelt oder Wohnwagen die Strassen säumend und

die beste Nase für Bergwiesen, für rauschende

Bächlein und verträumte Seeufer habend, das sind
die Engländer. Die fünfundzwanzig Pfund Reisegeld,

welche ihnen die Regierung für Ferien

bewilligt, mögen daran schuld sein, dass sie für das

Leben am Strassenrande ein derartiges Geschick

entwickelten. Man trifft sie in der Mittags- und

Abendzeit einkaufend im Dorflädeli. Man begegnet
ihnen in italienischen Osterien, wo sie sich, Volk
der Teetrinker, mit einer Flasche einheimischen
Weins eindecken. Man sieht sie findig ihr Menu

mit selbstgefangenen Fischen bereichern, sie suchen

am Meere Muscheln und Krebse, in den Bergen
Heidelbeeren, und wenn man mit ihnen redet,

so gestehen sie, dass sie noch nie so schöne Ferien
verlebt hätten wie mit dem wenigen Geld. (Aber
bitte, Herrn Churchill nicht sagen.) Und vor allem

erführen sie täglich, stündlich die Gastfreundlichkeit

der Einheimischen. Sowohl im Berner Oberland

wie am Vierwaldstättersee, am Mittelmeer
wie an der Adria. Hier geht ein Volk auf Reisen,
das meisterhaft versteht, aus der Not eine Tugend
zu machen.

Schweizer picknicken auch. Aber die
Deutschschweizer sind darin weniger Lebenskünstler als

die Westscbweizer. Genfer und Waadtländer Autos
und Motorvelos trifft man zur Essenszeit auf allen

Ueberlandstrassen der Welt im Schatten parkiert.
Der Deutschschweizer lässt sich von seiner Frau
eher kleine Bissen zwischen die Zähne schieben,
damit er die zum Fahren so günstige Essenszeit

ausnützen kann, weil dann wenig andere Wagen
auf der Strasse sind. Man merkt, die Fähigkeiten,
das Leben zu gemessen, sind verschieden. Der eine

geniesst es am meisten, wenn er auf autoleeren
Strassen dahinrast, der andere schleppt saure
Heringe von Hamburg nach Sizilien, der dritte
versucht bei Mutter Grün sein Esszimmer zu
rekonstruieren, auf dass ihm die heimischen Tafelsitten
nicht fehlen.

«Andere Länder, andere Sitten», hiess ein
vielzitiertes Sprichwort. Es ist eigentlich schön, dass

man, um diese Sitten kennen zu lernen, nicht
einmal in andere Länder reisen muss. Eine Fahrt über
die Ferienstrassen der Schweiz genügt, um zu wissen,

wie die verschiedenen Nationen das Leben

geniessen oder auch nicht geniessen. Wer Augen
hat zu sehen, der sehe. Hanna Willi.
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Martin Schmie!

Ein Meislein ruft im Rosenhag,

den ganzen Tag, den ganzen Tag.

Die Pappel ragt. Der Brunnen singt.

Ein Dengelhammer fernher klingt.

Hochüber fährt ein Wolkenkahn.

Wo ist sein Port, wo hält er an?

Wer ist's, der weiss am Buge steht?

Der Wind hat alles bald verweht.

Noch zittert, zuckt ein Schleierlein

und geht in blaue Kühle ein.
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