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Erzihlung von Peter Kilian

Sein Schlafl zersprang wie eine Seifenblase. Er
war mit einem Schlag hellwvach und vernahm das
markdurchdringende, an- und abschwellende Heu-
len des Feuerhorns. Er sprang aus dem Bett und
an das offene Fenster. Wie ein flimmernder und
funkelnder Sternengarten walbte sich der Nacht-
himmel tber dem Land. Stimmen gellten, Liden

und Fenster wurden aufgeschlagen, und schon
klapperten Schritte auf der Strasse.
Toni reckte sich und gihnte dann. «Wo

brennt’s!?» riel eine schrille Frauenstimme auf
der anderen Strassenseite. «Ich kann nichts se-
hen . ..» Die Sirene gellte von neuem auf, unheim-
lich und kalte Schauer erregend, sackte dann wie
wimmernd und ersterbend in sich zusammen; die
Stille war auf einmal wieder grenzenlos rundum.
«FEs muss irgendwo da driiben sein!» rief eine
schwere, belegte Miannerstimme. Toni verdrehte
sich fast den Hals, doch sehen konnte er nichts —
nur die wundersamen, sternblithenden Gefilde des
Himmels. Wieder klapperte jemand unten vorbei.
«Wo brennt's!?» rief die schrille Frauenstimme,
und jetzt wusste er, wem sie gehorte. Es war das
flinke Mundwerk der dicken Frau Wuhrmann. Die
Gestalt auf der Strasse rief ohne anzuhalten: «Es
muss bei der Silberburg sein, der Himmel ist schon
rot dort dritben!s

Toni drehte schnell das Licht an und suchte ha-
stig seine Kleider zusammen, die er zum ewigen
Leidwesen der Mutter niemals ordentlich hinlegen
-konnte. Im Nu war er angezogen, und in den Kit-
tel schliipfte er auf der Treppe, die wie eine Hih-
nerstiege halsbrecherisch in die Wohnung hinunter-
fithrte. Im Flur erblickte er den Vater am Fen-
ster.

«In der Silberburg soll’s brennen!s verkiindete
ihm der Sohn aufgeregt. «Kommst du mit?»

«Unsinn», brummte der Vater und gihnie, «der
Schlaf geht mir vor.» Er stakte in seinen alten
Latschen in das Schlafzimmer zuriick, und seine
Gestalt im langen Nachthemd mit den diinnen Bei-
nen zwang den Sohn zu einem lautlosen Lachen.

«Aber bleib nicht wieder eine Ewigkeit fort!s
rief die Mutter aus dem Schlafzimmer.

Toni hatte die Haustiir schon erreicht, und noch
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wiahrend sie krachend in das Schloss einschnappte,
wusste er, dass sich der Vater wieder masslos dar-
iber drgerte.

Draussen folgte er den anderen dunklen Gestal-
ten. Die Sirene heulte weithinhallend zum dritten-
mal, kalte Schauer in seinem Riicken erzeugend,
ein lustvolles und unheimliches Gefiihl in einem.

Der Mond hatte sich hinter einer Wolkendecke
verkrochen. Die Hauserzeilen verengten sich zu
einer diisteren Schlucht. Da und dort waren die
Fenster hell erleuchtet und die Menschen starrten,
aus dem Schlaf gestort, zum Himmel. «Wo
brennt’s?» riefen immer wieder Stimmen. An der
Kreuzstrasse wurden die hastenden Gestalten von
einem Feuerwagen tberholt, der ohrenbetdubend
rasselte und rumpelte. Und Toni sprang und spiirte
in sich den pochenden Takt seines Blutes.

Die Neugierigen folgten dem sich schnell ent-
fernenden Gefihrt, dessen pausenlose Glocken-
stimme noch lange zu horen war. Mehr und mehr
Menschen belebten die Strassen. Wie Rinnsale
wahrend der Schneeschmelze fanden sie sich zu-
sammen. Fragen und Antworten wurden atemlos
gewechselt. Ein Hund heulte langgezogen in einem
Hinterhof. Radfahrer klingelten aufgeregt und
schldngelten sich akrobatisch durch die IFussgén-
ger.

Oben, nicht weit vom neuen Schulhaus, sah Toni
endlich den Lichtschimmer der Feuersbrunst. Qual-
mende Glutrote stieg hinter den kulissenhaft un-
wirklichen Hauserzeilen auf. Er blieb keuchend
stehen, sein Herz hammerte. Das Erlebnis beriihrte
ihn plotzlich wie ein Traumgeschehen. Die eilen-
den, schattenhaften Gestalten, die abgerissenen
Rufe und das Keuchen. Und hoch iiber der Erde
die Stille, und der dunkle, ferne Himmel mit dem
ewigdauernden Glanz der Sterne.

Er jagte weiter. Schon roch er schweren Brand-
geruch. Und dann, als er bei der Villa des Ober-
sten Vonau in die Silbergutstrasse einschwenkte,
erblickte er den brennenden Hof. Die Flammen
loderten aus dem Dach, und er horte das Knistern
und Knattern des gefrdssigen Feuers. «22 Wasser!
24 Wasser!» schallten die Kommandos der Feuer-
wehrleute. Das Wasser zischte aufbrausend in die
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Glut. Die Feuerwehr hatte schon den ganzen Hof
umstellt und abgesperrt. Toni musste iiber drei
pralle Schlauchleitungen springen. Vieh briillte; es
musste sich irgendwo im Baumgarten oder gar
noch in den Stéllen befinden. Die schauerlichen
Tierlaute gingen ihm durch Mark und Bein. Zahl-
reiche Neugierige umstanden den Brandort, und
immer neue stromten hinzu. Der lichterloh flam-
mende Hof wurde von den Menschen mit beklem-
mender, faszinierter Erregung bestaunt. Es wurden
Worte des Bedauerns ausgetauscht, aber alle Augen
waren lustvoll weit getffnet wie an einem festlichen
Feuerwerk. Einander vollig unbekannte Menschen
sprachen sich an. Die elementare, wutvolle Gefras-
sickeit des Feuers schien auch die Konventionen
zu zerstoren, die sonst die Menschen trennen.
Zahlreiche Frauen, unter hastig umgeworfenen
Minteln und Kopftiichern, traten frostelnd an Ort.
Halbwiichsige Buben huschten wie Wiesel durch
das Gedringe, Liicken in der Absperrkette suchend,
um das grandiose Schausplel aus nachster Nihe
zu betrachten. :

Funken spriihten wie Raketen zum samtdunklen
Himmel auf und das Wasser prasselte in die Flam-
men, doch diese waren stirker und schienen die
armdicken Strahlen geradezu mit Lust aufzusaugen.
Plétzlich stiirzte mit einem ohrenbetdubenden Kra-
chen der First ein. Die Flammen schlugen hoch-
auf. Und ein staunender und erschrockener Ruf
oing durch die Menge. Das Dach klaffte unheim-
lich auseinander, dann deckte das stiirzende Ge-
bilk fiir eine Weile alle andern Gerdusche zu.

Toni starrte gebannt in die gefrdssige Glut. Da
vernahm er hinter seinem Riicken einen unter-
driickten Laut des Entsetzens und der Verwunde-
rung. Er wandte sich neugierig um und blickte im
Widerschein der Flammen in die hellen Augen
eines Midchens. Es war das Madchen,
schon seit einiger Zeit tiglich um die Mittagsstunde
in der Langenstrasse begegnete. Ein Lacheln des
Erkennens trat in ihr Gesicht, das aber sofort wie-
der verschwand. Und Toni fiihlte, wie das Blut in
seine Wangen schoss und wandte sich erneut dem
brennenden Hof zu. Jetzt trommelte das Herz noch
schneller in seiner Brust, und das Feuer fesselte
ihn mit einemmal nur noch halb.

Wieder sturzte mit ohrenbetdubendem Geprassel
ein Teil des Dachstockes in sich zusammen und
die Funkengarben stoben auf. Ich muss sie an-
reden, dachte er. Schon seit Wochen sehnte er
diese Gelegenheit herbei, und jetzt stand sie dicht
hinter thm. Er spiirte ithre Ndhe: die anmutige
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Schlankheit ihrer Gestalt und das schmale und
schone Gesicht. Die Gelegenheit war verlockend
wie noch nie! Wenn er jetzt nicht endlich den Mut
zum Sprechen fand, dann war er ein hilfloser
Narr. Gewiss konnte er ihr nicht gleichgiiltig sein;
sie hatte geldchelt, ihn erkannt und sein Instinkt
sagte ihm, dass er ihr nicht gleichgiiltig war.

Und von neuem schaute er zurlick, unsicher und

befangen. Der flackernde Flammenschein illumi-

nierte ihr Antlitz. Er fand sie hinreissend schon.
Thr Mund war leicht getffnet und die Lippen wa-
ren wie eine siisse Frucht. Er wollte lacheln, aber
es entstand nur eine Grimasse, so schien ithm we-
nigstens. Krampfhaft suchte er nach einem An-
kniipfungspunkt, nach einer geistvollen Bemer-
kung, und schliesslich — er musste zuerst wiirgen
— sagte er bloss: «Wie das brennt!» Und er trat
einen Schritt zuriick an ihre Seite, zégernd und
verlegen, und er drgerte sich masslos tiber die ba-
nalen Worte, die er endlich als Ankniipfung ge-
funden hatte.

Sie indessen verstand seine banalen Worte im
Lirm und Geprassel nicht, schiittelte ratlos die
Locken — und in der Aufregung wiederholte er
die drei banalen Worte lauter.

«Ja!» bestitigte sie mit leuchtenden Augen. Das
Eis ‘war gebrochen. Er suchte fieberhaft nach neuen
Worten.

«Ein schauerliches Schauspiel, nicht wahr?» be-
gann er. _

Sie blickte ihn an, schelmisch lachelnd; ihre
Augen erschienen ihm im Widerschein des Feuers
klar und hell wie Edelsteine. «Ja — schaurig
schon!y bestétigte sie.

Und von neuem mangelten die Worte. Sie stan-
den nebeneinander, blickten wie gebannt auf den
brennenden Hof und spiirten, dass er nur noch
ein Vorwand war.

Funkengarben und Rauch qualmten von neuem
hoch in den néchtlichen Himmel. Die rasende Ge-
frassigkeit des Feuers war nicht mehr aufzuhalten.

«Uuuh!s rief das Méddchen, als wieder eine
Wand einstiirzte, und blickte mit weiten Augen auf
die Brandstétte. :

«Da ist nichts mehr zu retten!» antwortete er.
«Ich finde eine Feuersbrunst kolossal aufregend — -
Sie auch?y

«Ja, es ist sehr aufregend!» antwortete sie. «Flat
man den Hof angeziindet?» Sie blickte fragend. zu
ihm auf, dem langen, strubelhaarigen Bursclien,
als erwarte sie von ihm die endgtltige Antwor t.

«lch weiss nicht — niemand weiss es ver:mut-



lich, ausser dem Brandstifter!» FEr lachte. «Es
konnte ja auch Selbstentziindung oder sonst etwas
sein...»

Viele Leute hatten sich satt gesehen und kehrten
in ihre warmen Betten zuriick. Der Brand hatte
seinen Hohepunkt iiberschritten, doch das Flackern
und Flammen bot noch immer ein grossartig-
schauerliches Schauspiel.

Das Médchen kuschelte sich frostelnd in ihren
Mantel.

«Sie frieren ja!» rief er teilnahmsvoll und be-
sorgt.

«Ein bisschen — es ist doch schon recht kiihl»,
erwiderte sie ldchelnd.

«Eigentlich darf ich der Feuersbrunst
dankbar sein!» entfuhr es ihm plétzlich.

«Schamen Sie sich — so etwas sagt man doch
nicht!» antwortete sie vorwurfvoll. Doch sie lachte
und hatte verstanden, was er meinte.

«Wie hitte ich Sie denn sonst kennen gelernt?»

«Nun, das wire ja auch ohne dieses Ungliick
moglich gewesen .. .»

«Ich wagte es nicht, Sie auf der Langenstrasse

noch

anzusprechen, der Mut fehlte mir, um ehrlich zu

sein, aber friiher oder spiter hitte ich es doch ge-
tan!» fliisterte er leidenschaftlich.

Sie lachte vergniigt und blickte scheinbar auf-
merksam in das gierig fressende Flammenmeer.
Ihre dunkelblonden, im Flammenschein rot schim-
mernden Haare fielen locker in ihren Nacken.

«Jetzt muss ich gehen!» sagte sie plotzlich iiber-
raschend. «Es ist schon spat und ich muss frith aus
den Federn.»

«Ich darf Sie doch begleiten?» Seine Stimme
klang zaghaft bittend.

Sie sagte nicht Ja und nicht Nein, aber ihre
Augen, diese leuchtenden Edelsteine, antworteten
ja.

Fine Weile schritten sie befangen nebeneinander
her. Noch immer schallten die Kommandorufe der
Feuerwehrleute. Und es erwies sich, dass sie den
gleichen Heimweg hatten.

Er begann die flimmernde Herbstnacht zu prei-
sen und hielt mit seinen kirglichen astronomischen
Kenntnissen nicht zuriick. Er zeigt ihr das Stern-
bild des grossen Wagens, des grossen Bdren und
der Pleyaden. Und die Erde roch wiirzig und herb.
Schon war das erste Laub gefallen, das zeitweise
unter ihren Fiissen raschelte.

Toni war wie berauscht. Ein anderes Feuer
flammte lichterloh in seinem Herzen. Er wurde es
nicht gewahr, durch welche Strassen sie schritten.

Zwar sprachen sie von alltiglichen Dingen, aber
ihre Herzen und Sinne waren frithlingshaft ge-
stimmt. Er erfuhr, dass sie in einem Weisswaren-
geschift arbeitete. Und dann trieben sie das uralte
Spiel mit dem Vornamen; er sollte ihn erraten.
und wahllos nannte er Miadchennamen, wie sie ihm
gerade in den Sinn kamen, doch wie seltsam, der
ihre wollte und wollte ihm nicht einfallen und
liess sich nicht erraten.

Sie hiess Fanny. Er mimte den Untrostlichen,
weil ithm gerade dieser Name nicht eingefallen
war. Er begeisterte sich an ihrem Namen der-
massen auffallend, dass sie leicht fuhlte, wieviel
ihm an ihr lag! Sie durfte aber auch vernehmen,
dass er ihre schone, dunkelténende Stimme bewun-
derte. Und da er nicht wusste, woran er mit ihr
eigentlich war, wirkte dies sehr seltsam und erre-
gend. Doch war er jetzt immerhin keck genug, sie
ganz unverbliimt und hingerissen zu bewundern,
und sie musste seine aufflammenden Augen sehen,
denn der Mond fand keinen Unterschlupf mehr
hinter den Wolken. Die Strassen waren in sein
fahles, geisterhaftes Licht getaucht. Silbrig fun-
kelten da und dort die Fensterscheiben.

Und dann hielt sie auf einmal an, lachelte merk-
wiirdig, frostelte und sagte: «Jetzt bin ich zu
Hause.»

Er wire mit ihr noch bis an das Ende der Welt
gelaufen, so meinte er, und er spiirte auch keine
Kélte und Midigkeit.

Sie reichte ihm die Hand. Er presste sie iiber-
schwenglich. «Oh, Sie tun mir ja weh!» sagte sie
leise und entzog ihm schnell die Rechte.

«Ich darf Sie doch wiedersehen?» sagte er bit-
tend.

«Vielleicht...» antwortete sie
«Wir sehen uns ja schon heute wieder an der Lan-
genstrasse !»

Er iiberhorte den Spott. «Sie wissen schon, was
ich meine!» sagte er ungestiim. «In der Langen-

unbestimmt.

strasse war so eine Art Glaswand zwischen uns —-
jetzt ist sie weg.»

Er wollte weiter reden, doch da flisterte sie
hastig: «Auf Wiedersehen!» Und fort war sie.

Toni blickte ihr ratlos nach. Die Tiir schnappte
Zu.

Wie er nach Hause kam, wusste er nicht. Exr war

wie ein Schlafwandler. «Ich bin verliebt wie
ein...» sagte er hin und wieder halblaut vor sich
hin. «Ich bin wahrhaftig verliebt ... das muss es

sein!» Er war wie betrunken. Die Haustiire ent-
glitt seiner Hand und schnappte knallend zu; jetat
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musste ja der Vater erwachen. Wie ein Dieb
schlich er sich die Treppen hoch.

«Es ist spit geworden, Toni!» rief die Mutter.

«Das Feuer war kolossal!» antworlete er ohne
zu denken, und eigentlich dachte er auch gar nicht
mehr an die Feuersbrunst.

«Schiam dich, so zu reden!» tonte es verweisend
zuriick.

Behende kletterte er tiber die Hithnerstiege hin-
auf zu seiner Mansarde. Dort offnete er das Fen-
ster weit und schaute exaltiert hinauf zum stern-
flimmernden Himmel. Ueberall sah er nur noch
Fanny, die schlanke und ranke, das Médchen von
der Langenstrasse.

Er lag lange schlaflos oder meinte er es nur? Im
Halbschlummer, schaukelnd zwischen Traum und
Wachen, erblickte er weidende Fohlen. Die Weide
war saftig eriin und so weit sein Blick reichte,
dehnten sich Hugelwellen aus. Die Fohlen tummel-
ten sich munter und -waren possierlich — er
konnte sich nicht satt an ihnen sehen. Fohlen und
Fanny und Fohlen... Es kam ihm
durcheinander im Traum. Und die Fohlen galop-

Fanny . ..

pierten, und Fanny mit wehenden Récken hinter
thnen her . ..

Toni war eingeschlafen. Er schnarchte ein we-
nig, doch das hinderte ihn nicht daran, trotzdem
von seinen Fohlen und von Fanny zu trdumen.

Kleine Volkerpsychoiogie — von der Strasse aus

Wer in diesem Sommer durch die Schweizer
Strassen fuhr und sich ein wenig den ausldndischen
Autos und ihren Insassen, die am Strassenrand
parkierten, widmete, weiss heute fast soviel iiber
unsere Gaste, ihre Lebensgewohnheiten, ihre guten
Eigenschaft und ihre Unarten, als wenn er einige
Wochen in dem betreffenden Lande verbracht
hitte. Die Strassen der Innerschweiz, des Berner
Oberlandes, des Engadins waren zu gewissen Ta-
ceszeiten, am Mittag und Abend von picknickenden
Fremden gesdumt, und wer die Augen ofinete, der
erkannte bald, dass die Picknick-Gewohnheiten-der
Nationen so verschieden sind wie ihr Charakter.
Am kompliziertesten haben es die Franzosen. Ich
mochte um alles in der Welt keine ferienreisende
Franzosin sein, welche die Tafelgewohnheiten der

Nation in den Ferien hochhalten muss. Wenn
irgendwo ein franzosisches Auto — sei es ein
erosser Citroén oder ein kleiner Renault — par-

kiert war, dann konnte man mit Sicherheit dahinter
vier bis fiinf Feldstithlchen und ein mit Plastik
tuch bedecktes Tischchen erkennen. Darauf stand
ein farbiges Bakelitservice, zum Frithstick grosse
Tassen mit den dazugehorenden Tellern, zum Mit-
lagessen mindestens zwei, wenn nicht drei Bakelit-
teller. Auch der obligate «Vin rouge» stand auf
dem Tisch, und lacht nicht... in Italien, wo der
Landwein auch nicht zu verachten ist, habe ich
franzosische Picknicker getroffen, die franzosischen
Tischwein tranken. Auch die obligate Pommes-
Frites-Pfanne fehlte selten bei dieser Ausriistung,
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und nach dem FEssen zogen sich die I'rauen eine
Plastikschiirze tiber die Shorts und pilgerten zum
nichsten. Wasser, sei es ein Dorfbrunnen, ein See
oder ein Fluss, um das Geschirr zu waschen. Und
das dreimal am Tage. Als ich einmal versuchte,
mit einer solch picknickenden Familie dartiber zu
diskutieren, dass es eigentlich unsinnig sei, am
Meeresstrand, im Nationalpark und unter den Lar-
chen des Engadins die heimischen Essgewohnheiten
aufrecht zu erhalten, weil doch Ferien dazu be-
stimmt seien, sich vom Alltagstramp zu lsen, da
wurde mir bedeutet, dass man als Auslander kaum
verstehe, was franzosische Esskultur und «la cuisine
frangaise» seien. Ich blickte beschdmt auf meine
Salamiradchen im KEinwickelpapier — es war in
[talien — und sagte nichts mehr. Aber froh bin
ich dennoch, wenn ich nach dem Essen einfach
meinen Papiersack unter einem Stein vergraben
kann, wihrenddem die Franzosen die Zutaten ihrer
«Esskultur», Bakelitservice und transportables Ess-
zimmer mit viel Umtrieben ein- und ausladen.
Ganz anders als die Franzosen picknicken die
Deutschen. Das heisst diejenigen, die mit dem
Mercedes die Lédnder durchbrausen, picknicken
ohnedies nicht. Man trifft sie vorwiegend im
Grand Hotel und hat dabei den Eindruck, dass sie
die Entbehrungen der mageren Jahre mit Geschick
und Ausdauer ausgleichen. Jene aber, die mit Mo-
torrad und Velo am Strassenrand parkieren, las-
sen sich selten geruhsam im griinen Moospolster
eines Waldes oder im Schatten eines Baumes nie-
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