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Es war ein typisch franzosisches Hotelzimmer,
das ich wihrend meines Studienaufenthaltes in
Paris bewohnte. Obwohl ich hiibsche Vasen mit
frischen Blumen aufstellte und einige fleckige Stel-
len der geblumten Tapete mit meinen Bildern ver-
deckte, blieb es doch
schmackloser Schlafraum.

ein unpersonlicher, ge-

Trotzdem war das Hotel gut besetzt. Durch-
reisende Kiinstler und Studierende wohnten vor
allem in den kleinen Zimmern, und der Hotel-
besitzer, ein kleiner, diirrer Alter, der von dem
Mamon Geld vollkommen beherrscht wurde, kiim-
merte sich keinen Zoll um das Wohlergehen seiner
meist nicht auf Rosen gebetteten Gaste. Dagegen
war Juliette, die Sekretirin, Telephonistin, Servier-
tochter, Zimmermadchen und Putzfrau in einer
Person war, das Gegenteil. Wollte man irgend
etwas uber einen Gast wissen, so konnte man sich
vertrauensvoll an Juliette wenden. Thre Informa-
tionen entsprachen zwar weniger der Wahrheit,
als dass sie ungemein interessant waren, und da-
mit konnte sie der Neugierde der Menschen mei-
stens besser Gentige leisten.

Ich hatte einen Hotelnachbar, der wirklich mein
volles Interesse weckte. Er zeigte sich nie, und man
horte nie etwas von ihm, ausser seiner Musik, die
von einem grossen kiinstlerischen Konnen zeugte.
Und gerade deshalb, weil mich sein Violinspiel so
ungemein fesselte und ergriff, hitte ich mit dem
Kiinstler gerne Bekanntschaft geschlossen. Da ich
nun aber schon drei Wochen im Hotel «Bijou»
wohnte, ohne den Geiger je zu Gesicht zu bekom-
men, wandte ich mich mit meiner Neugierde an
Juliette.

«Ach, Monsieur Dubois», sagte sie verichtlich,
«kiimmern Sie sich nicht um den, der ist etwas . . .»
und sie tippte mit ihrem Zeigefinger an die Stirn.

«Aber er muss ein grosser Kiinstler sein», meinte
ich, «sein abendliches Spiel beweist das.»

Juliette zuckte ihre Schultern und meinte:

«Von der Musik verstehe ich nichts. Aber wenn
er wirklich ein grosser Kiinstler wire, wére er nicht
SO mausearm.» 2

«Ein Kiinstler ist reich, auch wenn er arm isty,
zitierte ich.
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ole [ﬁaél‘

«Ach, auf schone Spriiche gebe ich nichts. Gar
nichts. Wenn man nach ihnen leben wollte, hitte
man immer einen schweren Kopf und einen leich-
ten Geldsack», entgegnete sie, und dann segelte sie.
aufgepulstert vor Stolz iber ihre grosse Weisheil
durch den langen Hotelkorridor.

Es vergingen zwei Wochen und ich kannte mei-
nen Hotelnachbar immer noch nicht. Ich hérte nur
jeden Abend, fast zur selben Stunde, sein ergreifen-
des Spiel, das zwar seltsamerweise nur aus zwei
Violinstiicken bestand, die sich jeden Tag wieder-
holten. Mich langweilte diese stete Wiederholung
der gleichen Sonaten zwar absolut nicht, denn sie
waren mit einer so seltenen, kiinstlerischen Voll-
kommenheit interpretiert, dass ich fast immer mit
Spannung auf diese abendliche Stunde wartete.
Immerhin fragte ich mich oft, warum denn ein
solch grosser Kiinstler, wie es mein Zimmernach-
bar zweifellos war, immer nur diese beiden glei-
chen Sonaten spielte.

Eines Tages ging ich die Avenue Pierre 1. de
Serbie entlang, um dann in die Rue Caillot, wo
ich eine Kommission zu machen hatte, einzubie-
gen. Es war ein kalter, diisterer Februarabend.
Der Himmel war niedrig und von einer bleiernen
Farbe, und die Masse des Arc de Triomphe, die
fern und dunkel emporragte, wirkte geheimnisvoll,
wie in einem Mérchenbild.

Plotzlich sah ich eine Ménnergestalt mir ent-
gegenkommen, die mein ganzes Interesse als Ma-
lerin wachrief. Ich sah in ein wundervolles, von
Leid und Schmerz gezeichnetes Gesicht, auf dem
aber keine Spur von Bitternis oder Enttduschung
lag. Die Augen, die gross und weltfremd in die
Weite blickten, waren ebenso grau und schim-
mernd, wie die Haare, die den fein modellierten
Kopf bedeckten. Begeistert folgte ich der selt-
samen, schonen Menschengestalt, bis sie endlich,
zu meinem grossten Erstaunen, in das Hotel «Bi-
jou» verschwand. Ohne dem Manne nun weiter
nachzugehen, wusste ich plotzlich ganz genau, dass
dies der Kiinstler war, dessen wundervollem kiinst-
lerischem Spiel ich jeden Abend lauschte.

Ich wartete noch drei Tage, dann endlich fasste
ich Mut und klopfte eines Abends entschlossen an
der Tiir meines Nachbars.



Ein schwaches, leises «Herein» erténte. Zégernd
betrat ich den verdunkelten kleinen Hotelraum.
Der Kinstler lag, in einen Hausrock gehiillt, auf
dem Bette. Sein schones, von Leid und Schmerz
cezeichnetes Gesicht schien mir heute eingefallen
und von Krankheit verzerrt.

«Verzeihung», sagte ich mit leiser, unsicherer
Stimme, «ich horte sie schon so oft spielen, nun
mochte ich Sie fragen, ob ich Sie zu einer Tasse
Tee einladen diirfte?»

Er erhob sich, liachelte ein leises Lacheln und
ohne Worte zu verlieren, fand er sich in meinem
Zimmer ein.

Wir sassen schon eine Weile vor dem weissge-
deckten Tischchen, das ich vorher mit Blumen ge-
schmiickt hatte, ohne dass ein Wort zwischen uns
gefallen wire. Er trank stumm seinen Tee, und
so blieb auch ich stumm, und die seltsam geheim-
nisvolle Stille, die uns verband, brachte uns naher
als tausend Worte.

Endlich fand ich das erste Wort.

«Ich mochte Sie gerne malen», sagte ich scheu.

Er nickte nur und lichelte wieder.

Es blieb wieder still.

«Wiirden Sie mir vielleicht etwas spielen?s be-
gann ich von neuem.

Nun trat plotzlich ein helles, lebendiges Leuch-
ten in seine Augen und die leidenden, kranken Ge-
sichtsziige wurden von einem beinahe gliicklichen
Lécheln erhellt.

«Sie wissen, dass ich...»

«Oh, ich weiss, dass Sie wundervoll spieleny,
unterbrach ich ihn begeistert, «ich horche jeden
Abend Threm Spiel.» ‘

Er léchelte und driickte mir die Hand. Ein klei-
ner Funke echten Stolzes blitzte nun in seinen
Augen.

«Ich werde fiir Sie spielen», sagte er und ver-
schwand. Ich dachte, er werde nun seine Geige
holen und in meinem Zimmer spielen. Dem war
aber nicht so. Er blieb in seinem Raum, und so

horte ich zu wiederholten Malen seine beiden wun-
dervoll gespielten Sonaten.

Als er geendet hatte, trat er wieder zu mir,
driickte mir die Hand und wiinschte mir Gute
Nacht.

Es vergingen dreizehn Tage. Ich hatte den
Fremden nie mehr gesehen, obwohl er versprochen
hatte, mir Modell zu sitzen. Am vierzehnten Tage
blieb zum erstenmal sein abendliches Spiel aus.
Ich wurde unruhig, und als ich auf mein Klopfen
keine Antwort bekam, trat ich in sein Zimmer.

Der Kiinstler lag mit einem stillen Lécheln auf

dem Bett. Seine Krankheit hatte seinem Leben ein

jahes Ende gebracht.

Als man in den nichsten Tagen das Zimmer des
Verstorbenen in Ordnung brachte, war keine Spur
von einer Geige zu finden. Dagegen stand, mit
einem schwarzen Tuch verdeckt, auf einem Tisch-
chen ein kostbarer Grammophonapparat, auf dem
eine einzige Schallplatte lag. Ich liess die Platte
spielen. Es waren die beiden Sonaten, von denen
ich geglaubt, er habe sie selbst gespielt.

Wihrend ich, in Gedanken versunken iiber das
merkwirdige Verhalten des Mannes, die Platte
weglegte, wurde ich plotzlich auf den in der Mitte
vermerkten Namen des Solisten aufmerksam, der
lautet: Charles-Alexander Dubois. Nun konnte ich
mir das in allen Beziehungen vollkommene Spiel
erkliren, denn Charles-Alexander Dubois galt
einst als der grosste Violinvirtuose Frankreichs.

Ich hatte mich also nicht ganz getduscht: Du-
bois hatte selbst gespielt, wenn es auch nur durch
die Wiedergabe einer Schallplatte geschah, denn
er selbst war, wie ich nachher vernahm, Charles-
Alexander Dubois gewesen.

Warum er nie mehr personlich gespielt hatte,
und warum er krank und verlassen in einem bil-
ligen Hotel sein Leben fristete, das blieb ein Ge- .
heimnis, das der grosse Kiinstler mit ins Grab

genommen hat.
Gertrud Schneller.

Mancher kommt nicht ans Ziel,

dem steiler Pfad missfiel;

ein rechter Wandersmann

der zeiget, was er kann!

R. Schaller
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