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lichen Petarden ab, aber ich glaube nicht, dass
einer von uns das schone Krachen im Augenblick
gehort hitte. Der Dolf hatte sich vom Boden er-
hoben und liess sich nun traurig auf eine Stufe
der Steintreppe nieder, die in Herrn Alkibiades’
Laden hinterfiihrte. ‘ ;

«Ich glaube, wir haben ihn erschreckt», meinte
schliesslich einer der Pfarrershuben. Aber da rich-
tete sich der DGl bolzgrad vom Boden auf und
schrie: «Ach, was! Angst hat er einfach gehabt.
der alte Grosstuer und Lugner! Nicht als Mar-
chen hat er uns erzdhlt! Lowen und Tiger — und
rennt vor einem Knallfrosch davon!» Zwei dicke

Tranen rannen ihm iiber die Backen. Dann kehrte
er sich rasch um und lief davon.

Wir haben hierauf den Herrn Alkibiades und
seine Abenteuer gemieden wie die Pest. Bald be-
kamen wir ja auch unsere ersten langen Hosen
und vergassen unsere bittere Enttduschung dar-
iber. Heute aber weiss ich, dass in dem sanften,
cutmiitigen Griechen ein Stiick von einem Dichter
gesteckt haben mag, und dass er sein Garn, das so
selbstverstandlich und tberzeugend gesponnen
wurde, wohl in seiner Seele lieb gehabt hat. Wir
Menschen haben ja alle allzumal unsere kleinen

Schwiachen! Gott verzeih’s. Johannes Bollin

C,Qob des Dorfes

Muss man denn wirklich dem Dorf den Riicken
gekehrt haben, muss man wihrend Jahren uber
den Asphalt der Stadt gegangen sein, um so recht
aus dem Innersten heraus sagen zu kénnen: Gliick-
liches Dorf! ;
* Es sind ja in der Tat zwei unterschiedliche Wel-
ten, die Stadt und das Dorf. Wie aufregend und
atemraubend, wie grossartig und unterhaltsam ist
doch die Stadt mit ihrem Ameisengewimmel in den
Strassen, mit ihren so prachtvollen . Hochbauten
und ihrem vielféltigen Kulturbetrieb in Kunst-
hallen, Konzertsilen und Theatern! Scheint da
nicht alles' auf Reichtum, Glanz und Vergniigen
angelegt zu sein? Wie anders das Dorf! Und wenn
man Dorf sagt, ist damit alles gemeint, was als das
«Dorfliche» vom Stiadtischen absticht: Baumgriin
und bunter Garten, das Kragenlose und Hemd-
armlige, die Rauchfahne aus dem Kamin des
Bickers, der Duft des Spezereiladens iiber die
Strasse hin, das Du der Gleichaltrigen, der Am-
bossklang aus der Schmiede, die Mittagsglocke
vom Kirchturm herab — und vielleicht auch der
alte Brunnen, der abends so trostlich in die Dorf-
platzstille platschert.

Die Dorfleute sehen das vielleicht nicht so. Sie
sind der Meinung, dass auch im Dorfe Licht und
Schatten ungleich verteilt seien, und dass auch das
Dorf seine Menschen nicht ohne ihr Zutun glick-
lich mache. Mag sein. Im ganzen aber ist doch die
Stadt eher einem Treibhaus und das Dorf einem
natiirlich gewachsenen Garten vergleichbar.
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Man ist also der Bahn entstiegen, und nun setzt
man — nach jahrelangem Fernsein — den [Fuss
endlich wieder einmal ins Dorf. Es ist vielleicht
das Dorf der eigenen Kinderzeit, und darum greift
einem dieses spidte Wiedersehen so seltsam ans
Herz. Man begegnet gleichsam sich selber in den
Strassen, einem kleinen, schulsacktragenden, unfer-
tigen Menschen, der man damals war . . . "

Das Dorf liegt wie ehedem breit und gelassen
am Strassenkreuz. Es hat an Haltung nichts einge-
biisst. Im Gegenteil, es ist mit der Zeit gegangen
und hat sich eine Beh#bigkeit zugelegt, die friher
nur in spérlichen Ansitzen vorhanden war.

Die Hé&user scheinen naher aneinander geriickt
zu sein. Es sind wohl in all den Jahren reichlich
Liicken ausgefiillt worden, und um so auffélliger
springt nun die ungleiche Bauart ins Auge. Hier
und dort noch die breiten und etwas finsteren Holz-
hiuser unserer Grossvéter, diirftig und ein wenig
unbeholfen, aber doch wohltuend echt in ihrer un-
gezierten Bodenstidndigkeit. Daneben die giebe-
ligen und etwas fragwiirdigen Behausungen unserer
Viter mit ihren Erkern und Tirmchen aus einer
Zeit, die gar so viel auf dusseren Schnickschnack zu
geben schien. Dann aber, in iiberraschender Viel-
zahl, das Haus der jiingsten Generation, das Wohn-
haus unserer Tage, das schlicht und grossfenstrig,
hell und mit massvoller Selbstbewusstheit in seiner
buschigen Umfriedung steht. Drei Hausertypen
also — drei Abbilder der Wesensart dreier Gene-
rationen; und. uns scheint, dass die jiingste den



I';z Vrin (Lugnez) : ; Photo E. Brunner



Vergleich nicht zu scheuen braucht. Sie hat Ge-
schmack, hat Sinn fiir Mass und verbindet nach
Moglichkeit das Zweckmissige mit dem Schénen.
Nein, es ist gar nicht so weit her mit dem vielge-
brauchten Schlagwort von der Leichtlebigkeit und
Zerfahrenheit unserer Gegenwart. In unsern Dor-
fern begegnet man auf Schritt und Tritt einer Be-
sinnung auf das Echte und FEinfache und einer
Liebe zum Erdnahen und Gemiitvollen.

Und da machen wir denn auf unserm Rundgang
durch das Dorf wieder einmal die alte Beobach-
tung, dass so ein Dorf eigentlich eine fertige runde
Welt fiir sich ist, eine geschlossene Siedlungsein-
heit, die nahezu alles birgt, was fiir das mensch-
liche Fortkommen vonnéten ist. Da wird mit Wiese
und Acker fir das leibliche Urbediirfnis gesorgt,
da regt sich in Werkstdtten aller Art der Gewerbe-
fleiss, da bliitht der Handel, da macht sich die In-
dustrie in Hallen und Sélen breit. Ja sogar die
Kunst hat irgednwo ihre Heimstatt. Und da stehi
das Schulhaus als Pflanzstitte des Wissens, dort
die Kirche als Heimstdtte des Ueberzeitlichen und
hier das Wirtshaus als Zentrum der Geselligkeit
mit seinem gerdumigen Saal, in dem das Dorfleben
in Gesang und Theater, in Festanlassen und poli-
tischen Auseinandersetzungen seinen Hohepunkten
zustrebt . . . Ja, so hat sich im Dorfe alles zu allem
zusammengefunden, und man konnte sich leicht
denken, dass eines Tages die ganze iibrige Welt
unterginge, das Dorf aber bliebe bestehen — und
dann wire, rund herausgesagt, so gut wie nichts
verloren. Denn aus diesem einen Dorfe, als der
Urzelle menschlicher Gemeinschaft, wiichse die
Welt neu hervor, und sie wire vielleicht um nichts
schlechter als die untergegangene. ..

Stadt und Dorf, wie gesagt, zwei unterschied-
liche Welten! Und so ist denn wohl auch der
Mensch, der im Dorfe aufwichst, ein anderer als
der, welcher im Treibhaus der Stadt geziichtet
wird. Das Dorfkind macht seine Bekanntschaft
mit dem Wasser nicht am stdubenden Springbrun-
nen im Park, sondern hinter dem Hause am Bach.
Das ist ein Unterschied. Das Gras wéchst ihm
gleichsam an den Beinen hoch, und es ist kein
wochentlich geschnittener Kunstrasen. Das Dorf-
kind lebt gewissermassen in Familiengemeinschaft
mit den Tieren, es steht von klein auf mit der ver-
nunftlosen Kreatur auf Du und Du und bedarf
keines Zoos. Und &hnlich verhilt es sich mit allem.
Der Dorfmensch hat seine Erlebnisse sozusagen
noch aus erster Hand, und die Erlebnisse sind es
ja, die den Menschen formen. Es ist zweierlei, ob
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einer in einem modernen Stadtkino sitzt und einen
geschickt {frisierten Filmstreifen iiber allerlei
Brauchtum abrollen sieht, oder ob er dieses ganze
Brauchtum als Kind des Dorfes an seinem eigenen
Leibe erfihrt. Bubenkameradschaft, Maidchen-
freundschaft, erste Liebe, Hochzeit, Taufe, Ster-
ben und Begrébnis — es sind Stationen, an denen
und zwischen denen das dorfliche Leben sich in
reicher Mannigfaltigkeit abspielt, und es gibt kaum
einen, der unbeteiligt beiseite stehen kann, jeder
wird irgendwann ins Spiel gezogen und hat mitzu-
tun. :
Gliickliches Dorf! Es gibt ja diesen und jenen
Sonderling im Dorfe, das eine oder andere Origi-
nal, aber einen wirklich einsamen Menschen, einen
eigentlich Verlorenen gibt es kaum. Einsam und
verloren kann man nur in der Stadt sein, so wider-
spruchsvoll sich das anhoren mag, im Getriebe, im
dichten Ameisenhaufen, wo jeder zuerst und zu-
letzt mit sich selber zu tun hat. Nicht so im Dorfe!
Wo das harmonisch wachsende Leben auch den
harmonischen Menschen hervorbringt. Wo keiner
einen Seufzer ausstosst, ohne dass der Nachbar
Notiz davon nimmt. Wo keiner ein Familienfest
oder einen Gedenktag feiert, ohne dass Freunde
und Vettern ihm zutrinken. Wo in der Gemeinde-
versammlung nicht knisternde Stimmzettel, sondern
heftig erhobene Hinde im offenen Widerstreit den
Ausschlag geben. Wo eine kleine Gruppe von acht-
baren Ménnern die Geschicke der Gemeinschaft in
die Hand nimmt, jeder allen verantwortlich. Und
iber ihnen der Ammann, eine Art Konig in sei-
nem kleinen Reiche, der seinen letzten Untertan
kennt und weiss, wo einen jeden der Schuh drickt.
Zuweilen geschieht es dann etwa, dass so ein
naseweiser Dorfjunge sein Biindel schniirt, weil es
ihm in der Weite des Dorfes zu eng geworden ist;
er zieht aus und verlduft sich in der Stadt. Dort
geht er fiirs erste unter. Spéter aber findet er viel-
leicht doch seinen Menschenkreis, und dann zeigt
es sich, dass in diesem Dorfjungen Dinge stecken,
nach denen die Stadt nur allzugerne greift. Er ar-
beitet sich hoch, er setzt sich durch, und eines
Tages erzihlen sie im Dorfe, dass «einer der
Ihren» in der Welt draussen sein Gliick gemacht
hat und etwas gelte. Sie haben ihn verloren, und
doch ist dieser Verlust fiir sie ein Gewinn. Denn
es ziehen auf diese Weise in jedem Vierteljahr-
hundert Dutzende aus, und mancher von ihnen legt
in der Fremde Ehre fiir sein Dorf ein. Sie aber,
diese Ausgewanderten, wissen recht wohl, dass es
das Dorf ist, das ihnen das Beste mitgegeben hat.



Darum denken sie oft an die Tage ihrer Kindheit
zuriick, an die Knabenspiele, an die Note der
Schuljahre, an den Baum mit den ersten Aepfeln,
an den Kirchturm auf dem Hiigel, an das ganze
vielseitige, bunte und so kurzweilige Bilderbuch
des Dorfes. Auch an den Abend etwa, an den
Feierabend im Dorfe, wenn der Nachbar sich zum

Nachbarn auf die Bank setzt, um mit ihm die letzte
Stunde des Tages besinnlich zu verplaudern. Und
dann kommt es ihnen wieder zum Bewusstsein,
dass der Mensch zwar, wie der Dichter sagt, iiber-
all auf der Welt «zu Hauses», aber nur im Lande
seiner Jugend «daheim» sein kann ...

Otto Frei.

Das fremde Tf{ddchen

Das fremde Méddchen war gerade nach den
Weihnachtsferien in unsere Klasse eingetreten.
Eines Morgens stand es da, von einem grossen
Mann mit michtigem Schnauzbart ins Schul-
zimmer geschoben, der ihm mit wohlklingender
Stimme ein paar halblaute Worte in einer fremden
Sprache zuraunte. Es mag polnisch gewesen sein
oder ein anderer slawischer Dialekt; denn als das
Kind jetzt vor unserem Lehrer eine wunderlich
anmutige Verbeugung machte und dabei sagte:
«Bitta scheen, Herr — ich soll bei Thnen zur
Schuld gehén!s brachte es die Konsonanten mit
soviel Effekt hervor, dass sich die Schulstube mit
Lirm und vergniigtem Lachen fiillte.

Der Lehrer schlug aber sogleich einigemal mit
dem Lineal auf sein Pult, wodurch er uns zur Ruhe
wies. «Du bist wohl die kleine Ilonka?» wandte er
sich fragend an das Méadchen, um gleich weiter-
zufahren: «Geh, setz dich dort dritben auf die
leere Bank vor den beiden Buben. Ich hoffe, wir
werden gute Freunde werden!»

Wihrend Ilonka sich auf dem ihr zugewie-
senen Platz vor mir und dem Lowenwirt-Franz ein-
richtete, tauschte ihr Vater mit dem Lehrer noch
ein paar halblaute Worte, worauf er sich mit einem
freundlichen Léacheln, das seine weissen, kraftigen
Zahne sehen liess, von uns allen verabschiedete.
Dem Tochterchen nickte er ermutigend zu. So kam
Tlonka, das Schaustellerkind, in unsere Klasse.

*

Kann einer sagen, was im Herzen eines zwdlf-
jahrigen Knaben vorgeht, wenn ihm zum erstenmal
in seinem kleinen, mutwilligen Leben das Gefiihl
der Liebe angreift? Niemals noch kam er sich wohl
so hilflos, &ngstlich und allein vor wie jenem Riit-
sel in Herz und Blut gegeniiber, dessen abenteuer-
liche Gefahr ihn erschreckt und vor dem er plétz-

lich manchmal err6ten mag, als hitte er sich gegen
ein Gebot seiner Eltern schwer vergangen. Unruhig
liegt er am Abend in seinem Bette lange wach, und
mit einem wunderlichen Gefithl von Angst und
Freude, Schiichternheit und verzweifeltem Mut
tritt er jeden Tag neu dem Wesen entgegen, das
ihm wie mit Zauberhand das Herz zum Windfang
all dieser widersprechenden Empfindungen ge-
macht hat.

Bei mir war dieses Wesen Ilonka, die kleine
blondhaarige Elfjéhrige, die so wunderlich spre-
chen konnte und mit mir zusammen einige Wo-
chen lang die Schulbank driickte, bis sie mir der
bunt bemalte Wohnwagen, in welchem sie mit
ihren Eltern und jiingeren Geschwistern hauste.
eines Tages wieder fiir immer entfiihrte. Ilonka
war ja so verschieden von unseren braven Dorf-
médchen, zierlicher, feiner, auf wunderliche Weise
gereifter und durch das viele Herumziehen woh!
auch kecker geworden. Sie gefiel mir vom ersten
Augenblick an, da ich sie sah, und als sie das erste-
mal das Wort an mich richtete, iiberkam mich
jener siisse Schwindel, der sich nun immer wieder
einstellte, wenn ich ihr wunversehens begegnete
oder sie irgendwo lachen horte.

«Wie heisst du?» sind diese ersten Worte ge-
wesen, begleitet von einem silberhellen Lachen, als
ich meinen Namen nannte. «So heissest du also?
Wie lustig, wenn man so heisst! Pfui, hast du aber
einen hésslichen Namen!»

Besonders liebenswiirdig war das natiirlich
nicht, aber ich war trotzdem stolz, dass Ilonka
tiberhaupt mit mir zu reden begehrt hatte. Und da
ich bald sehen konnte, wieviel Miihe das kleine
Schaustellerkind mit den tiickischen Schulfichern
hatte, beschloss ich zu helfen, wo immer sich eine
Gelegenheit dazu bot. Kam Ilonka beim Kopf-
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