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lichen Petarden ab, aber ich glaube nicht, dass

einer von uns das schöne Krachen im Augenblick
gehört hätte. Der Dölf hatte sich vom Boden
erhoben und Hess sich nun traurig auf eine Stufe
der Steintreppe nieder, die in Herrn Alkibiades'
Laden hinterführte.

«Ich glaube, wir haben ihn erschreckt», meinte
schliesslich einer der Pfarrersbuben. Aber da richtete

sich der Dölf bolzgrad vom Boden auf und
schrie: «Ach, was! Angst hat er einfach gehabt,
der alte Grosstuer und Lügner! Nicht als Märchen

hat er uns erzählt! Löwen und Tiger — und
rennt vor einem Knallfrosch davon!» Zwei dicke

Tränen rannen ihm über die Backen. Dann kehrte

er sich rasch um und lief davon.
Wir haben hierauf den Herrn Alkibiades und

seine Abenteuer gemieden wie die Pest. Bald
bekamen wir ja auch unsere ersten langen Hosen

und vergassen unsere bittere Enttäuschung
darüber. Heute aber weiss ich, dass in dem sanften,

gutmütigen Griechen ein Stück von einem Dichter
gesteckt haben mag, und dass er sein Garn, das so

selbstverständlich und überzeugend gesponnen
wurde, wohl in seiner Seele lieb gehabt hat. Wir
Menschen haben ja alle allzumal unsere kleinen
Schwächen! Gott verzeih's. Johannes Bollin

J2)Ob des (3orfes

Muss man denn wirklich dem Dorf den Rücken
gekehrt haben, muss man während Jahren über
den Asphalt der Stadt gegangen sein, um so recht

aus dem Innersten heraus sagen zu können: Glückliches

Dorf!
Es sind ja in der Tat zwei unterschiedliche Welten,

die Stadt und das Dorf. Wie aufregend und
atemraubend, wie grossartig und unterhaltsam ist
doch die Stadt mit ihrem Ameisengewimmel in den

Strassen, mit ihren so prachtvollen Hochbauten
und ihrem vielfältigen Kulturbetrieb in
Kunsthallen, Konzertsälen und Theatern! Scheint da

nicht alles auf Reichtum, Glanz und Vergnügen
angelegt zu sein? Wie anders das Dorf! Und wenn

man Dorf sagt, ist damit alles gemeint, was als das

«Dörfliche» vom Städtischen absticht; Baumgrün
und bunter Garten, das Kragenlose und Hemd-

ärmlige, die Rauchfahne aus dem Kamin des

Bäckers, der Duft des Spezereiladens über die
Strasse hin, das Du der Gleichaltrigen, der
Ambossklang aus der Schmiede, die Mittagsglocke
vom Kirchturm herab — und vielleicht auch der
alte Brunnen, der abends so tröstlich in die
Dorfplatzstille plätschert.

Die Dorfleute sehen das vielleicht nicht so. Sie
sind der Meinung, dass auch im Dorfe Licht und
Schatten ungleich verteilt seien, und dass auch das

Dorf seine Menschen nicht ohne ihr Zutun glücklich

mache. Mag sein. Im ganzen aber ist doch die
Stadt eher einem Treibhaus und das Dorf einem
natürlich gewachsenen Garten vergleichbar.

Man ist also der Bahn entstiegen, und nun setzt

man — nach jahrelangem Fernsein — den Fuss
endlich wieder einmal ins Dorf. Es ist vielleicht
das Dorf der eigenen Kinderzeit, und darum greift
einem dieses späte Wiedersehen so seltsam ans
Herz. Man begegnet gleichsam sich selber in den

Strassen, einem kleinen, schulsacktragenden, unfertigen

Menschen, der man damals war
Das Dorf liegt wie ehedem breit und gelassen

am Strassenkreuz. Es hat an Haltung nichts einge-
büsst. Im Gegenteil, es ist mit der Zeit gegangen
und hat sich eine Behäbigkeit zugelegt, die früher
nur in spärlichen Ansätzen vorhanden war.

Die Häuser scheinen näher aneinander gerückt
zu sein. Es sind wohl in all den Jahren reichlich
Lücken ausgefüllt worden, und um so auffälliger
springt nun die ungleiche Bauart ins Auge. Hier
und dort noch die breiten und etwas finsteren
Holzhäuser unserer Grossväter, dürftig und ein wenig-

unbeholfen, aber doch wohltuend echt in ihrer
ungezierten Bodenständigkeit. Daneben die giebeligen

und etwas fragwürdigen Behausungen unserer
Väter mit ihren Erkern und Türmchen aus einer
Zeit, die gar so viel auf äusseren Schnickschnack zu
geben schien. Dann aber, in überraschender Vielzahl,

das Haus der jüngsten Generation, das Wohnhaus

unserer Tage, das schlicht und grossfenstrig,
hell und mit massvoller Selbstbewusstheit in seiner
buschigen Umfriedung steht. Drei Häusertypen
also — drei Abbilder der Wesensart dreier
Generationen; und uns scheint, dass die jüngste den
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Vergleich nicht zu scheuen braucht. Sie hat
Geschmack, hat Sinn für Mass und verbindet nach
Möglichkeit das Zweckmässige mit dem Schönen.
Nein, es ist gar nicht so weit her mit dem
vielgebrauchten Schlagwort von der Leichtlebigkeit und
Zerfahrenheit unserer Gegenwart. In unsern Dörfern

begegnet man auf Schritt und Tritt einer
Besinnung auf das Echte und Einfache und einer
Liebe zum Erdnahen und Gemütvollen.

Und da machen wir denn auf unserm Rundgang
durch das Dorf wieder einmal die alte Beobachtung,

dass so ein Dorf eigentlich eine fertige runde
Welt für sich ist, eine geschlossene Siedlungseinheit,

die nahezu alles birgt, was für das menschliche

Fortkommen vonnöten ist. Da wird mit Wiese
und Acker für das leibliche Urbedürfnis gesorgt,
da regt sich in Werkstätten aller Art der Gewerbe-

fleiss, da blüht der Handel, da macht sich die
Industrie in Hallen und Sälen breit. Ja sogar die
Kunst hat irgednwo ihre Heimstatt. Und da steht
das Schulhaus als Pflanzstätte des Wissens, dort
die Kirche als Heimstätte des Ueberzeitlichen und
hier das Wirtshaus als Zentrum der Geselligkeit
mit seinem geräumigen Saal, in dem das Dorfleben
in Gesang und Theater, in Festanlässen und
politischen Auseinandersetzungen seinen Höhepunkten
zustrebt... Ja, so hat sich im Dorfe alles zu allem
zusammengefunden, und man könnte sich leicht
denken, dass eines Tages die ganze übrige Welt

unterginge, das Dorf aber bliebe bestehen — und
dann wäre, rund herausgesagt, so gut wie nichts
verloren. Denn aus diesem einen Dorfe, als der
Urzelle menschlicher Gemeinschaft, wüchse die
Welt neu hervor, und sie wäre vielleicht um nichts
schlechter als die untergegangene

Stadt und Dorf, wie gesagt, zwei unterschiedliche

Welten! Und so ist denn wohl auch der

Mensch, der im Dorfe aufwächst, ein anderer als

der, welcher im Treibhaus der Stadt gezüchtet
wird. Das Dorfkind macht seine Bekanntschaft
mit dem Wasser nicht am stäubenden Springbrunnen

im Park, sondern hinter dem Hause am Bach.
Das ist ein Unterschied. Das Gras wächst ihm
gleichsam an den Beinen hoch, und es ist kein
wöchentlich geschnittener Kunstrasen. Das Dorfkind

lebt gewissermassen in Familiengemeinschaft
mit den Tieren, es steht von klein auf mit der
vernunftlosen Kreatur auf Du und Du und bedarf
keines Zoos. Und ähnlich verhält es sich mit allem.
Der Dorfmensch hat seine Erlebnisse sozusagen
noch aus erster Hand, und die Erlebnisse sind es

ja, die den Menschen formen. Es ist zweierlei, ob

einer in einem modernen Stadtkino sitzt und einen
geschickt frisierten Filmstreifen über allerlei
Brauchtum abrollen sieht, oder ob er dieses ganze
Brauchtum als Kind des Dorfes an seinem eigenen
Leibe erfährt. Bubenkameradschaft, Mädchen-

freundschaft, erste Liebe, Hochzeit, Taufe, Sterben

und Begräbnis — es sind Stationen, an denen
und zwischen denen das dörfliche Leben sich in
reicher Mannigfaltigkeit abspielt, und es gibt kaum
einen, der unbeteiligt beiseite stehen kann, jeder
wird irgendwann ins Spiel gezogen und hat mitzutun.

Glückliches Dorf! Es gibt ja diesen und jenen
Sonderling im Dorfe, das eine oder andere Original,

aber einen wirklich einsamen Menschen, einen

eigentlich Verlorenen gibt es kaum. Einsam und
verloren kann man nur in der Stadt sein, so
widerspruchsvoll sich das anhören mag, im Getriebe, im
dichten Ameisenhaufen, wo jeder zuerst und
zuletzt mit sich selber zu tun hat. Nicht so im Dorfe!
Wo das harmonisch wachsende Leben auch den

harmonischen Menschen hervorbringt. Wo keiner
einen Seufzer ausstösst, ohne dass der Nachbar
Notiz davon nimmt. Wo keiner ein Familienfest
oder einen Gedenktag feiert, ohne dass Freunde
und Vettern ihm zutrinken. Wo in der
Gemeindeversammlung nicht knisternde Stimmzettel, sondern

heftig erhobene Hände im offenen Widerstreit den

Ausschlag geben. Wo eine kleine Gruppe von
achtbaren Männern die Geschicke der Gemeinschaft in
die Hand nimmt, jeder allen verantwortlich. Und
über ihnen der Ammann, eine Art König in
seinem kleinen Reiche, der seinen letzten Untertan
kennt und weiss, wo einen jeden der Schuh drückt.

Zuweilen geschieht es dann etwa, dass so ein
naseweiser Dorfjunge sein Bündel schnürt, weil es

ihm in der Weite des Dorfes zu eng geworden ist;
er zieht aus und verläuft sich in der Stadt. Dort
geht er fürs erste unter. Später aber findet er
vielleicht doch seinen Menschenkreis, und dann zeigt
es sich, dass in diesem Dorfjungen Dinge stecken,
nach denen die Stadt nur allzugerne greift. Er
arbeitet sich hoch, er setzt sich durch, und eines

Tages erzählen sie im Dorfe, dass «einer der
Ihren» in der Welt draussen sein Glück gemacht
hat und etwas gelte. Sie haben ihn verloren, und
doch ist dieser Verlust für sie ein Gewinn. Denn
es ziehen auf diese Weise in jedem Vierteljahrhundert

Dutzende aus, und mancher von ihnen legt
in der Fremde Ehre für sein Dorf ein. Sie aber,
diese Ausgewanderten, wissen recht wohl, dass es

das Dorf ist, das ihnen das Beste mitgegeben hat.
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Darum denken sie oft an die Tage ihrer Kindheit
zurück, an die Knabenspiele, an die Nöte der
Schuljahre, an den Baum mit den ersten Aepfeln,
an den Kirchturm auf dem Hügel, an das ganze
vielseitige, bunte und so kurzweilige Bilderbuch
des Dorfes. Auch an den Abend etwa, an den
Feierabend im Dorfe, wenn der Nachbar sich zum

Nachbarn auf die Bank setzt, um mit ihm die letzte
Stunde des Tages besinnlich zu verplaudern. Und
dann kommt es ihnen wieder zum Bewusstsein,
dass der Mensch zwar, wie der Dichter sagt, überall

auf der Welt «zu Hause», aber nur im Lande
seiner Jugend «daheim» sein kann

Otto Frei.

CDas fremde cU(ädcßeT}

Das fremde Mädchen war gerade nach den
Weihnachtsferien in unsere Klasse eingetreten.
Eines Morgens stand es da, von einem grossen
Mann mit mächtigem Schnauzbart ins
Schulzimmer geschoben, der ihm mit wohlklingender
Stimme ein paar halblaute Worte in einer fremden
Sprache zuraunte. Es mag polnisch gewesen sein
oder ein anderer slawischer Dialekt; denn als das

Kind jetzt vor unserem Lehrer eine wunderlich
anmutige Verbeugung machte und dabei sagte:
«Bitta scheen, Herr — ich soll bei Ihnen zur
Schulä gehän!» brachte es die Konsonanten mit
soviel Effekt hervor, dass sich die Schulstube mit
Lärm und vergnügtem Lachen füllte.

Der Lehrer schlug aber sogleich einigemal mit
dem Lineal auf sein Pult, wodurch er uns zur Ruhe
wies. «Du bist wohl die kleine Ilonka?» wandte er
sich fragend an das Mädchen, um gleich
weiterzufahren: «Geh, setz dich dort drüben auf die
leere Bank vor den beiden Buben. Ich hoffe, wir
werden gute Freunde werden!»

Während Ilonka sich auf dem ihr zugewiesenen

Platz vor mir und dem Löwenwirt-Franz
einrichtete, tauschte ihr Vater mit dem Lehrer noch
ein paar halblaute Worte, worauf er sich mit einem
freundlichen Lächeln, das seine weissen, kräftigen
Zähne sehen liess, von uns allen verabschiedete.
Dem Töchterchen nickte er ermutigend zu. So kam
Ilonka, das Schaustellerkind, in unsere Klasse.

*
Kann einer sagen, was im Herzen eines

zwölfjährigen Knaben vorgeht, wenn ihm zum erstenmal
in seinem kleinen, mutwilligen Leben das Cefühl
der Liebe angreift? Niemals noch kam er sich wohl
so hilflos, ängstlich und allein vor wie jenem Rätsel

in Herz und Blut gegenüber, dessen abenteuerliche

Gefahr ihn erschreckt und vor dem er plötz¬

lich manchmal erröten mag, als hätte er sich gegen
ein Gebot seiner Eltern schwer vergangen. Unruhig
liegt er am Abend in seinem Bette lange wach, und
mit einem wunderlichen Gefühl von Angst und
Freude, Schüchternheit und verzweifeltem Mut
tritt er jeden Tag neu dem Wesen entgegen, das
ihm wie mit Zauberhand das Herz zum Windfang
all dieser widersprechenden Empfindungen
gemacht hat.

Bei mir war dieses Wesen Ilonka, die kleine
blondhaarige Elfjährige, die so wunderlich sprechen

konnte und mit mir zusammen einige
Wochen lang die Schulbank drückte, bis sie mir der
bunt bemalte Wohnwagen, in welchem sie mit
ihren Eltern und jüngeren Geschwistern hauste,
eines Tages wieder für immer entführte. Ilonka
war ja so verschieden von unseren braven
Dorfmädchen, zierlicher, feiner, auf wunderliche Weise

gereifter und durch das viele Herumziehen wohl
auch kecker geworden. Sie gefiel mir vom ersten
Augenblick an, da ich sie sah, und als sie das erstemal

das Wort an mich richtete, überkam mich
jener süsse Schwindel, der sich nun immer wieder
einstellte, wenn ich ihr unversehens begegnete
oder sie irgendwo lachen hörte.

«Wie heisst du?» sind diese ersten Worte
gewesen, begleitet von einem silberhellen Lachen, als
ich meinen Namen nannte. «So heissest du also?
Wie lustig, wenn man so heisst! Pfui, hast du aber
einen hässlichen Namen!»

Besonders liebenswürdig war das natürlich
nicht, aber ich war trotzdem stolz, dass Ilonka
überhaupt mit mir zu reden begehrt hatte. Und da
ich bald sehen konnte, wieviel Mühe das kleine
Schaustellerkind mit den tückischen Schulfächern
hatte, beschloss ich zu helfen, wo immer sich eine

Gelegenheit dazu bot. Kam Ilonka beim Kopf-
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