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Er blickte nicht auf, sondern hörte nur die
Federn des Klubsessels ächzen — jenes Klubsessels,
in dem die alte Frau für ewig eingeschlafen war

Aber das nun fällige Verhör sollte nicht ganz
ungestört vonstatten gehen; denn unter der
Küchentüre stand ein ältlicher Mann, der sich auf
Bärndütsch erkundige, ob hier ein Fahnder sei, er
habe etwas zu erzählen

Er sprach viel und lange, der ältliche Mann,
aber was er zu sagen hatte, Hess sich in ein paar
Sätzen zusammenfassen:

Er hatte, als er spät am Abend heimgekehrt war
— er wohne im Parterre, teilte er mit, und somit
war es nicht schwer zu erraten, dass es sich um
den Herrn handelte, der immer seinen Schlüssel

vergass — vor dem Hause ein wartendes Auto
vorgefunden. Auf dem Trottoir sei ein grosser
Mann auf- und abgegangen. Der Erzähler habe
sich bei dem grossen Mann erkundigt, ob er auf
jemanden warte, sei jedoch mit einer brummigen
Antwort abgespeist worden. Gleich darauf sei ein
kleiner Mann in einem blauen Regenmantel aus
der Haustüre gestürzt — «usegcheibet» — habe
den Grossen am Arm gepackt, ihn ins Auto ge-

stossen, den Schlag zugeworfen — und fort
Er, der Erzähler — Rüfenacht, Rüfenacht Ernscht

— habe gemeint, das könne die Tschuggerei —
äksküseeh: die Polizei — interessieren, die magere
Geiss — äksküseeh: die Tanzlehrerin im ersten
Stock habe ihm geraten, seine Beobachtungen
mitzuteilen. Das tue er hiemit.

«Määrci!» sagte Studer zum dritten Male —
sehr trocken. Aber da er gewissenhaft war, schrieb

er den Namen des «Rüfenacht Ernst, Gerechtigkeitsgasse

44;» in sein Notizbuch, denn der Mann

kam, wie Frau Tschumi, als Zeuge in Betracht.
Und dann blieb der Wachtmeister, abwesenden

Geistes, auf seinem Hockerli vor dem mit Wachstuch

überzogenen Küchentisch sitzen. Es wuchs
der Aschenkegel an seiner Brissago — drückend

und schwer lastete die Stille über dem Raum.
Manchmal wurde sie durchbrochen von einem
schüchternen Schneuzen. Dann schielte Studer
unter gesenkten Augendeckeln hinüber zu Pater
Matthias, der in seinem Passe «Koller Max
Wilhelm» hiess und dennoch behauptete, der Brüder
eines verstorbenen Geologen zu sein. Aber der
Name des Toten war «Cleman» gewesen, «Cleman»

— und nicht «Koller» «Wie reimt sich Stroh
auf Weizen?» Und wie reimte sich Koller auf
Cleman?

Zwei Männer, ein kleiner, in einem blauen
Regenmantel; ein grosser, der vor der Haustür wartet.

Eine alte Frau legt Patiencen in ihrer
einsamen Wohnung — oder spielt sie ein weniger
harmloses Spiel? Schlägt sie ihrem Besucher die
Karten? Oder sich selbst? Dieser Besucher!...
Klein soll er sein — wie der Weisse Vater! Und

Augen soll er haben — wie der Weisse Vater!
Wenigstens hatte Frau Tschumi dies behauptet.

Das Chacheli mit dem Kaffeesatz und dem Reste

Somnifen war ausgespült worden. Wann? Der
Wachtmeister war durch die Wohnung gegangen,
und bei seiner Rückkehr in die Küche hatte der
Pater im Lederfauteuil gehockt. Merkwürdig
übrigens, wie gut Pater Matthias Bescheid

wusste Hier der Kaffee! — da der Kirsch!
War er erstaunt gewesen, dass am Schlüsselloch
des herausgebrochenen Schlosses Fasern klebten?

— Kes Bitzli! Aber plötzlich war er in Tränen
ausgebrochen, wie ein Kind, als man ihn des Mordes

beschuldigt und um seine Papiere gebeten hatte

Zwiespältigkeit! Das einzig richtige Wort!
Es war nicht zu leugnen, der Mann in der weissen

Kutte flösste dem Wachtmeister Misstrauen ein
und dann wieder Vertrauen. Zwiespältigkeit: Wenn

er Vorträge hielt — über den Kardinal Lavigerie
oder über den pythagoreischen Lehrsatz —, war
etwas Kindliches in seiner Art zu sprechen; aber

wenn er schwieg, lag in seiner Stummheit etwas
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Schlaues, Verschlagenes Das Kindliche,
Weltfremde liess sich leicht erklären: nicht umsonst
war der Missionar jahrelang durch die weiten Steppen

gewandert, um in verlorenen Posten Messen

zu lesen, Beichten zu hören Und das Verschlagene?

Konnte man diese Art sich zu geben einfach

Verschlagenheit nennen? War es nicht eher etwas
wie Verlegenheit? Verlegenheit: dieses übertrieben-
sichere Gebaren in einem Raum, der immerhin
der Schauplatz eines Mordes gewesen war.
Verlegenheit: die unwahrscheinliche Geschichte vom
Hellseherkorporal Collani in Geryville

Und während das Schweigen weiter über der
Küche lastete, schrieb Wachtmeister Studer in sein

neues Ringbüchlein:
«Madelin in Geryville anfragen lassen, ob

Korporal Collani wirklich verschwunden ist!»
Er räusperte sich, streifte die Asche von der

erkalteten Brissago, zündele sie von neuem an und

fragte ohne aufzublicken:
«Warum heisset ihr anders als euer Bruder?»

Die Worte verhallten in der Küche, und dann fiel
es Studer auf, dass er zum Weissen Vater «ihr»

gesagt hatte, wie zu einem gewöhnlichen
Angeklagten

«Er war ...» — Schlucken — «er war mein
Stiefbruder aus der ersten Ehe meiner
Mutter ...»

Studer blickte auf und konnte ein Lächeln

nicht unterdrücken. Pater Matthias hatte wieder

seine Scheschia über den Zeigefinger seiner Rechten

gestülpt und brachte sie durch kleine Stösse

der Linken zum Kreisen. Die Tränen trockneten

von selbst. Aber nach dieser einen Antwort blieb
der Mund des Paters verschlossen, und Studer gab

das Verhör auf.
*

Zwei Stunden später — es war inzwischen halb

eins geworden — ereignete sich folgender
peinlicher Vorgang: Ein Wachtmeister der Berner

Kantonspolizei ging mit einem weissbekutteten

Pater, dessen nackte Zehen aus offenen Sandalen

hervorsahen, unter den Lauben der Stadt spazieren. In
diesen zwei Stunden war allerhand Arbeit geleistet
worden — und dass diese Arbeit nicht resultatlos
verlaufen war, hatte Studer einerseits seinem

Glück, anderseits seinen guten Beziehungen zu
einem Manne zu verdanken, der statt Briefmarken
Fingerabdrücke sammelte — und zwar Fingerabdrücke

von allen Schweizer Verbrechern. Wohlgemerkt:

Verbrechern Um mindere Gesetzesübertreter

kümmerte sich der alte Rosenzweig nicht.

Die Wände seines Arbeitszimmers waren mit
Bildern behangen — unter Glas und Rahmen! — die
aussahen wie Reproduktionen suurealistischer
Gemälde. Es waren — Vergrösserungen von:
Daumen, Zeigefingern, Handballen. Zehnfache,
zwanzigfache Vergrösserungen Zwischen Wellenlinien,

Spiralen und Einbuchtungen schwammen

winzige Inseln: die Schweissporen
Bevor Studer den Pater in der einsamen Wohnung

der Sophie Hornuss zurückliess, sprach er
folgende Worte:

«Meinetwegen und wenn ihr Lust dazu habt,
könnt ihr davonlaufen. Ich rat' es euch nicht,
denn wir würden euch bald wieder haben. Ich
muss notwendig einen Bekannten besuchen. Ihr
seid mir von meinem Freunde Madelin empfohlen
worden, darum möcht' ich euch nicht einfach ins
Amtshaus mitnehmen und euch dort einsperren.
Lasst mich meinen Besuch machen, dann wird sich

vielleicht einiges klären; ich komm' euch wieder
abholen, und dann können wir weiter sehen ...»
Dabei dachte Studer: «Das klingt ganz schön: weiter

sehen Aber was wird schon das Weitere
sein »

Der alte Herr Rosenzweig, der die Photographien

von Fingerabdrücken so eifrig sammelte wie
ein Kunstlieberhaber Negerplastiken, wohnte an

der Bellevuestrasse. Und Studer nahm den Bus.

Ein grosser, knochiger Mann, der eine Brille mit
Goldfassung auf der Nasenspitze trug, öffnete ihm
die Tür. Glattrasiert, das Haar kurzgeschoren —
und die Hände waren klein und gepolstert.

«Ah, der Studer!» Herrn Rosenzweigs Begrüs-

sung war herzlich, und dann fragte er im selben

Atemzug, ob die Polizei wieder einmal am Hag
sei? Das komme so oft vor in der letzten Zeit, fast
alle Tage erhalte er Besuch, ob es nicht einfacher

wäre, wenn die löbliche Polizeidirektion selbst
einmal eine Sammlung von Fingerabdrücken anlegen
würde? Hä?

«Die Kredite!» sagte Studer entschuldigend.
Und: «Die Krise!»

Der alte Herr kolderte los: Ja, da habe man
immer die Ausrede mit Krediten! Kredite! Krise!
Die Krise habe einen breiten Buckel! Was der
Wachtmeister Schönes bringe?

Studer packte die Tasse aus, sehr sorgfältig,
um nur ja ihre Aussenwand nicht zu berühren. Der
alte Herr griff selbst nach einer Streubüchse, die

ständig auf seinem Schreibtisch stand, wie bei
andern Leuten ein Anzünder oder ein Aschenbecher.

Herr Rosenzweig rauchte nie.
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Die Tasse war hell, sorgfältig wurde das

Graphitpulver auf die Flächen verteilt, fortgeblasen:
zwei deutliche Fingerabdrücke

«Daumen und Zeigefinger», sagte Herr Rosenzweig.

Er nahm eine Lupe zur Hand, betrachtete
lange die beiden Abdrücke, schüttelte den Kopf,
blickte Studer an, fragte schliesslich gereizt:

«Woher habt ihr das, Wachtmeister?»

Studer erzählte seine Geschichte. Der alte Herr
stand auf, murmelte etwas von Narbe Narbe
holte einen Briefordner von einem Wandgestell
(Studer sah die Jahreszahl 1903), blätterte darin
und hielt dem Wachtmeister ein Blatt unter die
Nase. Dazu sagte er:

«Es ist natürlich Pfusch Aber es könnte stimmen.

Wollten wir anständig arbeiten, so müssten

wir die Abdrücke auf der Tasse photographieren
Das können wir später tun. Aber ,ä premiere vue',
wie der welsche Nachbar sagt, auf den ersten Blick
scheint es sich um das gleiche Individuum zu handeln

Schauen Sie selbst, Wachtmeister ...»
Studer verglich. Eine schwere Arbeit! Viel

leichter war es, an einem Schlüsselloch Fasern
festzustellen. Aber der Daumenabdruck auf der Tasse

hatte eine gewisse Aehnlichkeit mit dem Daumenabdruck

auf der Photographie. Ueber der Photo-

grapie stand:
«Unbekannt.»

«Was war das für ein Fall?» fragte Studer.

Herr Rosenzweig lehnte sich in seinem
Schreibtischstuhl zurück, nahm eine Pfefferminzpastille
aus einer kleinen Bonbonniere, bot dem
Wachtmeister an, der dankend ablehnte, und sagte dann:

«Neunzehnhundertdrei Der Beginn der
Daktyloskopie Wachtmeister Studer, dies ist eine

Rarität, die erste in der Schweiz verfertigte Photo-

grapie eines Fingerabdrucks Sie werden sie

nirgends finden — ich meine die Reproduktion
dieses Daumenabdrucks. Locard hat einmal eine
Stunde lang gebettelt — er ist direkt von Lyon
gekommen, Reiss in Lausanne hat mir den Gottswille
angehängt — ich habe nein gesagt. Ich bin standhaft

geblieben Warum? Wenn ich tot bin, wird
meine Sammlung an den Kanton Bern übergehen
— ich habe ihn als Erben eingesetzt, und dann
wird der Vetter irgendeines Rates zum Hüter dieses

Schatzes ernannt werden. Er wird sich nicht
viel um die Sammlung kümmern, sondern statt dessen

jassen gehen, und wenn einmal ein Besucher

kommt, wird die Ausstellung geschlossen sein

Ja! Aber ich soll erzählen Gut...»

Die Geschichte vom ersten Daumenabdruck

Freiburg... Sie kennen Freiburg, Wachtmeister?

Ein hübsches altes Städtchen. Dort wurde
am 1. Juli 1903 ein Mädchen vergiftet aufgefunden.

Man dachte zuerst an Selbstmord. Auf dem

Nachttischli, neben dem Bett, stand ein Glas — es

enthielt Blausäure, genauer: KCN, Cyankalium.
Wo hatte sich das Mädchen das Gift verschafft?

Rätselhaft. Um acht Uhr morgens fanden die
Eltern die Tote in ihrem Bett; darauf riefen sie die
Polizei. Damals amtete in Freiburg ein Kommissär,
dem einiges von den neuen Methoden der Kriminalistik

zu Ohren gekommen war. Er bemerkte auf
dem Glase — es war ein glattwandiges Glas, wie

man es gewöhnlich zum Zähneputzen gebraucht —
einen deutlichen Fingerabdruck. Darum verpackte
er das Glas in Seidenpapier, und da es in der
Schweiz nur einen Mann gab, der auf dem ganz
neuen Gebiete des Fingerabdruckes Bescheid

wusste, telephonierte er mir
Ich hatte gerade Zeit — im Juli gibt es für einen

Fürsprech nicht viel zu tun. So fuhr ich nach

Freiburg, nahm meinen Photographenapparat mit,
pulverisiertes Bleikarbonat und pulverisiertes Graphit.

Ich will Sie nicht langweilen. Ich brachte den

Fingerabdruck sauber auf die Platte, entwickelte

sie, nahm die Fingerabdrücke der Toten, nahm
die Fingerabdrücke der Eltern, des Polizeikommissärs

— und verglich
Es war eine mühsame Arbeit, dieses Vergleichen

der Fingerabdrücke. Bald aber war ich sicher, dass

irgendein Fremder in das Zimmer eingedrungen

war und das Glas mit dem Cyankali auf das Nachttischli

des Mädchens gestellt hatte Und der
Fremde war der Mörder ...»

Herr Rosenzweig, der trotz seines Namens gar
nicht jüdisch aussah, nahm ein Wattebäuschlein,

um es in seinem Ohr zu versorgen
«Die Zähne », sagte er entschuldigend. «Die

Zähne schmerzen mich. Es ist das Alter, was wollen

Sie, Wachtmeister!»
Sein Berndeutsch war gar nicht urchig. Seine

Sprache war jenes Bundesschweizerdeutsch, das

heutzutage jeder Gebildete in der Schweiz spricht.
«Ja Ein Fremder hatte also das Glas mit dem

Cyankalium auf den Nachttisch des Mädchens
gestellt. Als nach der Obduktion auch noch bekannt
wurde, das Mädchen habe ein JCind erwartet,
schien es auf der Hand zu liegen, dass die Tochter
einem Mörder zum Opfer gefallen war — einem
sehr geschickten Mörder, denn als einzige Spur

384



von ihm war ein Daumenabdruck auf einem
Wasserglas zurückgeblieben

«Sie müssen sich das recht lebhaft vorstellen,
Wachtmeister; damals waren die Verbrecher nicht
so geschult wie heute; sie wussten nicht, dass sie
der Abdruck eines Fingers verraten könne. Sie
arbeiteten noch nicht mit Chirurgenhandschuhen.
Und es war Zufall, purer Zufall, dass der damalige
Polizeikommissär an mich gedacht und mich
gerufen hatte. Und Zufall, dass ich gerade Zeit hatte.

«So bin ich zu dieser Photographie gekommen,
und ich habe sie oft angeschaut, — ich habe sie

vergrössert, aber die Vergrösserungen sind mir
missraten. Die Photographie verglich ich mit
jedem neuen Fingerabdruck, den ich meiner Sammlung

einverleibte. Denn immer hoffte ich, dass ich
einmal auf den Besitzer jenes Daumens stossen

würde.
«Denn dies muss ich meiner Geschichte

hinzufügen, die Untersuchung, die damals eingeleitet
wurde, verlief im Sand. Das Mädchen genoss viel
Freiheit — nach damaligen Begriffen. Zweimal in
der Woche fuhr es nach Bern — es nahm hier
Klavierstunden. Manchmal blieb es auch über Nacht

in unserer Stadt, bei einer Freundin hiess es.

«Der Kommissär von Freiburg setzte sich mit
der Berner Polizei in Verbindung. Es gelang
festzustellen, dass die Tochter ein paarmal im Hotel

,zum wilden Mann' übernachtet, dass ein junger
Mann sie begleitet hatte Das heisst: das Mädchen

nahm stets ein Einzelzimmer, aber am Morgen

trafen sich die beiden an der Frühstückstafel
und der junge Mann wohnte ebenfalls im Hotel

«Nur — der junge Mann blieb verschwunden.

Und alle Nachforschungen verliefen resultatlos —
wie es immer so schön in den Zeitungen heisst.

Der Portier vermochte den jungen Mann zu
beschreiben — aber die Beschreibung war so

oberflächlich, dass man nichts damit anfangen konnte.

«Ein Student? Ein Student, der in Bern
studierte? Ein Chemiker? Ein Mediziner?

«Rätselhaft blieb einzig, warum er nach

Freiburg gefahren war — er hätte doch so gut die
Pastille Cyankalium dem Mädchen geben und ihm
versichern können, es sei ein ausgezeichnetes Mittel

gegen Kopfweh! Doch nein — er war nach

Freiburg gefahren, er hatte die Tochter in ihrem
Zimmer aufgesucht, das Gift im Wasser aufgelöst
und die Ahnungslose trinken lassen Das war
nicht schwer. Ulrike — ja, Ulrike Neumann hiess

das Mädchen — also Ulrike bewohnte eine

Dachkammer, das Tor blieb bis um zehn Uhr offen, drei

Familien bewohnten das Haus Wer wollte da

alle Ein- und Ausgänge kontrollieren?
«Und heute, Wachtmeister, kommen Sie mit dem

vielgesuchten Fingerabdruck zu mir Wenigstens

glaube ich, dass es sich um den gleichen
handelt. Natürlich, beschwören könnte ich nichts.
Sie sehen, wie vergilbt, trotz aller Vorsicht, die

Photographie ist. Aber die Narbe die Narbe
Sie sehen doch die Narbe? Der Schnitt, der die
Haut des Daumens teilt, der die Spiralen
zerschneidet? — Wo haben Sie den Fingerabdruck
gefunden »

Studer räusperte sich. Er war nicht gewohnt, so

lange zu schweigen. Und dann erzählte er die
Geschichte vom Tode der beiden Frauen, vom
Auffinden der Tasse im Schüttstein, dass jemand sie

geleert und ausgespült hatte, während er sich in
der Wohnung umgesehen habe

«Es sieht ihm ähnlich», sagte Herr Rosenzweig.
«Die gleiche Technik, möchte ich fast sagen, nach

zwanzig Jahren Und Sie haben keinen
Fingerabdruck des Paters?» Kopfschütteln... Schade.»

Schweigen. Dann sagte Herr Rosenzweig
abschliessend und stand auf:

«Lassen Sie mir die Tasse da, Wachtmeister;
ich werde den Abdruck vergrössern ...» Er
blickte auf die Uhr. «Wenn Sie wollen, können Sie

um vier Uhr einen Abzug haben ...» •

Auch Studer erhob sich und griff mechanisch
in seine Busentasche. Mechanisch: denn er dachte

daran, eine Brissago anzuzünden, sobald er das

Heiligtum der Fingerabdrücke verlassen würde
Er griff also in die Busentasche — und fühlte
etwas rascheln unter seinen Fingern. Er zog das

Papier hervor und vergass dabei gänzlich das längliche

Lederetui; denn was er hervorzog, war die

Fieberkurve
Die Fieberkurve Er faltete sie auseinander,

betrachtete sie mit gerunzelter Stirn und war plötzlich

weit weg
— Der weissgekalkte Raum, in dem es noch

nach Leuchtgas riecht. Durch das Fenster sieht

man spitze Dächer, Reif liegt auf ihnen und über

den gegenüberliegenden First schiebt sich eine

bleiche Sonne

Am Fenster aber steht Marie, sie trägt ein teures

Pelzjackett, ihr Atem lässt auf dem Glas einen

trüben Fleck entstehen, Tropfen bilden sich

«Was habt ihr da Schönes, Wachtmeister?»
«Eine Fieberkurve...» Und Studer erzählte,

was es mit dem Dokument für eine Bewandtnis

hatte
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