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oder nicht. Hier kann man nicht gestaltlose oder
atomisierte Masse sein, wie diese Begriffe für
etwas sehr Unbehagliches und auch Unheilvolles
lauten.

Ich habe einen ziemlich weiten Weg in das Dorf
und zur Post, und im Winter, wenn der Schnee
hoch liegt, kann er sogar sehr weit und mühsam
werden. Als ich am Anfang meiner Wahleinsamkeit

einmal arglos ins Dorf wanderte, kam mir
ein weisshaariges, etwas verhutzeltes Weiblein
entgegen, dessen Gesicht mich an einen Lederapfel
erinnerte, den man erst im Mai aus dem Keller
holt. Ich hatte die Greisin nie zuvor gesehen. Wir
begrüssten uns artig, doch mit dem Gruss

begnügte sie sich nicht, sondern kam auf mich
zutippte mit ihrem Zeigefinger auf meine Brust und

sagte mit einem verschmitzten Lächeln:
«Gell, du bisch doch de Schriftsteller?»
Im Augenblick war ich zu überrascht, als dass

ich gleich hätte antworten können.
«Gwüss bisch en!» triumphierte sie, «weisch,

ich ha nämlig no nie eine g'säh, gell i dörf di
doch aluege?» Wieder kicherte sie verschmitzt,
trat ein wenig zurück, wie ein Kenner vor einem
Gemälde, und betrachtete mich nun liebevoll
forschend.

Leider beherrschte ich den Dialekt meiner
Wahleinsamkeit noch zu wenig, um ihn hier in seiner
vollen Würze widerzugeben. Jedenfalls stellte sich
heraus, dass das Weiblein (es starb zwei Jahre

später mit nahezu neunzig Lenzen) eine Verehrerin
der schönen Literatur war. Zugegeben, ich konnte
mit ihr nicht über Jean Paul Sartre oder Oscar
Wilde diskutieren, aber sie halte mehr gelesen als
fromme Traktätlein, als den Kalender und das

Wochenblatt; sie kannte Gotthelf besser als mancher

Literaturkritiker und nannte ihn einen ganzen
Mann.

Nun, die Greisin hat mich an jenem Nachmittag
sehr kritisch gemustert, und da ihr zusammenfassendes

Urteil nicht übel ausfiel, muss ich es

verschweigen, denn Selbstruhm stinkt bekanntlich
auf dem Lande noch mehr als in der Stadt.

Immerhin wird man doch zubilligen, dass ich
diese reizvolle Begegnung weder in Zürich, Basel
noch Luzern hätte erleben können. Anderseits
könnte ich ja wirklich nicht behaupten, dass ich
mit meinen Nachbarn literarische Gespräche zu
halten pflege; ihnen genügt vorläufig noch die

Zeitung und notfalls der Kalender. Dass sie meine
Arbeit in aller Heimlichkeit für ein vermutlich
recht obskures Gewerbe halten, nehme ich
gutmütig an. Da es aber — in ihren Augen — seinen
Mann doch ernährt und ich meine Steuern pünktlich

bezahle, darf ich doch über das Wetter, über
Kälbermast und viele andere bäuerliche Belange
mitreden — und das ist nochmals ein triftiger
Grund das Lob der ländlichen Stille zu preisen.

Peter Kilian

DER AUFERSTANDENE SGHIFF8JUNGE

Aus dem Kroatischen

«Keine Ahnung habt ihr vom Leben auf einem

Segelschiff und könnt heutzutage nicht, selbst

wenn man euch beim Schopf packte, eure Nase in
das finstere Loch unter Deck stecken, worin man
Steinkohle verstaut. Dort riecht es weder nach
Salzlake, nach Teer oder Stockfisch, sondern alle
diese Düfte verpesten die Luft in ekliger Mischung.
Hinzu kommt noch ein anderer Gestank. Gott weiss,
woher der stammt Solch eine Höhle im Schiff
nennt man «Gavun». Höchst selten gerät einer
mal in solch ein Loch, Für mich war es aber eines

Tages schöner und heller als der prunkvollste
Salon auf dem grössten Ozeandampfer.

Ich war zum Umfallen müde. Acht volle Tage
hatte ein böser Sturm uns herumgejagt. Ueber
das Deck rollten die Wellen. Keine Stunde Schlaf
acht Tage lang, keinen warmen Bissen! Als das

Unwetter endlich vorbei war, hiess es zupacken
an allen Ecken und Enden, damit die Sturmschäden

ausgebessert würden. — «Kleiner, komm mal
her!» — «Kleiner, lauf schnell dorthin!» Alle
Augenblicke ging das so. Ich musste überall mit
Hand anlegen und wurde dadurch so müde, dass

ich kaum noch stehen konnte. Ich weiss selber
nicht, wie mir mit einem Mal der Gedanke kam,
mich in der «Gavun» zu verkriechen, und das in
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den dunkelsten Winkel obendrein. Auch erinnere
ich mich nicht mehr, wie ich mir im Kohlenhaufen
einen Platz zum Schlafen zurecht machte und mich
möglichst tief in die Kohlen vergrub. Nur soviel
weiss ich noch: ich schlief auf der Stelle so fest

ein, als hätte mich einer erschlagen.

Wenn ihr gesehen hättet, was ich alles
zusammenträumte! Die Mutter kam im Traum vor, ich
träumte von der kleinen Bucht in meiner Heimat,
von der Kirche und der Ucka, von den Kameraden
und unserem Kater. Alles sah zwar etwas anders

aus als sonst, aber es waren doch meine alten
Bekannten. Ich kehrte soeben in voller «Parade»

von meiner Seereise zurück, Taschen und
Portemonnaie voll von Goldstücken. Reich war ich,
Kinder, reich wie ein Kaufmann! Die Mutter kam

mir entgegen, barfuss, in Lumpen, traurig und
elend. Ich überlegte natürlich nicht lange, nahm
Mutter unterm Arm und ging mit ihr rasch in den

nächsten besten Laden. Das Schönste, was es dort
überhaupt nur gab, kaufte ich ihr. Ich überschüttete

sie förmlich mit lauter Geschenken und gab
ihr soviel Geld als ihre Hände nur halten konnten.
Und all die Goldmünzen glänzten und klangen nur
so. Mutter wusste gar nicht, was sie mit all dem

Reichtum anfangen sollte. Immer wieder und wieder

herzte und küsste sie mich. Ja, und so ging
das weiter in meinem Traum die ganze Zeit. Tolles
Zeugs war es. Endlich wachte ich aber auf. Es

war nicht so einfach, könnt ihr glauben, sich wieder

in die Wirklichkeit zurückzufinden. Als ich
sah, wo ich eigentlich war, lief es mir kalt den

Rücken herab. Dann aber stieg eine brennende
Hitze in mir auf, solche Angst hatte ich. Was

sollte ich bloss machen? Mit grosser Mühe arbeitete

ich mich zuerst einmal aus dem Kohlenhaufen
heraus und tappte, möglichst vorsichtig, langsam

zur Luke, von der aus man das Vorderdeck
überübersehen konnte. Dort blieb ich stehen und

horchte, weil draussen von mir die Rede war.
«Ich fürchte wirklich, das arme Kind ist

verunglückt», hörte ich unseren Koch sagen. Steuermann

Zvane schien ein bisschen anders über mich
zu denken:

«Haben sie auch wirklich das ganze Schiff schon

genau durchsucht?»
«Freilich, freilich.»
«Nichts gefunden?»
«Nichts .»

«Was sagt der Kapitän?»
«Der Alte? Da kommt er ja gerade. Er ruft uns

etwas zu. Was will er wohl?»

Dann war es plötzlich still. Vorsichtig spähte
ich aus der Luke aufs Vorderdeck, konnte aber
keine lebende Seele sehen. Wahrscheinlich war es

knapp vor dem Abendessen. Die ganze Mannschaft
war wohl schon auf Hinterdeck. Ich schob mich
näher an die Luke heran und konnte deutlich
hören, wie der Kapitän ein paar Matrosen nach

mir ausfragte. Alle antworteten so ungefähr das

Gleiche und erklärten, wie es ja auch der Wahrheit

entsprach, sie hätten mich gestern abend noch

gesehen, das sein kurz vor der Wachtablösung
gewesen. Später sei ich keinem von ihnen mehr
begegnet. Und das sei so ungefähr 24 Stunden her.

24 Stunden! Hatte ich tatsächlich solange
geschlafen? Wie war so etwas nur möglich?

Auf Deck redeten sie immer noch von mir. Am
deutlichsten konnte ich jetzt den Bootsmann hören:

«Jetzt ist bestimmt alles umsonst. Gewiss ist er
ausgerutscht und ins Meer gefallen.»

Der Kapitän war davon nicht so ganz
überzeugt. «Man hätte doch wenigstens etwas hören
müssen», meinte er. «Uebrigens» er schwieg
einige Zeit, «... vielleicht hat er sich irgend etwas

zu sehr zu Herzen genommen und seinem Leben
selber ein Ende gemacht Wer von euch hat ihn
zuletzt verhauen?

«Aber wir alle, der eine mehr, der andere

weniger, wie es grad kam.»
Der Kapitän schwieg eine Weile. Dann befahl

er barsch:
«Durchsucht noch einmal das ganze Schiff und

meldet mir, was los ist.»
Schnell verkroch ich mich wieder in meinen

Kohlenhaufen, jetzt nur noch tiefer als vorher.
Was sollte ich auch anders tun?

Am vernünftigsten wäre es freilich wohl
gewesen, sogleich auf Deck zu klettern und einfach
zu gestehen: Es tut mir leid, ich habe geschlafen.

Ja, wenn an Bord nicht als oberstes Gesetz gellen

würde: sich niemals und unter keinen Umständen

vom Schlaf überraschen zu lassen! Am wenigsten

darf das natürlich einem Schiffsjungen passieren.

Ich aber hatte mich ja nicht nur gegen die

Schiffsordnung arg vergangen, sondern auch den

Kapitän und die ganze Besatzung hinters Licht
geführt. Da gibt es keine Entschuldigung, die Sache

muss bitter bezahlt werden, nämlich mit Prügel —
Schiffstau und Fäusten. Der Himmel mochte wissen,

was man mit mir anstellte. Fusstritte waren
bestimmt noch das wenigste. Ich hatte jedenfalls
eine Höllenangst. Deshalb machte ich auch nicht
den geringsten Versuch, mein Versteck zu ver-
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lassen. Aber ich zitterte am ganzen Leibe in meinem

engen Loch. Hätte mich der ärgste Schüttelfrost

mit zehnfacher Gewalt gepackt, mir ware
bestimmt wohler zumute gewesen.

Während ich so in meinem Loch kauerte, hörte

ich, wie sie das ganze Schiff durchsuchten und
nach mir riefen: «Kleiner wo steckst du,
Kleiner?» Doch ihre Stimmen waren nicht schroff
und hart wie sonst, sie hatten eher einen milden,
beinahe traurigen Klang. Auch unter Deck stiegen
die Matrosen und wurden nicht müde, nach mir
zu suchen. Ich aber in meiner Angst verkroch mich
noch tiefer unter die Kohlen und gab nicht den

leisesten Laut von mir. Genau konnte ich hören,
wie sie Kisten wegrückten und Säcke umpackten.
Mir drohte das Herz stillzustehen. Jeden Augenblick

konnte ich entdeckt werden.
Ich hörte den Bootsmann sagen: «Ich versichere

euch noch einmal, mit dem armen Kerl ist's aus.

Nie werden wir erfahren, wie er umkam.»

«Wie ein Lamm war er, immer sanft und folgsam,

einen hellen Kopf hatte er auch und einen

guten Verstand. Ich glaube nicht, was der Kapitän

meint, dass er sich ins Meer gestürzt hat, um
seinem Leben ein Ende zu machen. Es hat ihn bei

uns hier ja keiner gequält, am wenigsten ich.
Vielleicht habe ich ihm mal ein paar Klapse gegeben,

mild, als wäre er mein eigener Sohn.»

«Ich auch, ich auch», liess sich ein anderer

hören, und ein dritter sagte: «Auch ich hab ihn
immer nur gut behandelt .»

In ihren Worten war soviel Wärme, soviel
Herzlichkeit und aufrichtige Trauer, ich hätte ihnen
beinahe alles das geglaubt, wenn nicht meine arg
zerschundene Haut gewesen wäre.

Aus irgend einer Ecke kam die Stimme des

Kochs: «Habt ihr nichts von ihm gefunden?»
«Keine Spur ich hab's euch ja schon von

allem Anfang an gesagt, seine Mutter wird um
ihn weinen So ist es nun einmal, und man'
kann da nichts weiter machen.»

«Jammerschade ist's doch um den Kleinen. Es

ist kein Jahr, dass er auf unserm Schiff war. Er
war ein richtiger Seemann.»

«Stimmt, brav war er, der Kleine.»
«Ehrlich auch. Man konnte seine Taschen

durchsuchen, wann man wollte, nie war auch nur das

Geringste drin, das ihm nicht gehörte.»
«Wäre der arme Teufel am Leben geblieben,

aus ihm wäre bestimmt noch etwas ganz Grosses

geworden.»
«Das kann schon stimmen.»

So sprachen sie untereinander. Als sie langsam
fortgingen, war nur von mir die Rede, wie sie mich
bedauerten und nicht genug loben konnten. Jedenfalls

eines war sicher: sie waren wirklich betrübt
meinetwegen, und das rührte mich sehr. Erst jetzt
glaubte ich zu wissen, wie eigentlich so ein
Seemann wirklich denkt und fühlt. Es war, als lernte
ich erst jetzt seine Seele richtig kennen. In meinem
Kohlenloch wurde mir klar, dass man einen
Menschen nicht nach seiner harten Schale beurteilen
darf, nur nach seinem Herzen, ob es voll Güte und
voll Wärme ist. Als ich das erfuhr, wäre ich am
liebsten aufs Deck geklettert, um mich vor diesen

braven Männern hinzuwerfen, ihre Knie zu
umfassen und sie um Verzeihung zu bitten. Ja, beim

Himmel, ich hätte es wahrscheinlich auch getan,
wäre meine Schuld nicht gar so gross gewesen.
Aber ich musste an die strenge Ordnung auf einem
Schiff denken, an die Schiffsgesetze Hatte ich
mich denn nicht gegen sie vergangen, sie sogar mit
Füssen getreten? Mein feiges Verstecken musste

ja Vergeltung fordern. Ich glaubte schon, das

Schiffstau sausen zu spüren. Wer weiss, wie man
mich zurichten würde. Meine Angst war zu gross.

Ueber mir hörte ich deutlich das Schlurfen
schwere Seemannsstiefel, ihre dröhnenden Schritte,
so als schlage ein Hammer wuchtig aufs Deck.
Sonst war kein anderer Laut zu vernehmen, sie

riefen nicht mehr nach mir. Sie hielten mich
wahrscheinlich für verloren und glaubten nun, ich sei

für alle Zeit verschollen. Jetzt erst war ich für sie

wirklich tot. Und tot war ich auch tatsächlich,
wenn auch nicht gänzlich. Denn vor Angst war ich
wie erstorben. Mit einem Mal hatte ich das Gefühl,
ich müsse diesem Zustand ein Ende machen, um
Hilfe schreien, ja, ich wollte aus Leibeskräften
brüllen. Aber es war, als sei mir die Kehle wie

zugeschnürt, und mein Schreien war nur ein heiseres

Röcheln.
Da tönte die Schiffsglocke. Auf Deck oben war

anscheinend jetzt Wachtablösung. Wieviel Uhr
mochte es wohl sein? Aber, was war denn das?

Die Glocke läutete ja ununterbrochen. Das

Geklingel wollte überhaupt nicht mehr verstummen.
Seltsam, das konnte doch unmöglich das Signal
für die Wachtablösung sein! Träumte ich denn?

Nein, ich war vollständig wach. Jäh brach das

Glockengeläute ab. Doch nur für einen Augenblick,

gleich darauf ging es von neuem los. Aber
nicht mehr die erste Glocke läutete jetzt, es war
die zweite Glocke beim Steuerrad, die sie anschlugen.

Und nun erst der Ton! Das klang so traurig,
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so richtig zerrissen, das Geläute war ein klägliches
Wimmern. So ähnlich läutete ja, weit drüben in
der Heimat, die Glocke auf unserem kleinen Friedhof.

Don — Don — Don
Was machten sie wohl da oben nur anstellen.

Drohte ihnen vielleicht eine Gefahr? Wie wenn
einer der schnellen grossen Dampfer unser Segelschiff

jeden Augenblick rammen würde? Einzig
der Gedanke, es könne ein grosses Unglück
geschehen, weckte in mir die Lebensgeister. Mit
einem jähen Ruck sprang ich aus meinem Loch
in den Kohlen und drängten mich so rasch als

möglich zur Luke, von wo aus ich das Vorderdeck
übersehen konnte.

Was aber musste ich sehen?

Unser Schiff lag ganz unbeweglich auf dem

ruhigen Meer. Nur die Schiffsglocke beim Steuerrad

war zu hören, sonst nichts. Mitten auf Deck
standen sie, die Matrosen, in zwei Reihen angetreten.

Die Männer hatten die Köpfe gesenkt. Man
sah es ihnen an, dass sie sehr niedergeschlagen und
traurig sein mussten. Sie schwiegen die ganze Zeit
über und sahen nicht auf. Anscheinend warteten
sie auf irgendein Zeichen, das man ihnen geben
sollte. Immer noch war mir unklar, was das Ganze

eigentlich zu bedeuten habe. Doch mein Herz
krampfte sich bei aller Ahnungslosigkeit zusammen.

Ich blickte schärfer hinüber und lauschte

ganz angestrengt. Es war, als flüsterten die Männer
miteinander. Und wirklich sprachen sie mit
verhaltener Stimme, so dass ich Mühe hatte, ihre
Worte zu verstehen und ihnen zu entnehmen, dass

von mir die Rede war:
«Armes Kind, was sollen wir nur seiner Mutter

sagen, wenn sie uns fragt?»
Mir stockte das Blut in den Adern, als sei ich

nung wirklich gestorben. Es war mir, als sei ich

ans Schiffsholz wie angeschmiedet. Verwirrt und
verständnislos stierte ich vor mich hin, genau wie
ein Alter, der am Verblöden ist. Und nun sah ich,
wie die Matrosen der Reihe nach ihre Mützen
abnahmen. Ich musste wie gebannt das alles mit
ansehen. Der Steward kam vom Heck her zu den

Männern, er hielt in seinen Händen ein kleines
Kreuz. Ihm folgte der Kapitän mit dem
Schiffsleutnant, beide in schwarzer Galauniform. Der
Kapitän — ich sehe ihn noch jetzt deutlich vor mir,
ein angejahrter Mann mit einem Bart und
ungewöhnlich buschigen Augenbrauen, die sich wie
Nadeln sträuben konnten, wenn er in Zorn geriet
— der Kapitän also blieb in der Mitte zwischen

den beiden Reihen stehen und sprach mit
merkwürdig erhobener, etwas rauher Stimme:

«Wie ihr alle wisst, hat sich an Bord ein
Unglück zugetragen. Wir haben unseren braven Kleinen

verloren. Ich habe euch antreten lassen, damit
wir für sein Seelenheil ein Gebet verrichten und
ihm das letzte Lebewohl sagen können.»

Das waren wirklich seine Worte, die der alte

Kapitän zu seinen Leuten sprach. Aus dem Buch

«Vater, Dein Wille geschehe!» sangen sodann die

Matrosen das schöne Lied «Schenk ihm die ewige
Ruhe, o Herr!»

Und ich, ich musste zusehen! Ich war am ganzen

Leibe stocksteif, so als sei mein Körper zu
dürrem Holz geworden.

Meine Hände und Füsse, sogar mein Kopf schienen

Holzstücke zu sein. Nur mein Herz pochte
und pochte mir in der Brust wie bei einem kleinen

Vogel, den man plötzlich gefangen in der Hand
hält. Es klopfte und tickte, als sei es toll geworden.

Drüben beteten unterdessen die Männer. Lautlos

rauschte mir das Blut in den Ohren, weshalb
ich nun auch ihre Worte nicht mehr richtig
verstehen konnte. Um das Mass voll zu machen, sagte

einer, ich glaube, es war der Bootsmann: «Wenn

wir wenigstens etwas Weihwasser hätten .»

Der Steward reichte ihm ein Fläschchen: «Meine
Mutter hat es mir mitgegeben — jetzt soll er es

haben, der arme Kerl .»

Als der Steward das sagte, brach er richtig in
Tränen aus. Dabei hatte er mich früher ebenso

wenig^eiden können wie ich ihn! Wie oft waren
wir doch beide hart aneinander geraten Jetzt

aber, jetzt weinte er, weil er glaubte, ich sei
gestorben.

Da konnte ich es nun wirklich nicht länger in
meinem Versteck aushalten. Ich schüttelte mich,
um so rasch als möglich zu Kräften zu kommen.
Schnell trat ich aufs Deck hinaus. Ich wollte mich,
schwarz und schmutzig, wie ich war, den Männern
zeigen, mochten nun Donner und Blitz dreinfahren.
Dann aber umnebelte sich plötzlich mein Blick. Ich
weiss nicht, war es, weil ich so hungrig war, kam

es von meinem Herzklopfen, das mir immer noch
die Brust zu zersprengen drohte, kurz und gut, es

wurde Nacht vor meinen Augen. Mit dem

Aufschrei: «Mutter, liebe Mutter!» brach ich zusammen

und schlug mit dem Kopf hart auf die Planken

des Verdecks. Dann sah und hörte ich nichts
mehr.

Als ich wieder zur Besinnung kam, umringte
mich die ganze Besatzung, auch der Kapitän war
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zugegen. Ich sah nur lachende Gesichter. Die
Matrosen machten sogar Spass mit mir:

«Er ist auferstanden, wie er es vorhergesagl
hat .»

Alle freuten sich ehrlich, dass mir kein Unglück
zugestossen war. Keiner sagte mir ein böses Wort,
an diesem Tage nicht und auch nicht am Abend.
Auch in der Nacht liess man mich in Ruhe. Am
nächsten Tage aber bekam ich eine Tracht Prü¬

gel, die nicht von schlechten Eltern war. Zucht
und Ordnung müssen auf einem Schiff nun einmal
sein. Keiner darf sie straflos verletzen. Die Schläge
jedoch, die nun auf mich niedersauslen, schmerzten
mich kaum. Denn es war mir, als spüre ich die
Hand meiner Mutter. Denn: mag ein Seemann
noch so barsch sein und noch so derb dreinschla-

gen, er hat das Herz doch auf dem rechten Fleck.
Und das ist die Hauptsache! Victor Car Emin

SOMMERNACHT

Farben sah ich nächtens quillen
aus der Rosenhecke Blütenpracht.
Mondschein war's, im Sommerstillen

eine Stunde in der Nacht.

Rosen, die in kleinem Garten

meines Herzens Wunsch umsäumen,
Hessen mich ein Glück erwarten,
wie sich's etv^a Kinder träumen.

Kinder, die vom Süssen naschen,

noch nicht wissen, was sie sind,

und im Schlaf nach Sternen haschen

wie Musik im Abendwind.

Otto Hellmut Lienert

Redaktion: Dr. Ernst Oberhänsli, Zürich 1, Hirschengraben 56. (Beiträge nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten
Beiträgen muss das-Rückporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Müller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Zürich. —
Telephon 32 35 27 / 24 28 24.
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