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oder nicht. Hier kann man nicht gestaltlose oder
atomisierte Masse sein, wie diese Begriffe fiir
etwas sehr Unbehagliches und auch Unheilvolles
lauten.

Tch habe einen ziemlich weiten Weg in das Dorf
und zur Post, und im Winter, wenn der Schnee
hoch liegt, kann er sogar sehr weit und mithsam
werden. Als ich am Anfang meiner Wahleinsam-
keit einmal arglos ins Dorf wanderte, kam mir
ein weisshaariges, etwas verhutzeltes Weiblein ent-
gegen, dessen Gesicht mich an einen Lederapfel
erinnerte, den man erst im Mai aus dem Keller
holt. Ich hatte die Greisin nie zuvor gesehen. Wir
begriissten uns artig, doch mit dem Gruss be-
gnigte sie sich nicht, sondern kam auf mich zu-
tippte mit ihrem Zeigefinger auf meine Brust und
sagte mit einem verschmitzten Licheln:

«Gell, du bisch doch de Schriftsteller ?»

Im Augenblick war ich zu iiberrascht, als dass
ich gleich hitte antworten kénnen.

«Gwiiss bisch en!» triumphierte sie, «weisch,
ich ha ndmlig no nie eine g’sdh, gell i dorf di
doch aluege?s Wieder kicherte sie verschmitzt,
trat ein wenig zurlick, wie ein Kenner vor einem
Gemailde, und betrachtete mich nun liebevoll
forschend.

Leider beherrschte ich den Dialekt meiner Wahl-
einsamkeit noch zu wenig, um ihn hier in seiner
vollen Wiirze widerzugeben. Jedenfalls stellte sich
heraus, dass das Weiblein - (es starb zwei Jahre

spater mit nahezu neunzig Lenzen) eine Verehrerin
der schonen Literatur war. Zugegeben, ich konnte
mit ithr nicht tiber Jean Paul Sartre oder Oscar
Wilde diskutieren, aber sie hatte mehr gelesen als
fromme Traktitlein, als den Kalender und das
Wochenblatt; sie kannte Gotthelf besser als man-
cher Literaturkritiker und nannte ihn einen ganzen

Mann.

Nun, die Greisin hat mich an jenem Nachmittag
sehr kritisch gemustert, und da ihr zusammen-
fassendes Urteil nicht iibel ausfiel, muss ich es
verschweigen, denn Selbstruhm stinkt bekanntlich
auf dem Lande noch mehr als in der Stadt.

Immerhin wird man doch zubilligen, dass ich
diese reizvolle Begegnung weder in Ziirich, Basel
noch Luzern hitte erleben konnen. Anderseits
konnte ich ja wirklich nicht behaupten, dass ich
mit meinen Nachbarn literarische Gespriche zu
halten pflege; ihnen geniigt vorldufig noch die
Zeitung und notfalls der Kalender. Dass sie meine
Arbeit in aller Heimlichkeit fiir ein vermutlich
recht obskures Gewerbe halten, nehme ich gut-
miitig an. Da es aber — in ihren Augen — seinen
Mann doch erndhrt und ich meine Steuern piinkt-
lich bezahle, darf ich doch iiber das Wetter, iiber
Kilbermast und viele andere biiuerliche Belange
mitreden — und das ist nochmals ein triftiger

.Grund das Lob der ldndlichen Stille zu preisen.

Peter Kilian

DER AUFERSTANDENE SCHIFFSJUNGE

Aus dem Kroatischen

«Keine Ahnung habt ihr vom Leben auf einem
Segelschiff und koénnt heutzutage nicht, selbst
wenn man euch beim Schopf packte, eure Nase in
das finstere Loch unter Deck stecken, worin man
Steinkohle verstaut. Dort riecht es weder nach
Salzlake, nach Teer oder Stockfisch, sondern alle
diese Diifte verpesten die Luft in ekliger Mischung.
Hinzu kommt noch ein anderer Gestank. Gott weiss,
woher der stammt . .. Solch eine Hohle im Schiff
nennt man «Gavun». Hochst selten gerdt einer
mal in solch ein Loch. Fiir mich war es aber eines
Tages schoner und heller als der prunkvollste Sa-
lon auf dem gréssten Ozeandampfer.
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Ich war zum Umfallen miide. Acht volle Tage
hatte ein béser Sturm uns herumgejagt. Ueber
das Deck rollten die Wellen. Keine Stunde Schlaf
acht Tage lang, keinen warmen Bissen! Als das
Unwetter endlich vorbei war, hiess es zupacken
an allen Ecken und Enden, damit die Sturmschéi-
den ausgebessert wiirden. — «Kleiner, komm mal
her!» — «Kleiner, lauf schnell dorthin!» Alle
Augenblicke ging das so. Ich musste tiberall mit
Hand anlegen und wurde dadurch so miide, dass
ich kaum noch stehen konnte. Ich weiss selber
nicht, wie mir mit einem Mal der Gedanke kam,
mich in der «Gavun» zu verkriechen, und das in



den dunkelsten Winkel obendrein. Auch erinnere
ich mich nicht mehr, wie ich mir im Kohlenhaufen
einen Platz zum Schlafen zurecht machte und mich
moglichst tief in die Kohlen vergrub. Nur soviel
weiss ich noch: ich schlief auf der Stelle so fest
ein, als hétte mich einer erschlagen.

Wenn ihr gesehen hittet, was ich alles zusam-
mentrdumte! Die Mutter kam im Traum vor, ich
traumte von der kleinen Bucht in meiner Heimat,
von der Kirche und der Ucka, von den Kameraden
und unserem Kater. Alles sah zwar etwas anders
aus als sonst, aber es waren doch meine alten Be-
kannten. Ich kehrte soeben in voller «Parade»
von meiner Seereise zurlck, Taschen und Porte-
monnaie voll von Goldstiicken. Reich war ich,
Kinder, reich wie ein Kaufmann! Die Mutter kam
mir entgegen, barfuss, in Lumpen, traurig und
elend. Ich iiberlegte natiirlich nicht lange, nahm
Mutter unterm Arm und ging mit ihr rasch in den
nichsten besten Laden. Das Schonste, was es dort
iiberhaupt nur gab, kaufte ich ihr. Ich tberschiit-
tete sie formlich mit lauter Geschenken und gab
ihr soviel Geld als ihre Hande nur halten konnten.
Und all die Goldmiinzen glinzten und klangen nur
so. Mutter wusste gar nicht, was sie mit all dem
Reichtum anfangen sollte. Immer wieder und wie-
der herzte und kiisste sie mich. Ja, und so ging
das weiter in meinem Traum die ganze Zeit. Tolles
Zeugs war es. Endlich wachte ich aber auf. Es
war nicht so einfach, konnt ihr glauben, sich wie-
der in die Wirklichkeit zuriickzufinden. Als ich
sah, wo ich eigentlich war, lief es mir kalt den
Riicken herab. Dann aber stieg eine brennende
Hitze in mir auf, solche Angst hatte ich. Was
sollte ich bloss machen? Mit grosser Miihe arbei-
tete ich mich zuerst einmal aus dem Kohlenhaufen
heraus und tappte, moglichst vorsichtig, langsam
zur Luke, von der aus man das Vorderdeck iiber-
iibersehen konnte. Dort blieb ich stehen und
horchte, weil draussen von mir die Rede war.

«Ich fiirchte wirklich, das arme Kind ist ver-
ungliickty, horte ich unseren Koch sagen. Steuer-
mann Zvane schien ein bisschen anders iiber mich
zu denken:

«Haben sie auch wirklich das ganze Schiff schon
genau durchsucht?»

- «Freilich, freilich.»

«Nichts gefunden?»

«Nichts . . .»

«Was sagt der Kapitdn?»

«Der Alte? Da kommt er ja gerade. Er ruft uns
etwas zu. Was will er wohl?»

Dann war es plétzlich still. Vorsichtig spahte
ich aus der Luke aufs Vorderdeck, konnte aber
keine lebende Seele sehen. Wahrscheinlich war es
knapp vor dem Abendessen. Die ganze Mannschaft
war wohl schon auf Hinterdeck. Ich schob mich
nidher an die Luke heran und konnte deutlich
héren, wie der Kapitdn ein paar Matrosen nach
mir ausfragte. Alle antworteten so ungefihr das
Gleiche und erklirten, wie es ja auch der Wahr-
heit entsprach, sie hétten mich gestern abend noch
gesehen, das sein kurz vor der Wachtablésung ge-
wesen. Spiter sei ich keinem von ihnen mehr be-
gegnet. Und das sei so ungefdhr 24 Stunden her.

24 Stunden! Hatte ich tatsdchlich solange ge-
schlafen? Wie war so etwas nur méglich?

Auf Deck redeten sie immer noch von mir. Am
deutlichsten konnte ich jetzt den Bootsmann horen:

«Jetzt ist bestimmt alles umsonst. Gewiss ist er
ausgerutscht und ins Meer gefallen.»

Der Kapitin war davon nicht so ganz uber-
zeugt. «Man hétte doch wenigstens etwas horen
miissen», meinte er. «Uebrigensy ... er schwieg
einige Zeit, «. .. vielleicht hat er sich irgend etwas
zu sehr zu Herzen genommen und seinem Leben

selber ein Ende gemacht ... Wer von euch hat ihn
zuletzt verhauen?
«Aber ... wir alle, der eine mehr, ‘der andere

weniger, wie es grad kam.»

Der Kapitin schwieg eine Weile. Dann befahl
er barsch:

«Durchsucht noch einmal das ganze Schiff und
meldet mir, was los ist.» '

Schnell verkroch ich mich wieder in meinen
Kohlenhaufen, jetzt nur noch tiefer als vorher.
Was sollte ich auch anders tun?

Am verniinftigsten wére es freilich wohl ge-
wesen, sogleich auf Deck zu klettern und einfach
zu gestehen: Es tut mir leid, ich habe geschlafen.

Ja, wenn an Bord nicht als oberstes Gesetz gel-
ten wiirde: sich niemals und unter keinen Umstén-
den vom Schlaf tiberraschen zu lassen! Am wenig-
sten darf das natiirlich einem Schiffsjungen passie-
ren. Ich aber hatte mich ja nicht nur gegen die
Schiffsordnung arg vergangen, sondern auch den
Kapitin und die ganze Besatzung hinters Licht ge-
fithrt. Da gibt es keine Entschuldigung, die Sache
muss bitter bezahlt werden, ndmlich mit Priigel —
Schiffstau und Fausten. Der Himmel mochte wis-
sen, was man mit mir anstellte. Fusstritte waren
bestimmt noch das wenigste. Ich hatte jedenfalls
eine Hollenangst. Deshalb machte ich auch nicht
den geringsten Versuch, mein Versteck zu ver-
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lassen. Aber ich zitterte am ganzen Leibe in mei-
nem engen Loch. Hitte mich der drgste Schiittel-
frost mit zehnfacher Gewalt gepackt, mir wire be-
stimmt wohler zumute gewesen.

Wihrend ich so in meinem Loch kauerte, horte
ich, wie sie das ganze Schiff durchsuchten und
nach mir riefen: «Kleiner . . ., wo steckst du, Klei-
ner?s Doch ihre Stimmen waren nicht schroff
und hart wie sonst, sie hatten eher einen milden,
beinahe traurigen Klang. Auch unter Deck stiegen
die Matrosen und wurden nicht miide, nach mir
zu suchen. Ich aber in meiner Angst verkroch mich
noch tiefer unter die Kohlen und gab nicht den
leisesten Laut von mir. Genau konnte ich horen,
wie sie Kisten wegriickten und Sicke umpackten.
Mir drohte das Herz stillzustehen. Jeden Augen-
blick konnte ich entdeckt werden.

Ich hérte den Bootsmann sagen: «Ich versichere
euch noch einmal, mit dem armen Kerl ist’s aus.
Nie werden wir erfahren, wie er umkam.»

«Wie ein Lamm war er, immer sanft und folg-
sam, einen hellen Kopf hatte er auch und einen
guten Verstand. Ich glaube nicht, was der Kapi-
tin meint, dass er sich ins Meer gestiirzt hat, um
seinem Leben ein Ende zu machen. Es hat ihn bei
uns hier ja keiner gequalt, am wenigsten ich. Viel-
leicht habe ich ihm mal ein paar Klapse gegeben,
mild, als wire er mein eigener Sohn.»

«Ich auch, ich auch», liess sich ein anderer ho-
ren, und ein dritter sagte: «Auch ich hab ihn
immer nur gut behandelt .. .»

In ihren Worten war soviel Warme, soviel Herz-
lichkeit und aufrichtige Trauer, ich hitte ihnen
beinahe alles das geglaubt, wenn nicht meine arg
zerschundene Haut gewesen wire.

Aus irgend einer Ecke kam die Stimme des
Kochs: «Habt ihr nichts von ihm gefunden?»

«Keine Spur ... ich hab’s euch ja schon von
allem Anfang an gesagt, seine Mutter wird um
ibn weinen ..
kann da nichts weiter machen.»

«Jammerschade ist’s doch um den Kleinen. Es.

ist kein Jahr, dass er auf unserm Schiff war. Er
war ein richtiger Seemann.»

«Stimmt, brav war er, der Kleine.»

«Ehrlich auch. Man konnte seine Taschen durch-
suchen, wann man wollte, nie war auch nur das Ge-
ringste drin, das ihm nicht gehorte.»

«Wire der arme Teufel am Leben geblieben,
aus ihm wire bestimmt noch etwas ganz Grosses
geworden.»

«Das kann schon stimmen.»
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. So ist es nun einmal, und man

So sprachen sie untereinander. Als sie langsam
fortgingen, war nur von mir die Rede, wie sie mich
bedauerten und nicht genug loben konnten. Jeden-
falls eines war sicher: sie waren wirklich betriibt
meinetwegen, und das rithrte mich sehr. Erst jetzt
glaubte ich zu wissen, wie eigentlich so ein See-
mann wirklich denkt und fiihlt. Es war, als lernte
ich erst jetzt seine Seele richtig kennen. In meinem
Kohlenloch wurde mir klar, dass man einen Men-
schen nicht nach seiner harten Schale beurteilen
darf, nur nach seinem Herzen, ob es voll Giite und
voll Wirme ist. Als ich das erfuhr, wire ich am
liebsten aufs Deck geklettert, um mich vor diesen
braven Minnern hinzuwerfen, ihre Knie zu um-
fassen und sie um Verzeihung zu bitten. Ja, beim
Himmel, ich hitte es wahrscheinlich auch getan,
wire meine Schuld nicht gar so gross gewesen.
Aber ich musste an die strenge Ordnung auf einem
Schiff denken, an die Schiffsgesetze ... Hatte ich
mich denn nicht gegen sie vergangen, sie sogar mit
Filissen getreten? Mein feiges Verstecken musste
ja Vergeltung fordern. Ich glaubte schon, das
Schiffstau sausen zu spiiren. Wer weiss, wie man
mich zurichten wiirde. Meine Angst war zu gross.

Ueber mir horte ich deutlich das Schlurfen
schwere Seemannsstiefel, ihre drohnenden Schritte,
so als schlage ein Hammer wuchtig aufs Deck.
Sonst war kein anderer Laut zu vernehmen, sie
riefen nicht mehr nach mir. Sie hielten mich wahr-
scheinlich fiir verloren und glaubten nun, ich sei
fiir alle Zeit verschollen. Jetzt erst war ich fiir sie
wirklich tot. Und tot war ich auch tatsichlich,
wenn auch nicht génzlich. Denn vor Angst war ich
wie erstorben. Mit einem Mal hatte ich das Gefiihl,
ich miisse diesem Zustand ein Ende machen, um
Hilfe schreien, ja, ich wollte aus Leibeskraften
briillen. Aber es war, als sei mir die Kehle wie
zugeschniirt, und mein Schreien war nur ein heise-
res Rocheln.

Da tonte die Schiffsglocke. Auf Deck oben war
anscheinend jetzt Wachtablosung. Wieviel Uhr
mochte es wohl sein? Aber, was war denn das?
Die Glocke ldutete ja ununterbrochen. Das Ge-
klirigel wollte iiberhaupt nicht mehr verstummen.
Seltsam, das konnte doch unmoglich das Signal
fur die Wachtablosung sein! Traumte ich denn?
Nein, ich war vollstindig wach. Jdh brach das
Glockengeldute ab. Doch nur fiir einen Augen-
blick, gleich darauf ging es von neuem los. Aber
nicht mehr die erste Glocke ldutete jetzt, es war
die zweite Glocke beim Steuerrad, die sie anschlu-
gen. Und nun erst der Ton! Das klang so traurig,



so richtig zerrissen, das Geldute war ein kldgliches
Wimmern. So dhnlich liutete ja, weit dritben in
der Heimat, die Glocke auf unserem kleinen Fried-
hof.

Don — Don — Don

Was machten sie wohl da oben nur anstellen.
Drohte ihnen vielleicht eine Gefahr? Wie wenn
einer der schnellen grossen Dampfer unser Segel-
schiff jeden Augenblick rammen wurde? Einzig
‘der Gedanke, es konne ein grosses Ungliick ge-
schehen, weckte in mir die Lebensgeister. Mit
einem jahen Ruck sprang ich aus meinem Loch
in den Kohlen und dréingten mich so rasch als
moglich zur Luke, von wo aus ich das Vorderdeck
tibersehen konnte.

Was aber musste ich sehen?

Unser Schiff lag ganz unbeweglich auf dem
ruhigen Meer. Nur die Schiffsglocke beim Steuer-
rad war zu horen, sonst nichts. Mitten auf Deck
standen sie, die Matrosen, in zwei Reihen angetre-
ten. Die Ménner hatten die Kopfe gesenkt. Man
sah es ihnen an, dass sie sehr niedergeschlagen und
traurig sein mussten. Sie schwiegen die ganze Zeit
iber und sahen nicht auf. Anscheinend warteten
sie auf irgendein Zeichen, das man ihnen geben
sollte. Immer noch war mir unklar, was das Ganze
eigentlich zu bedeuten habe. Doch mein Herz
krampfte sich bei aller Ahnungslosigkeit zusam-
men. Ich blickte schiirfer hiniiber und lauschte
ganz angestrengt. Es war, als flisterten die Manner
miteinander. Und wirklich sprachen sie mit ver-
haltener Stimme, so dass ich Mihe hatte, ihre
Worte zu verstehen und ihnen zu entnehmen, dass
von mir die Rede war:

«Armes Kind, was sollen wir nur seiner Mutter
sagen, wenn sie uns fragt?»

Mir stockte das Blut in den Adern, als sei ich
nung wirklich gestorben. Es war mir, als sei ich
ans Schiffsholz wie angeschmiedet. Verwirrt und
verstidndnislos stierte ich vor mich hin, genau wie
ein Alter, der am Verbléden ist. Und nun sah ich,
wie die Matrosen der Reihe nach ihre Miitzen ab-
nahmen. Ich musste wie gebannt das alles mit an-
sehen. Der Steward kam vom Heck her zu den
Mannern, er hielt in seinen Héanden ein kleines
Kreuz. Thm folgte der Kapitin mit dem Schiffs-
leutnant, beide in schwarzer Galauniform. Der Ka-
pitin — ich sehe ihn noch jetzt deutlich vor mir,
ein angejahrter Mann mit einem Bart und unge-
wohnlich buschigen Augenbrauen, die sich wie
Nadeln strauben konnten, wenn er in Zorn geriet
— der Kapitin also blieb in der Mitte zwischen

den beiden Reihen stehen und sprach mit merk-
wiirdig erhobener, etwas rauher Stimme:

«Wie ihr alle wisst, hat sich an Bord ein Un-
gliick zugetragen. Wir haben unseren braven Klei-
nen verloren. Ich habe euch antreten lassen, damit
wir fiir sein Seelenheil ein Gebet verrichten und
ihm das letzte Lebewohl sagen konnen.»

Das waren wirklich seine Worte, die der alte
Kapitian zu seinen Leuten sprach. Aus dem Buch
«Vater, Dein Wille geschehe!» sangen sodann die
Matrosen das schone Lied «Schenk ihm die ewige
Ruhe, o Herr!» :

Und ich, ich musste zusehen! Ich war am gan-
zen Leibe stocksteif, so als sei mein Korper zu
diirrem Holz geworden.

Meine Hande und Fiisse, sogar mein Kopf schie-
nen Holzstiicke zu sein. Nur mein Herz pochte
und pochte mir in der Brust wie bei einem kleinen
Vogel, den man plotzlich gefangen in der Hand
hilt. Es klopfte und tickte, als sei es toll geworden.

Driiben beteten unterdessen die Ménner. Laut-
los rauschte mir das Blut in den Ohren, weshalb
ich nun auch ihre Worte nicht mehr richtig ver-
stehen konnte. Um das Mass voll zu machen, sagte
einer, ich glaube, es war der Bootsmann: «Wenn
wir wenigstens etwas Weihwasser hétten .. .»

Der Steward reichte ihm ein Flaschchen: «Meine
Mutter hat es mir mitgegeben — jetzt soll er es
haben, der arme Kerl .. .»

Als der Steward das sagte, brach er richtig in
Trinen aus. Dabei hatte er mich frither ebenso
wenig Jeiden konnen wie ich ihn! Wie oft waren
wir doch beide hart aneinander geraten ... Jetzt
aber, jetzt weinte er, weil er glaubte, ich sei ge-
storben.

Da konnte ich es nun wirklich nicht linger in
meinem Versteck aushalten. Ich schiittelte mich,
um so rasch als moglich zu Kriften zu kommen.
Schnell trat ich aufs Deck hinaus. Ich wollte mich,
schwarz und schmutzig, wie ich war, den Ménnern
zeigen, mochten nun Donner und Blitz dreinfahren.
Dann aber umnebelte sich plotzlich mein Blick. Ich
weiss nicht, war es, weil ich so hungrig war, kam
es von meinem Herzklopfen, das mir immer noch
die Brust zu zersprengen drohte, kurz und gut, es
wurde Nacht vor meinen Augen. Mit dem Auf-
schrei: «Mutter, liebe Mutter!» brach ich zusam-
men und schlug mit dem Kopf hart auf die Plan-
ken des Verdecks. Dann sah und horte ich nichts
mehr.

Als ich wieder zur Besinnung kam, umringte
mich die ganze Besatzung, auch der Kapitin war
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zugegen. Ich sah nur lachende Gesichter. Die Ma-
trosen machten sogar Spass mit mir:

«Er ist auferstanden, wie er es vorhergesagt
hati.5

Alle freuten sich ehrlich, dass mir kein Ungliick
zugestossen war. Keiner sagte mir ein boses Wort,
an diesem Tage nicht und auch nicht am Abend.
Auch in der Nacht liess man mich in Ruhe. Am
néchsten Tage aber bekam ich eine Tracht Prii-

gel, die nicht von schlechten Eltern war. Zucht
und Ordnung missen auf einem Schiff nun einmal
sein. Keiner darf sie straflos verletzen. Die Schlige
jedoch, die nun auf mich niedersausten, schmerzten
mich kaum. Denn es war mir, als spiire ich die
Hand meiner Mutter. Denn: mag ein Seemann
noch so barsch sein und noch so derb dreinschla-
gen, er hat das Herz doch auf dem rechten Fleck.
Und das ist die Hauptsache! Victor Car Emin

SOMMERNACHT

Farben sah ich nichtens quillen

aus der Rosenhecke Bliitenpracht.

Mondschein war’s, im Sommerstillen

eine Stunde in der Nacht.

Rosen, die in kleinem Garten

meines Herzens Wunsch umsiaumen,

liessen mich ein Gliick erwarten,

wie sich’s etwa Kinder trdumen.

Kinder, die vom Siissen naschen,

noch nicht wissen, was sie sind,

und im Schlaf nach Sternen haschen
wie Musik im Abendwind.

Otto Hellmut Lienert

Redaktion: Dr. Ernst Oberhénsli, Ziirich 1, Hirschengraben 56. (Beitrdge nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten Bei-
trigen muss das-Riickporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Miiller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Ziirich. —

Telephon 32 35 27 [ 24 28 24.
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