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LOB DER LANDLICHEN STILLE

Wenn ich ab und zu in die Stadt komme, ge-
niesse ich den Wechsel vom Stillen zum Lérmigen
sehr. Ich verfalle dem eigenartigen Zauber der
Lichtreklame und dem spiegelglatt schimmernden
Asphalt im Regen, den langen Ketten der Stras-
senlaternen, die wie Girlanden die nachtlichen
Stadte schmiicken. Und ich finde es wieder er-
regend, die Pldtze und Strassen zu iiberqueren
wie lebensgefahrliche Furten. Ich bewundere die
mirchenhaften Auslagen der Geschéfte, die von
so vielen niitzlichen und iiberfliissigen Dingen
iiberquellen, und die ich nicht kaufen kann. Und
selbstredend bewundere ich auch die eleganten
Frauen, wobei ich allerdings einschrénkend ge-
stehen muss, dass sie zwar fast alle elegant, aber
nicht zugleich auch noch schéon sein kénnen. Ich
liebe die gemiitlichen Marronibrater und die Blu-
menfrauen, die FEckensteher und Losverkéufer.
Und ich rieche die Kiichendiifte, die schwaden-
gleich aus den Souterrains der grossen Restau-
rants aufsteigen und sich iiber dem Asphalt ver-
fliichtigen. Ich bleibe vor den prunkvollen Ein-
giingen stehen, die in die Traumhéhlen fithren und
betrachte mehr verwundert als erstaunt die knalli-
gen Riesenreklamen mit den Dollys, Lolas, Bettys
und Ritas, die liebend verschlungen oder lustern
verfiihrerisch ganze Hausfronten zieren, diese scho-
nen Damen aus Hollywoods Treibhéausern, wo man
sie wie Orchideen zuichtet.

Doch das ist ja alles nur Oberfldche und seiten-
lang konnte ich munter so fortfahren und alle die
vielen Dinge aufzihlen, die das Leben in der
Stadt so verlockend und angenehm, freilich auch
abstossend und umstédndlich machen. Ich freue
mich jeweils wie ein Kind, wenn ich in der ersten
Stunde durch die flanierende Menge bummle und
Stadtluft atme, die im Grunde gar nicht gut
schmeckt. Und manchmal, das klingt zwar ein
wenig hochmiitig, betrachte ich auch das Hasten
und Hetzen der zahllosen unbekannten Menschen,
ihren fieberhaften Erwerbs- und Selbsterhaltungs-
trieb wie einer, der nicht aus seiner landlichen
Stille kommt, sondern soeben von einem fremden
Stern eingetroffen ist.

Nach zwei oder drei Tagen, manchmal aber auch
schon nach nicht einmal vierundzwanzig Stunden
beschleicht mich das Heimweh nach meiner Ein-
samkeit und nach der landlichen Stille, von der
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Freunde aus der Stadt, wenn sie auf Besuch kom-
men, schon gesagt haben, dass sie geradezu un-
heimlich sei. Ich empfinde anderseits die Einsam-
keit in den grossen Stddten wie eine Verbannung
und das erschreckend ameisenhafte kommt mir nie
deutlicher zum Bewusstsein als im Wirbel dieser
organisierten Menge.

Ja, ich liebe das angeblich so langweilige Leben
in der ldndlichen Abgeschiedenheit, liebe den un-
gebrochenen Rhythmus des Bauernjahres, der stetig
sich wandelnden Jahreszeiten, die der stddtische
Mensch ja auch erlebt, aber eben nicht mehr so
unmittelbar und hellhdrig. Und ich mag es gern,
wenn man mich nicht mehr mit Herr Soundso an-
redet, wie das hier noch gute Sitte ist. Kaufe ich
im Kramladen meinen Tabak, dann empfinde ich
es angenehm, wenn ich mit dem Krdmer oder der
Krdmerin zuerst ein wenig iber das Wetter plau-
dere oder auch iiber die fallenden Viehpreise;
tiber gewisse Spitzfindigkeiten der pfarrherrlichen
Predigt vom Sonntag, tiber Taufen, Hochzeiten
oder auch bloss tiber die Flohe Frisch’s im «Hir-
schen» (das ist der Hund des Wirts). Oder kurz
und ehrlich: ich fithre mir den neuesten Dorf-
klatsch zu Gemiite. Man findet auf dem Land Gott-
seidank noch Zeit zum Schwatzen und auch zu ver-
niinftigen Gesprichen, und es wire geradezu un-
gehorig im Laden oder auch auf der Strasse nicht
wenigstens ein paar freundliche Worte zu tau-
schen. Mit der Zeit bekommt man Einblick in viele
Lebensschicksale, die gewiss so fesseln sind wie
in der Stadt; man weiss von den Eigentiimlich-
keiten eigenartiger ausgeprdgter Menschen, den
Versippungen und tief und zih schlummernden
Kréften des Herkommens der Eingesessenen und
der sparlich Zugewanderten. Und man weiss von
sehr vielen Dingen, die man den Leuten aus der
Stadt nicht auf die Nase bindet.

Eine Animositit gegeniiber der Stadt empfinde
ich also gliicklicherweise nicht. Ich sehe in ihr
nicht das Bose und Verderbliche schlechthin, wie
gewisse, sogar weltberiihmt gewordene Eiferer,
aber ich kann auf dem Lande nicht bloss das
Gute und Unverdorbene sehen wie die vielen Ver-
kldrer des landlichen Lebens, die meist den
Bauern bei der Arbeit nur zugeschaut und nicht
mitgearbeitet, die den wiirzigen Duft des Heus
wohl beseligt eingeatmet, aber nicht auf dem



Riicken tiber stotzige Halden ins Gaden getragen
haben. «Wie kannst du es nur in dieser Einsam-
keit aushalten?» werde ich oft mit Besorgnis ge-
fragt, «ohne Theater, Kinos, Ausstellungen, Vor-
trige, Cafes, Musik und Gedankenaustausch mit
gescheiten Menschen 75

Und es ist wahr, manchmal wire es verlockend,
sich unter ein festlich gestimmtes Theaterpublikum
zu mischen oder die neuesten Bilder des Surreali-
sten X und des Nachimpressionisten Y rétselnd
zu betrachten. Manchmal wire es auch nicht tibel
in eine der zahlreichen Traumhoéhlen zu sitzen und
die weltberiihmte Diva Z mit dem unvergleich-
lichen Augenaufschlag zu bewundern. Irgend etwas
muss man ja immer gesehen haben: das neueste
Theaterstiick oder den neuesten Film, den zurzeit
gerade unsterblichen Bestseller muss man lesen
oder den letzten Spass Picassos sehen. Man findet
in der Stadt unendlich viele verlockende Gelegen-
heiten, sein Geld lozuwerden; Auge und Ohr wer-
den verwohnt und maltritiert; Zerstreuung .im
Guten und Schlimmen bietet sich im Uberfluss an,
doch wie leicht artet Zerstreuung in Betdubung
aus und wird das Vergniigen gleichsam zum Ham-
mer mit dem man die sinnleere Zeit totschlagt!
Man hért das Leise kaum mehr und gewohnt sich
an das Laute und Schreiende schnell und wider-
standslos. Was mir jedoch am meisten zu denken
gibt, wenn Besuch aus der Stadt in meine ldndliche
Abgeschiedenheit kommt, das ist die innere Un-
rast; im Nu schleicht die Langeweile ihre wehr-
losen Opfer an und besitzt sie mit Haut und Haar.
So viele Menschen konnen kaum mehr faulenzen
ohne ein schlechtes Gewissen zu bekommen, und
die Gabe des Traumens mangelt ihnen erst recht.
Und die Natur? Die Vielgepriesene — sie begei-
stert und entziickt schnell und langweilt noch
schneller; sie erschliesst sich eben nie den Eiligen,
den Rastlosen, nur den Geduldigen, den Trédumern

und Stillen.

In den Stidten beschleicht mich schon nach dem
ersten, zweiten, gewiss aber am dritten Tag das
Heimweh nach dem alten Holzhaus, in dem ich
meine Tage verbringe, nach diesem von tiichtigen
Zimmerleuten noch aus rohem Balkenwerk «ge-
strickten» Haus mit der schuppigen Schindelver-
kleidung, in dem im Gang vieler Jahre viele Men-
schen zum Leben erwacht und fiir immer ent-
schlafen und deren Namen sogar im Taufregister
verblasst und wesenlos geworden sind. Ich sehne
mich nach dem Wald, der gleich hinter dem Haus
beginnt, sehne mich nach den Weiden, die manch-

mal in den Nichten so geheimnisvoll unter dem
flimmernden Sterngewdlbe ruhen. Ich sehne mich
nach den Rehen, die oft zutraulich bis zum Haus
kommen; nach den Hahern, Elstern, Krahen, die
sich mit dem neuen Schnee wieder auf das Fenster-
brett wagen und auf mein Geschreibe gucken; nach
den vielen kleinen bunten Séngern, die sich um
die Korner streiten. Die Amsel freilich ist ausge-
wandert in die Dérfer und Stadte und Spatzen
habe ich tiberhaupt nie gesehen; sie wiirden sich
hier wohl genau so langweilen wie manchmal im
Sommer die Kurgdste, wenn der Regen kein Ende
nehmen will.

Uebrigens kommen die Kldnge einer mozartschen
Symphonie oder einer Sonate Beethovens auch zu
mir, und ich kann mir auch ein indisches Gamelan-
Orchester anhtren, wenn es mir behagt. Ich kann
der Stimme eines Grossen dieser Welt den Ein-
tritt in meine Stube verwehren oder gnidigst ge-
statten. Auf den Biicherschaften stehen Bicher,
die ich nur aufzuschlagen brauche, um das Tor
in die Welt und in alle Zeiten aufzustossen. :

Das Lob der ldndlichen Stille zu besingen ist
zwar weder besonders originell noch neu. Wer hat
das nicht schon getan! Die meisten haben am
liebsten in den Stddten gehaust und nur in der
lieblichen Jahreszeit die Stille des lindlichen Le-
bens genossen. Indessen die Einsamkeit als Ferien-
gast zu geniessen oder in ihr ganz zu leben, das
sind wahrhaftig zwei paar Stiefel. Wissen sie denn
wie still es wird, wenn sie die sonnigen Hohen und
die einsamen Tiler verlassen haben? Wie lautlos
die Néchte im Schnee! Wie herrlich der bestirnte
Himmel tiber den Kuppen und Graten! Nur ab und
zu das Stauben des Schnees von den iiberlasteten
Zweigen zu vernehmen oder das Bellen eines Fuch-
ses, den dunklen Schatten eines Rehs zu sehen,
das vorsichtig wittert und dugt. Und da und dort
die milden Lichter in den verstreuten Heimwesen,
in einem Gaden, wo vielleicht ein Bauer auf der
Streue liegt und ab und zu nach der Kuh schaut,
die zum kalbern kommt. Und dann und wann das
Anschlagen eines Hundes, und wieder die Stille,
diese wunderbare Stille und der funkelnde Himmel
iiber dem finsteren Wald.

Nach all diesen Dingen habe ich so bald wieder
Sehnsucht, wenn ich im Getriebe der Stidte manch-
mal auftauche und die Namenlosigkeit geniesse.
Diese Anonymitit namlich gibt es auf dem Lande
und in den abgeschiedenen Bergsiedelungen nicht.
Sie ist Vorrecht und Fluch der Stadt. Auf dem

Lande gehort man zur Gemeinschaft ob man will
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oder nicht. Hier kann man nicht gestaltlose oder
atomisierte Masse sein, wie diese Begriffe fiir
etwas sehr Unbehagliches und auch Unheilvolles
lauten.

Tch habe einen ziemlich weiten Weg in das Dorf
und zur Post, und im Winter, wenn der Schnee
hoch liegt, kann er sogar sehr weit und mithsam
werden. Als ich am Anfang meiner Wahleinsam-
keit einmal arglos ins Dorf wanderte, kam mir
ein weisshaariges, etwas verhutzeltes Weiblein ent-
gegen, dessen Gesicht mich an einen Lederapfel
erinnerte, den man erst im Mai aus dem Keller
holt. Ich hatte die Greisin nie zuvor gesehen. Wir
begriissten uns artig, doch mit dem Gruss be-
gnigte sie sich nicht, sondern kam auf mich zu-
tippte mit ihrem Zeigefinger auf meine Brust und
sagte mit einem verschmitzten Licheln:

«Gell, du bisch doch de Schriftsteller ?»

Im Augenblick war ich zu iiberrascht, als dass
ich gleich hitte antworten kénnen.

«Gwiiss bisch en!» triumphierte sie, «weisch,
ich ha ndmlig no nie eine g’sdh, gell i dorf di
doch aluege?s Wieder kicherte sie verschmitzt,
trat ein wenig zurlick, wie ein Kenner vor einem
Gemailde, und betrachtete mich nun liebevoll
forschend.

Leider beherrschte ich den Dialekt meiner Wahl-
einsamkeit noch zu wenig, um ihn hier in seiner
vollen Wiirze widerzugeben. Jedenfalls stellte sich
heraus, dass das Weiblein - (es starb zwei Jahre

spater mit nahezu neunzig Lenzen) eine Verehrerin
der schonen Literatur war. Zugegeben, ich konnte
mit ithr nicht tiber Jean Paul Sartre oder Oscar
Wilde diskutieren, aber sie hatte mehr gelesen als
fromme Traktitlein, als den Kalender und das
Wochenblatt; sie kannte Gotthelf besser als man-
cher Literaturkritiker und nannte ihn einen ganzen

Mann.

Nun, die Greisin hat mich an jenem Nachmittag
sehr kritisch gemustert, und da ihr zusammen-
fassendes Urteil nicht iibel ausfiel, muss ich es
verschweigen, denn Selbstruhm stinkt bekanntlich
auf dem Lande noch mehr als in der Stadt.

Immerhin wird man doch zubilligen, dass ich
diese reizvolle Begegnung weder in Ziirich, Basel
noch Luzern hitte erleben konnen. Anderseits
konnte ich ja wirklich nicht behaupten, dass ich
mit meinen Nachbarn literarische Gespriche zu
halten pflege; ihnen geniigt vorldufig noch die
Zeitung und notfalls der Kalender. Dass sie meine
Arbeit in aller Heimlichkeit fiir ein vermutlich
recht obskures Gewerbe halten, nehme ich gut-
miitig an. Da es aber — in ihren Augen — seinen
Mann doch erndhrt und ich meine Steuern piinkt-
lich bezahle, darf ich doch iiber das Wetter, iiber
Kilbermast und viele andere biiuerliche Belange
mitreden — und das ist nochmals ein triftiger

.Grund das Lob der ldndlichen Stille zu preisen.

Peter Kilian

DER AUFERSTANDENE SCHIFFSJUNGE

Aus dem Kroatischen

«Keine Ahnung habt ihr vom Leben auf einem
Segelschiff und koénnt heutzutage nicht, selbst
wenn man euch beim Schopf packte, eure Nase in
das finstere Loch unter Deck stecken, worin man
Steinkohle verstaut. Dort riecht es weder nach
Salzlake, nach Teer oder Stockfisch, sondern alle
diese Diifte verpesten die Luft in ekliger Mischung.
Hinzu kommt noch ein anderer Gestank. Gott weiss,
woher der stammt . .. Solch eine Hohle im Schiff
nennt man «Gavun». Hochst selten gerdt einer
mal in solch ein Loch. Fiir mich war es aber eines
Tages schoner und heller als der prunkvollste Sa-
lon auf dem gréssten Ozeandampfer.
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Ich war zum Umfallen miide. Acht volle Tage
hatte ein béser Sturm uns herumgejagt. Ueber
das Deck rollten die Wellen. Keine Stunde Schlaf
acht Tage lang, keinen warmen Bissen! Als das
Unwetter endlich vorbei war, hiess es zupacken
an allen Ecken und Enden, damit die Sturmschéi-
den ausgebessert wiirden. — «Kleiner, komm mal
her!» — «Kleiner, lauf schnell dorthin!» Alle
Augenblicke ging das so. Ich musste tiberall mit
Hand anlegen und wurde dadurch so miide, dass
ich kaum noch stehen konnte. Ich weiss selber
nicht, wie mir mit einem Mal der Gedanke kam,
mich in der «Gavun» zu verkriechen, und das in
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