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LOB BEB LÄNDLICHEN STILLE

Wenn ich ab und zu in die Stadt komme, ge-
niesse ich den Wechsel vom Stillen zum Lärmigen
sehr. Ich verfalle dem eigenartigen Zauber der
Lichtreklame und dem spiegelglatt schimmernden

Asphalt im Regen, den langen Ketten der Stras-

senlaternen, die wie Girlanden die nächtlichen
Städte schmücken. Und ich finde es wieder
erregend, die Plätze und Strassen zu überqueren
wie lebensgefährliche Furten. Ich bewundere die
märchenhaften Auslagen der Geschäfte, die von
so vielen nützlichen und überflüssigen Dingen
überquellen, und die ich nicht kaufen kann. Und
selbstredend bewundere ich auch die eleganten
Frauen, wobei ich allerdings einschränkend
gestehen muss, dass sie zwar fast alle elegant, aber
nicht zugleich auch noch schön sein können. Ich
liebe die gemütlichen Marronibrater und die

Blumenfrauen, die Eckensteher und Losverkäufer.
Und ich rieche die Küchendüfte, die schwadengleich

aus den Souterrains der grossen Restaurants

aufsteigen und sich über dem Asphalt
verflüchtigen. Ich bleibe vor den prunkvollen
Eingängen stehen, die in die Traumhöhlen führen und
betrachte mehr verwundert als erstaunt die knalligen

Riesenreklamen mit den Dollys, Lolas, Bettys
und Ritas, die liebend verschlungen oder lüstern
verführerisch ganze Hausfronten zieren, diese schönen

Damen aus Hollywoods Treibhäusern, wo man
sie wie Orchideen züchtet.

Doch das ist ja alles nur Oberfläche und seitenlang

könnte ich munter so fortfahren und alle die
vielen Dinge aufzählen, die das Leben in der
Stadt so verlockend und angenehm, freilich auch
abstossend und umständlich machen. Ich freue
mich jeweils wie ein Kind, wenn ich in der ersten
Stunde durch die flanierende Menge bummle und
Stadtluft atme, die im Grunde gar nicht gut
schmeckt. Und manchmal, das klingt zwar ein

wenig hochmütig, betrachte ich auch das Hasten
und Hetzen der zahllosen unbekannten Menschen,
ihren fieberhaften Erwerbs- und Selbsterhaltungstrieb

wie einer, der nicht aus seiner ländlichen
Stille kommt, sondern soeben von einem fremden
Stern eingetroffen ist.

Nach zwei oder drei Tagen, manchmal aber auch
schon nach nicht einmal vierundzwanzig Stunden
beschleicht mich das Heimweh nach meiner
Einsamkeit und nach der ländlichen Stille, von der

Freunde aus der Stadt, wenn sie auf Besuch kommen,

schon gesagt haben, dass sie geradezu
unheimlich sei. Ich empfinde anderseits die Einsamkeit

in den grossen Städten wie eine Verbannung
und das erschreckend ameisenhafte kommt mir nie
deutlicher zum Bewusstsein als im Wirbel dieser

organisierten Menge.
Ja, ich liebe das angeblich so langweilige Leben

in der ländlichen Abgeschiedenheit, liebe den

ungebrochenen Rhythmus des Bauernjahres, der stetig
sich wandelnden Jahreszeiten, die der städtische
Mensch ja auch erlebt, aber eben nicht mehr so

unmittelbar und hellhörig. Und ich mag es gern,
wenn man mich nicht mehr mit Herr Soundso
anredet, wie das hier noch gute Sitte ist. Kaufe ich
im Kramladen meinen Tabak, dann empfinde ich
es angenehm, wenn ich mit dem Krämer oder der
Krämerin zuerst ein wenig über das Wetter plaudere

oder auch über die fallenden Viehpreise;
über gewisse Spitzfindigkeiten der pfarrherrlichen
Predigt vom Sonntag, über Taufen, Hochzeiten
oder auch bloss über die Flöhe Frisch's im
«Hirschen» (das ist der Hund des Wirts). Oder kurz
und ehrlich: ich führe mir den neuesten
Dorfklatsch zu Gemüte. Man findet auf dem Land
Gottseidank noch Zeit zum Schwatzen und auch zu
vernünftigen Gesprächen, und es wäre geradezu
ungehörig im Laden oder auch auf der Strasse nicht
wenigstens ein paar freundliche Worte zu
tauschen. Mit der Zeit bekommt man Einblick in viele
Lebensschicksale, die gewiss so fesseln sind wie
in der Stadt; man weiss von den Eigentümlichkeiten

eigenartiger ausgeprägter Menschen,- den

Versippungen und tief und zäh schlummernden
Kräften des Herkommens der Eingesessenen und
der spärlich Zugewanderten. Und man weiss von
sehr vielen Dingen, die man den Leuten aus der
Stadt nicht auf die Nase bindet.

Eine Animosität gegenüber der Stadt empfinde
ich also glücklicherweise nicht. Ich sehe in ihr
nicht das Böse und Verderbliche schlechthin, wie
gewisse, sogar weltberühmt gewordene Eiferer,
aber ich kann auf dem Lande nicht bloss das

Gute und Unverdorbene sehen wie die vielen
Verklärer des ländlichen Lebens, die meist den

Bauern bei der Arbeit nur zugeschaut und nicht
mitgearbeitet, die den würzigen Duft des Heus

wohl beseligt eingeatmet, aber nicht auf dem
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Rücken über stotzige Halden ins Gaden getragen
haben. «Wie kannst du es nur in dieser Einsamkeit

aushalten?» werde ich oft mit Besorgnis
gefragt, «ohne Theater, Kinos, Ausstellungen,
Vorträge, Cafes, Musik und Gedankenaustausch mit
gescheiten Menschen?»

Und es ist wahr, manchmal wäre es verlockend,
sich unter ein festlich gestimmtes Theaterpublikum
zu mischen oder die neuesten Bilder des Surrealisten

X und des Nachimpressionisten Y rätselnd
zu betrachten. Manchmal wäre es auch nicht übel
in eine der zahlreichen Traumhöhlen zu sitzen und
die weltberühmte Diva Z mit dem unvergleichlichen

Augenaüfschlag zu bewundern. Irgend etwas

muss man ja immer gesehen haben: das neueste
Theaterstück oder den neuesten Film, den zurzeit
gerade unsterblichen Bestseller muss man lesen

oder den letzten Spass Picassos sehen. Man findet
in der Stadt unendlich viele verlockende Gelegenheiten,

sein Geld lozuwerden; Auge und Ohr werden

verwöhnt und malträtiert; Zerstreuung -im
Guten und Schlimmen bietet sich im Uberfluss an,
doch wie leicht artet Zerstreuung in Betäubung
aus und wird das Vergnügen gleichsam zum Hammer

mit dem man die sinnleere Zeit totschlägt!
Man hört das Leise kaum mehr und gewöhnt sich

an das Laute und Schreiende schnell und
widerstandslos. Was mir jedoch am meisten zu denken

gibt, wenn Besuch aus der Stadt in meine ländliche
Abgeschiedenheit kommt, das ist die innere
Unrast; im Nu schleicht die Langeweile ihre wehrlosen

Opfer an und besitzt sie mit Haut und Haar.
So viele Menschen können kaum mehr faulenzen
ohne ein schlechtes Gewissen zu bekommen, und
die Gabe des Träumens mangelt ihnen erst recht.
Und die Natur? Die Vielgepriesene — sie begeistert

und entzückt schnell und langweilt noch

schneller; sie erschliesst sich eben nie den Eiligen,
den Rastlosen, nur den Geduldigen, den Träumern
und Stillen.

In den Städten beschleicht mich schon nach dem

ersten, zweiten, gewiss aber am dritten Tag das

Heimweh nach dem alten Holzhaus, in dem ich
meine Tage verbringe, nach diesem von tüchtigen
Zimmerleuten noch aus rohem Balkenwerk
«gestrickten» Haus mit der schuppigen Schindelverkleidung,

in dem im Gang vieler Jahre viele
Menschen zum Leben erwacht und für immer
entschlafen und deren Namen sogar im Taufregister
verblasst und wesenlos geworden sind. Ich sehne

mich nach dem Wald, der gleich hinter dem Haus

beginnt, sehne mich nach den Weiden, die manch¬

mal in den Nächten so geheimnisvoll unter dem
flimmernden Sterngewölbe ruhen. Ich sehne mich
nach den Rehen, die oft zutraulich bis zum Haus
kommen; nach den Hähern, Elstern, Krähen, die
sich mit dem neuen Schnee wieder auf das Fensterbrett

wagen und auf mein Geschreibe gucken; nach
den vielen kleinen bunten Sängern, die sich um
die Körner streiten. Die Amsel freilich ist
ausgewandert in die Dörfer und Städte und Spatzen
habe ich überhaupt nie gesehen; sie würden sich
hier wohl genau so langweilen wie manchmal im
Sommer die Kurgäste, wenn der Regen kein Ende
nehmen will.

Uebrigens kommen die Klänge einer mozartschen
Symphonie oder einer Sonate Beethovens auch zu
mir, und ich kann mir auch ein indisches Gamelan-
Orchester anhören, wenn es mir behagt. Ich kann
der Stimme eines Grossen dieser Welt den Eintritt

in meine Stube verwehren oder gnädigst
gestatten. Auf den Bücherschäften stehen Bücher,
die ich nur aufzuschlagen brauche, um das Tor
in die Welt und in alle Zeiten aufzustossen.

Das Lob der ländlichen Stille zu besingen ist
zwar weder besonders originell noch neu. Wer hat
das nicht schon getan! Die meisten haben am
liebsten in den Städten gehaust und nur in der
lieblichen Jahreszeit die Stille des ländlichen
Lebens genossen. Indessen die Einsamkeit als Feriengast

zu geniessen oder in ihr ganz zu leben, das

sind wahrhaftig zwei paar Stiefel. Wissen sie denn
wie still es wird, wenn sie die sonnigen Höhen und
die einsamen Täler verlassen haben? Wie lautlos
die Nächte im Schnee! Wie herrlich der bestirnte
Himmel über den Kuppen und Graten! Nur ab und
zu das Stäuben des Schnees von den überlasteten
Zweigen zu vernehmen oder das Bellen eines Fuchses,

den dunklen Schatten eines Rehs zu sehen,
das vorsichtig wittert und äugt. Und da und dort
die milden Lichter in den verstreuten Heimwesen,
in einem Gaden, wo vielleicht ein Bauer auf der
Streue liegt und ab und zu nach der Kuh schaut,
die zum kalbern kommt. Und dann und wann das

Anschlagen eines Hundes, und wieder die Stille,
diese wunderbare Stille und der funkelnde Himmel
über dem finsteren Wald.

Nach all diesen Dingen habe ich so bald wieder
Sehnsucht, wenn ich im Getriebe der Städte manchmal

auftauche und die Namenlosigkeit geniesse.
Diese Anonymität nämlich gibt es auf dem Lande
und in den abgeschiedenen Bergsiedelungen nicht.
Sie ist Vorrecht und Fluch der Stadt. Auf dem
Lande gehört man zur Gemeinschaft ob man will
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oder nicht. Hier kann man nicht gestaltlose oder
atomisierte Masse sein, wie diese Begriffe für
etwas sehr Unbehagliches und auch Unheilvolles
lauten.

Ich habe einen ziemlich weiten Weg in das Dorf
und zur Post, und im Winter, wenn der Schnee
hoch liegt, kann er sogar sehr weit und mühsam
werden. Als ich am Anfang meiner Wahleinsamkeit

einmal arglos ins Dorf wanderte, kam mir
ein weisshaariges, etwas verhutzeltes Weiblein
entgegen, dessen Gesicht mich an einen Lederapfel
erinnerte, den man erst im Mai aus dem Keller
holt. Ich hatte die Greisin nie zuvor gesehen. Wir
begrüssten uns artig, doch mit dem Gruss

begnügte sie sich nicht, sondern kam auf mich
zutippte mit ihrem Zeigefinger auf meine Brust und

sagte mit einem verschmitzten Lächeln:
«Gell, du bisch doch de Schriftsteller?»
Im Augenblick war ich zu überrascht, als dass

ich gleich hätte antworten können.
«Gwüss bisch en!» triumphierte sie, «weisch,

ich ha nämlig no nie eine g'säh, gell i dörf di
doch aluege?» Wieder kicherte sie verschmitzt,
trat ein wenig zurück, wie ein Kenner vor einem
Gemälde, und betrachtete mich nun liebevoll
forschend.

Leider beherrschte ich den Dialekt meiner
Wahleinsamkeit noch zu wenig, um ihn hier in seiner
vollen Würze widerzugeben. Jedenfalls stellte sich
heraus, dass das Weiblein (es starb zwei Jahre

später mit nahezu neunzig Lenzen) eine Verehrerin
der schönen Literatur war. Zugegeben, ich konnte
mit ihr nicht über Jean Paul Sartre oder Oscar
Wilde diskutieren, aber sie halte mehr gelesen als
fromme Traktätlein, als den Kalender und das

Wochenblatt; sie kannte Gotthelf besser als mancher

Literaturkritiker und nannte ihn einen ganzen
Mann.

Nun, die Greisin hat mich an jenem Nachmittag
sehr kritisch gemustert, und da ihr zusammenfassendes

Urteil nicht übel ausfiel, muss ich es

verschweigen, denn Selbstruhm stinkt bekanntlich
auf dem Lande noch mehr als in der Stadt.

Immerhin wird man doch zubilligen, dass ich
diese reizvolle Begegnung weder in Zürich, Basel
noch Luzern hätte erleben können. Anderseits
könnte ich ja wirklich nicht behaupten, dass ich
mit meinen Nachbarn literarische Gespräche zu
halten pflege; ihnen genügt vorläufig noch die

Zeitung und notfalls der Kalender. Dass sie meine
Arbeit in aller Heimlichkeit für ein vermutlich
recht obskures Gewerbe halten, nehme ich
gutmütig an. Da es aber — in ihren Augen — seinen
Mann doch ernährt und ich meine Steuern pünktlich

bezahle, darf ich doch über das Wetter, über
Kälbermast und viele andere bäuerliche Belange
mitreden — und das ist nochmals ein triftiger
Grund das Lob der ländlichen Stille zu preisen.

Peter Kilian

DER AUFERSTANDENE SGHIFF8JUNGE

Aus dem Kroatischen

«Keine Ahnung habt ihr vom Leben auf einem

Segelschiff und könnt heutzutage nicht, selbst

wenn man euch beim Schopf packte, eure Nase in
das finstere Loch unter Deck stecken, worin man
Steinkohle verstaut. Dort riecht es weder nach
Salzlake, nach Teer oder Stockfisch, sondern alle
diese Düfte verpesten die Luft in ekliger Mischung.
Hinzu kommt noch ein anderer Gestank. Gott weiss,
woher der stammt Solch eine Höhle im Schiff
nennt man «Gavun». Höchst selten gerät einer
mal in solch ein Loch, Für mich war es aber eines

Tages schöner und heller als der prunkvollste
Salon auf dem grössten Ozeandampfer.

Ich war zum Umfallen müde. Acht volle Tage
hatte ein böser Sturm uns herumgejagt. Ueber
das Deck rollten die Wellen. Keine Stunde Schlaf
acht Tage lang, keinen warmen Bissen! Als das

Unwetter endlich vorbei war, hiess es zupacken
an allen Ecken und Enden, damit die Sturmschäden

ausgebessert würden. — «Kleiner, komm mal
her!» — «Kleiner, lauf schnell dorthin!» Alle
Augenblicke ging das so. Ich musste überall mit
Hand anlegen und wurde dadurch so müde, dass

ich kaum noch stehen konnte. Ich weiss selber
nicht, wie mir mit einem Mal der Gedanke kam,
mich in der «Gavun» zu verkriechen, und das in
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