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besonderer Befriedigung begriisst; und auch der
Neueinwanderer wird die Wandlung gerne zur
Kenntnis nehmen; weiss er doch von vornherein,
wann er seine brasilianischen Papiere bekommen
kann.

Brasilien hat begonnen, sich in die Reihe der
fortschrittlicheren Einwanderungsländer zu stellen,

und die Zukunft wird zeigen, dass es richtig
gehandelt hat.

Seine Tore stehen wieder offen; der Einwanderer

sieht ein freundlicheres Gesicht; und
vielleicht ist es gar nicht so unangebracht, Brasilien
das Land der Zukunft für Europäer zu nennen.

Dr. F. A. Bayerlein.

FAHRT NACH ZÜRICH

Von Cecile Lauber

Gewiss, ich habe schon mancherlei Reisen in
ferne Länder unternommen. Ich bin, achtzehnjährig,

mit der Hemmung eines gebrochenen Fusses

vom Norden Englands her allein durch Frankreich

nach Hause gereist; aber niemals und
nirgendwo ist mir die Verlorenheit von uns
Menschen, unsere Einsamkeit so bewusst geworden
wie auf dieser Fahrt: von Luzern nach Zürich.

Es war ein Frühzug. Frühzüge haben alle so

etwas Verdrücktes, etwas Halbwaches an sich. Die
Menschen haben noch ihren Traum nicht
abgestreift. Ihr Blick sitzt tief im Auge, das am
Fensterrahmen haftet, ohne ihn zu sehen.

Im Wagen waren nicht viele Menschen, keine
Geschäftsreisende. Ich setzte mich schräg gegenüber

der dunklen Schulter einer Krankenpflegerin
und blickte sie nicht an, blickte niemand an.

Ich kann diese Kleinbürgerlichkeit nicht leicht
los bekommen, die es mir schwer macht, wegzugehen,

auch nur für kurze Zeit. Ich werde gleich
so behangen mit Kümmernis, die in mein Herz
fällt als Gewicht und es müde macht.

Knapp vor Abfahrt wurde dieses junge Mädchen

hereingeweht, flog über meine Knie weg an
den freien Platz beim Fenster, kehrte ein
verlegenes Gesichtchen nach mir um und lächelte.

«Natürlich bin ich erst im letzten Augenblick
aufgestanden», erklärte sie in den Wagen hiein.
«Gekämmt habe ich mich auch nicht mehr.»

Sie trug ebenfalls unterm Mäntelchen die
Pflegerinnentracht; im Ledermäppchen, wie sich später

zeigte, ihr Hemdchen eingestopft, ein Zeugnis,
Bürste und Kamm.

Es war Herbst; und auch die Landschaft, nicht

ganz wach, streifte Nebel langsam von sich ab. Ein
Baum trat halb ins Fenster, ein Stück Dach von

irgendwo her. Und jede Wiese war schmal und
lief mit ängstlichen Blumen an die graubeschwerte
Wand.

Stücke von Gesprächen hingen in der Luft wie
Transparente.

Die beiden Pflegerinnen zeigten sich ihre
hübschen Zeugnisse und freuten sich daran.

«Ist Schwester Marta immer noch so?»
«Ja, sie ist immer noch so. Sie bringt es fertig,

in fünf Minuten angezogen, gekämmt und bereit
im Saal zu stehen. Ihr Bett ist besorgt, ihre Schüssel

gespült. Niemals habe ich es ihr nachgemacht.
Am ersten Morgen schickte sie mich gleich auf
Nummer 2. Es sind sechs Betten dort, und ich
wusste mir nicht zu helfen. Dann machte ich's
halt.» Sie zuckte die Schulter. «Aber man ist doch
froh, wieder wegzukommen.»

«Wo kommst du nun hin?» —
«Nach »

«Freust dich?»
«Werde ein eigenes Zimmerchen haben.» Sie

lachte wunderhübsch wie ein Kind, das endlich
aufhören darf, geplagt zu sein.

Den Fensterrahmen füllte die halbe Fläche eines
kleinen Sees. Eine Haltestelle flog vorbei, zwei
Güterwagen auf verrostetem Schuppengeleise standen

da wie für Jahrzehnte.
«Ich pflegte sie lange. Sie sagte zu mir, sie habe

mich gleich vom ersten Tag an gern gehabt.»
Die ältere sprach jetzt, aber auch sie war jung,

weit unter der Grenze von fünfundzwanzig Jahren.
Einfache Seelen sind wunderbar! Du sagst zu

ihnen: ein Stäbchen für dich — oder, in einer
Wallung: ich habe dich gern! Vielleicht, dass es

nur heissen sollte: deine pflegende Hand ab ich

gern. Jedoch dein Wort fällt in ihr Herz wie ein
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Geschenk. Sie heben es auf. Nach Jahren nehmen
sie es hervor, ihr Schmuckstück, breiten es aus

vor dir und zeigen drauf hin mit einem ernsten
und stolzen Lächeln.

«Wenn du kommst, kannst du immer in meinem
Bette schlafen. Ich benutze es ja nie in der Nacht.»

Plötzlich stand die Landschaft im Fenster auf
dem Kopf.

Es ist nicht wahr, sie leben in der Nacht für uns
(nicht für sich) und wir leben am Tag für uns
(nicht für sie).

Der Nebel ging jetzt weg, als fiele ein Mantel
zögernd von einer Schulter, die ihn nicht mehr

mag, und rieselte zur Erde. Ein zweiter See spülte
kleine Wellen an den Zug, der, die Linie seines

Ufers nachzeichnend, an ihm entlang lief. Schilf
schaukelte und tropfte von silberner Nässe.

Jemand sagte zögernd: «Er will mir ein Petrol-
herdchen kaufen und zwei Pfannen.»

Es gibt noch Freude in der Welt! Dem einen
ein Haus, dem andern ein Herdchen mit zwei
Pfannen.

Wie blank das Herdchen sein wird in deiner
kleinen Küche, Frau. Er kommt am Abend und

setzt sich zu dir. Du hast eine frische Schürze

vorgebunden; es singt im Topf, und deine müden
Hände ruhen im Schoss.

Die Pflegerin erzählte: «Es war eine ganz junge
Frau. Sie kam schwer krank im Sommer zu uns.
Ihr Gatte holte sie wieder weg, bevor sie geheilt
war. Wo mögen sie jetzt sein? — Ich hörte in
Indien.»

Indien! — mein Gott! Eine junge Frau — nicht
geheilt — Indien! Man spricht von ihr und fährt
nach Zürich. Aber sie weiss nichts davon, ist
irgendwo in Indien, und ein Gedanke geht ab ziellos,

erreicht sie nicht.
Da ruft von der andern Seite her eine Stimme:

«Und nachher bin ich in Rom gewesen, stell dir
vor.»

Der Zug beschreibt eine lange Kurve, die ihn

heranträgt an den Berg.
«Der Papst erkannte das Wappen des Kantons

Aargau und wusste, wo Brugg liegt, stell dir vor!»
Der Berg macht sich auf und nimmt den Zug

und steckt ihn unter sich in sein Loch.
Die Achsen sprechen eine Weile ganz allein. Sie

singen das wundervoll einförmige Lied, das deine

Gedanken in seinen Rhythmus zwingt und sie

darin wiegt und trägt. Als ich noch ein kleines
Kind war, sangen mir alle Räderachsen dasselbe

Lied: «Drei Rosen im Garten, drei Tannen im

Wald —.» Drei Rosen in einem verlorenen Garten,

drei Tannen irgendwo im Wald — dann stand

ich am Fenster mit rundem Mund —
«Stell dir vor, wenn du Papst wärest!»
«Wer schreit denn so? Nun ja, dann sässe ich

eben auf einem Stuhl und erteilte den christlichen
Segen, nicht wahr? Oder studierte die Wappen der
Schweizer Kantone; was soll man sonst machen,

wenn man das Unglück hat, Papst zu sein?» —
Der Berg lässt uns los und stellt die Wagen

neben sich und den Fluss. Das Tal ist schmal. Ein
einziges Haus steht da ohne Gesicht. Der Berg hat
den Zug nur freigegeben, um ihm dieses seltsame
Haus zu zeigen. Dann steckt er ihn wieder in ein
neues Loch.

«Er sagte: hinterm Berg am Fluss.»

Bitte, wer sagte das? Etwa der Papst? — Von

Brugg? — Nun ja, wenn es in der Schweiz liegt
und Brugg heisst, wird ja auch ein Berg und ein
Fluss dabei sein.

«Eine Niere weg», flüstern sie.

Eine Niere weg! Eine Niere weg! schreien,
lärmen, hämmern die Wände und es saust wie ein
Rad: hinterm Berg — zwei Pfännchen — eine
Niere weg — Papst — das tönt wie: Amen.

Gott sei's gedankt, wir rasen hinaus ins Licht,
einen sonnigen Hang hinab, und unter uns in der
Tiefe liegt der dritte See wie fliessendes Glas.

«0, schau wie schön!»

Ja, ihre Stimme war jung und entzückt (die
Stimme, die ein eigenes Zimmerchen bekommen

sollte.)
«Im Frühling habe ich das so stark erlebt, von

der Klinik aus. Wir hatten es streng. Einmal — es

war in der Nacht, darin Frau Helfenstein starb,
stand ich viele Stunden lang am Fenster. Der

ganze Berg blühte wie ein einziges Gartenbeet; ich

vergesse das nie. Die Vögel sangen schon lange vor
Tag und Sterne — Sterne gab es in jener Nacht!

— Gegen Morgen hatte ich übrigens noch einen
Toten auf Nummer 5. — Junger Mann. — Seinen

Namen habe ich vergessen.» —
Der Berg blühte — die Vögel sangen lange vor

Tag —
Blüten sind in ihr Herz gefallen, Stimmen der

Vögel sind in ihr Herz gefallen. Seinen Namen hat
sie vergessen. Denn Blüten braucht das junge
Leben, aber der Name eines Sterbenden belastet nur.

Einsam sind wir! Verloren und arm und einsam

sind wir! Gut, wenn du sterben darfst auf einer

Zahl, die sich einprägt in einem Gedächtnis.
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Die Achsen sprechen. Sie haben einen bunten
Gesang, sie singen: «Indien — eine Frau — nicht
geheilt — gegen Morgen auf Nummer fünf.»

Und dann: «Komm zu mir! Mein Bett ist immer
leer des Nachts.»

Wo bist du denn? — In einem Blütenbaum, in
einem Blütenbaum! — Und Sterne gab es in jener
Nacht!» —

Haus reiht sich an Haus. Der Zug trägt vorbei
an hundert Häusern, immer dieselben, die du
auswendig kennst. Die du dennoch nicht siehst und
keines kennst. Und stünden sie alle am Wege ohne
Dach und du schautest bis in ihr Innerstes hinein,
was würde es dir nützen? Du kennst sie nicht.

Ein Mensch begleitet dich. Er schreitet zwanzig
Jahre lang neben dir her und vielleicht hat er
täglich die Hand ausgestreckt nach dir, aber du

wusstest nichts davon.
Einsam sind wir.
Gleich werde ich aussteigen, werde zu diesem

und jenem gehen, guten Tag zu sagen. Sie denken:
es ist nett, aber sie kommt nur der Form wegen.
Jedoch, wer weiss, vielleicht habe ich von dem
einen oder andern geträumt heut nacht.

«Enge!»
Ich stieg aus und ging (als wäre ich noch

immer nicht ausgestiegen und führe weiter und
lauschte den Achsen) — ging ziellos hin und
besuchte niemand.

Sie denken ja nur. — Und ich habe doch von
einem geträumt heut nacht.

DREI BLEISTIFTE
•

Strassenkehrerbesen hatten die drei Bleistifte
zusammengefegt. Den gelblackierten, etwas

längeren Bleistift mit der sorgfältig zurechtgemachten

Spitze im Park vor dem 'Schloss, wo die alten
Bäume den einsamkeitsuchenden Paaren oder
verträumten Besuchern Geschichten aus längstver-
klungenen Zeiten zuflüstern, den schlechtgespitzten,
blaulackierten Bleistift mit der weissen Schutzhülse

unter dem Balkon der stucküberladenen, protzigen
Villa, und das kurze zerbissene Bleistiftende aus
rohem Holz vor der Tür der tagsüber geschlossenen
Mirakel-Bar.

Nun lagen sie zwischen zerknüllten Strassen-

bahnfahrscheinen, Schokoladestaniolpapier, leeren,
buntbedruckten Zigarettenverpackungen und tau¬

senderlei Abfall und Schmutz der Grosstadt-
strassen.

«Sie kommen mir bekannt vor», sagte der
zerbissene Bleistiftstummel und sielte sich, eine
zerrissene Chesterfieldverpackung musternd, behaglich

im Schmutz, «wenn ich nicht irre, waren Sie

vor ein paar Tagen, als man Sie in die Rocktasche
steckte, in der ich mein Quartier hatte, noch
vollgestopft mit Zigaretten. Damals haben Sie sehr

angenehm geduftet, und heute stinken Sie genau
so, wie alles stinkt, was sich hier zusammenfindet

Habe ich recht, Herr Kollege», wandte er
sich an den schöngespitzten, gelblackierten
Bleistift, «sind Sie nicht auch meiner Meinung?»

«Jawohl», antwortete der Gelblackierte
versonnen.

«Sie scheinen aus einem guten Haus zu
kommen», sagte der Zerbissene voll plumper Vertraulichkeit,

«weil Sie so ordentlich gespitzt sind. Wo

waren Sie in Stellung, wenn ich fragen darf?»
«Ich —», erwiderte der Gelblackierte, bemüht,

die Berührung mit einem neben ihm liegenden,
vertretenen Gummiabsatz zu vermeiden, «ich war
bei einem Dichter beschäftigt.»

«Dichter? Was ist das für ein Geschäft?»
«Mein Arbeitgeber machte wunderschöne

Gedichte.»

«Und wer kauft so etwas?»
«Er schickte die Gedichte einer schönen, blonden

Frau.»
«Aha», meinte der Zerbissene, «und die hat sie

gekauft.»
«Nein, sie freute sich darüber.»
«Und davon hat Ihr Chef gelebt?» Der Zerbissene

konnte sein Erstaunen nicht verbergen. «Also
das geht über meine Spitze. Man kann doch von
der Freude eines anderen nicht satt werden!?»

«Die blonde Frau war immer allein», sagte der
Gelblackierle verträumt, und der Zerbissene fiel
ihm ins Wort:

«Herr Kollege, gar so schön, wie Sie uns da
vormachen wollen, wird sie wohl nicht gewesen sein,

wenn Sie nicht einmal verheiratet war!»
«Sie war verheiratet, aber ihr Mann kümmerte

sich nicht um sie. Wenn es Abend wurde, sass sie
immer auf dem Balkon der Villa und las die
Gedichte, und wenn ihre Sehnsucht übergross wurde,
dann schrieb sie meinem Arbeitgeber und er
machte ein Gedicht daraus So rührend schön

waren diese Gedichte, dass mir manchmal
darüber die Spitze abbrach.»

«Jeder wie er kann», sagte der Zerbissene. «Wie
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