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sicht und die Kraft, sich von Vorstellungen zu be-
freien, die wiahrend einer langen Zeitspanne in dex
Erinnerung wohlbehiitet und fest verankert waren.

Ich setze die Verse hierher:

«Und solang du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde,

bist du nur ein triiber Gast
auf der dunklen Erde.»

Denn kein Zweifel: wer den wohlbegriindeten
Rhythmus der Natur, dem wir ohne unser Zutun
unterliegen, und der uns seinen Willen aufnétigt,
nicht spiirt, ist ein tritber Gast auf der dunklen
Erde und bleibt, heimgekehrt, in der Heimat im-
mer ein Fremder. Doch wem es gelingt, dieses
«Stirb und Werde», dem gelingt auch das Wegrdu-
men letzter Fremdheit zwischen verwandten Seelen.

Albert Hochheimer

DAS VERLORENE PARADIES

Eine Jugenderinnerung von Rudolf Hégni

Wenn ich mir den Unterschied zwischen der
Vergangenheit und der heutigen Zeit, der Zeit vor
vierzig und mehr.jahren und der Gegenwart so
recht eindriickiich zum Bewusstsein bringen will,
rufe ich mi# jene Sonntage in der Kindheit ins
Gedichtnsis zuriick, da die ganze engere Verwandt-
schafty” Onkel und Tanten, Vettern und Basen,
NeffAn und Nichten aus Stadt und Land bei meiner
sstante am See zu Gaste waren, um sich wieder
eifomal von Angesicht zu Angesicht zu griissen,
here Zeiten aufleben zu lassen, das Zusammen-
geh®rigkeitsgefiihl zu pflegen, zu plaudern, zu la-
chen, “:\ote und Kiimmernisse einander anzuver-
trauen und sich vom Herzen zu reden, Rat zu er-
teilen und zu e;mpfaggel1.

O wie ich diese Sonntage licbte! Wie ich sie er-
sehnte mit allen Fasern des Leibes und der Seele
— nicht bloss, weil uns Kindern da eine Reihe
handgreiflicher,  mit Zunge und Gaumen auszu-
kostender Geniisse winkten, die uns sonst selten
zuteil wurden — nicht bloss, weil wir da oft stun-
denlang; von den Grossen im Eifer des Gespriches
vollig vergessen, unangefochten auf verbotenen
Pfaden wandeln: durch Wiesen und iiber Rasen
tollen, iiber Blumenbeete setzen, iiber Hecken und
Ziune und auf Biume klettern, Beeren und Obst
in gesundheitlich nicht gerade empfehlenswerten
Mengen schmausen und noch viele andere lockende
Dinge treiben konnten — gewiss, auch das gehorte
dazu, aber mehr noch war es der festliche Glanz,
der iiber dem Ganzen lag — die patriarchalisch-
gemiitliche Stimmung, das Gefiihl der Zusammen-
gehorigkeit, das uns so recht von Herzen froh
werden liess.

296

Es war ein schmuckes, nach heutigen Begriffen
allerdings sehr bescheidenes Herrschaftshaus, wo
unsere Grosstante, ich hétte fast gesagt: residierte,
denn das Regieren, das Befehlen, Schalten und

Walten nach eigenem Stil und in eigener Macht-

vollkommenheit lag ihr im Blute. Sie war, wie
Gotthelf von Vreneli sagt, eine «wehrhafte, feld-
herrenmissige Natur». Schon &dusserlich von impo-
nierender Grosse, mit durchdringenden grauen
Augen, ausgeprigten Gesichtsziigen, entschiedenen,
scharf abgegrenzten Bewegungen, zielbewusst in
allem, was sie angriff und durchfihrte, erweckte
sie den Eindruck einer starken Personlichkeit, die
nicht erst seit dem Tode ihres Gatten auf dem Gute
das entscheidende Wort fithrte. Man pflegt iiber
solche Verhiltnisse zu spotten und sie als natur-
widrig zu empfinden; wenn aber der Schopfer
selber sich solche «Abweichungen von der Regel»
gestattet, in dem er der Frau Eigenschaften in die
Wiege legt, die wir als ausgesprochen minnlich
empfinden und den Mann weicher schafft, als wir
es an ihm gewohnt sind, sollen wir dann, nur de
Gewohnheit zuliebe, starr auf einer Ordnung be-
harren, die den daran Beteiligten Gewalt antut?

Zwischen dem Grossonkel und der Grosstante
hatte diese Frage nie viel zu reden gegeben. Der
Grossonkel, ein gutmiitiger, leicht beeinflussbarer
Mann, der von Natur aus auf den heitern Lebens-
genuss eingestellt war, hatte der Gattin von Anfang
an das Steuer iiberlassen, wohl wissend, dass es
zu seinem Heil geschehe. Und er war wirklich gut
gefahren dabei, denn Frau Anna war einsichtig
und grossziigig genug, ihm in dem Rahmen, den
die 6kcnomischen Verhdltnisse gestatteten, Spiel-



raum fiir seine Liebhabereien zu gewidhren. Dazu
gehorten vor allem die Flugjagd auf dem See und
die Fischerei.

Im iibrigen bemiihte er sich, wenn man das
iiberhaupt ein Bemiihen nennen kann, einen klei-
nen Weinhandel, der sich in der Hauptsache auf
die im eigenen Rebberg und die von den Reb-
bauern in der Umgegend geernteten Trauben
stiitzte, zu bescheidener Bliite zu bringen, was ihm
auch so ziemlich gelang.

So &nderte denn &usserlich nicht viel, als der
Onkel — viel zu frih nach menschlichem Ermessen
— zu den Vitern abberufen wurde, und Frau Anna
allein mit Hilfe von Knecht und Magd, spiter von
Onkel Jakob und Tante Ulrike, das Heimwesen be-
treuen und bewirtschaften musste. Und wenn nun
die ganze engere Verwandischaft zweimal jedes
Jahr sich um sie versammelte, einmal im Fruhling
und einmal im Herbst, so verkorperte sie nicht
bloss in einem dussern Sinne, weil sie Gutsherrin
und Gastgeberin zugleich war, den Mittelpunkt
der ansehnlichen Gesellschaft, sondern auch kraft
der ihr vom Schopfer verliehenen Tugenden und
Fahigkeiten. Sie brauchte sich nicht als Herrin
aufzuspielen, sie war es ungewollt, und mancher
geriebene Geschiaftsmann, der die alleinstehende
Witfrau leichthin zu iibernehmen gedachte, konnte
ein Liedlein singen von ihrer Hartndckigkeit, Klug-
heit und Geschéftskenntnis.

Trotzdem war ihr weibliches Empfinden nicht
fremd, so dass ihr Regiment nichts Abstossendes,
Bedriickendes an sich hatte. Ihm lag viel mehr jene
wahre, auf innerer Tichtigkeit fussende Ueber-
legenheit zugrunde, die auch die Kinder respek-
tieren, weil sie ihrem Bediirfnis nach Verehren-
und Liebenkoénnen entgegenkommt, und so er-
scheinen mir denn diese Familienzusammenkiinfte
in der Erinnerung nicht bloss als Tage der Freude
schlechthin und des hochsten kindlichen Gliickes,
sondern dariiber hinaus auch als Anlisse, die den
Familienstolz weckten und im Kinde das stumme
Gelobnis zeitigten, dem Verband zeitlebens Treue
zu halten und sich seiner wiirdig zu erweisen.

Mit diesem Gut, das inzwischen lingst in fremde
Hénde iibergegangen ist, sind meine schonsten
Jugenderinnerungen verkniipft, weil ich dort auch
immer wieder herrliche, ungetriibte Ferientage
verbringen durfte. Sozusagen mit jedem Baum,
jedem Strauch, jedem Stein, jedem Fuss breit Land
verbindet mich ein personliches Erlebnis.

Ich konnte jetzt des langen und breiten von den
Kirschen, Zwetschgen und Pflaumen, Birnen,

Aepfeln und Trauben erzéhlen, die in diesem
Kanaan unserer Jugend heranreiften, aber bis ich
sie alle mit ihren «Vorziigen und Nachteilen» vor-
gestellt und gewiirdigt und jedem Baum nach sei-
ner Gestalt und seinen Eigentiimlichkeiten geschil-
dert hétte, wire dem Leser wohl lingst die Geduld
ausgegangen, denn im Grunde genommen sind das
ja alles Dinge, die nur fur den, der sie selber er-
lebt hat, Reiz und Bedeutung genug besitzen, um
das Interesse wach zu halten.

Aber von einem andern begliickenden Erlebnis
muss ich doch noch rasch sprechen, weil ein un-
endlich wohliges, sommerliches Gefithl fiir alle
Zeiten fiir mich damit verbunden ist: Ich meine
jenes schlédfrige Gegacker der Hennen im Hiihner-
hofe, dessen Gitter von Himbeerstrauchern iiber-
wachsen war wie das Schloss im Mérchen. Was
gibe es sonst noch auf der Welt, das in so gliick-
hafter Weise sommerliche Miidigkeit und wohlige
Schlafrigkeit zum Ausdruck bringt wie dieses
traumverlorene Gackern der Hennen an einem
heissen Sommernachmittag auf einem einsamen
Bauernhof! Ihr fremden Menschen, die ihr jetzt
ahnungslos auf jenen Pfaden schreitet, ohne Wis-
sen um all die Gliicksmoglichkeiten, die da fiir uns
verborgen lagen, hat euch nicht das Herz gezittert,
als ihr daran ginget, diese gliickverschworene Wild-
nis niederzulegen — sie euerer niichternen Ord-
nungswut zum Opfer zu bringen? Und die Meis-
lein und Zeisige und Rotschwinzchen, die dort
jeweils ihre Nestchen bauten, haben sie mit ihrem
verzweifelten Piepsen euch nicht an das Herz ge-
rithrt?

Genau so wie ein munteres Vigelein hiipfte vor
Freude jeweils mein Herz, wenn wir von der See-
strasse einbogen in das schmale Weglein, das zu
dem Gliickshof hinunterfithrte, die lange Haus-
wiese in zwei Streifen teilend. Wo die Wiese auf-
horte, miindete das Weglein auf den stattlichen,
bekiesten Vorplatz, der den bescheiden-herrschaft-
lichen Charakter des Gutes noch unterstrich. Schon
dass der Kies so verheissungsvoll unter den Tritten
knirschte! Bei Nacht trat man unwillkiirlich leiser
auf, um die schlafenden Geister nicht zu wecken!

Dieser Platz war auf drei Seiten von Gebiuden
umgeben. Zur Linken griisste das breitgiebelige,
freundlich geweisste Gesindehaus, wo Knecht und
Magd, spiter Onkel Jakob und Tante Ulrike wohn-
ten. Daran angebaut war ein grosser Schopf, der
zur Aufbewahrung von landwirtschaftlichen Ge-
riten und Wagen und uns Kindern als Versteck
diente. Gegeniiber auf der andern Seite schlossen
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Stall und Scheune den Platz ein. Die Vorderseite
nahm das Herrschaftshaus ein, wo die Grosstante
ihre Regiment ausiibte.

Dass das Vieh im Stall sich unserer besonderen
Aufmerksamkeit erfreute, versteht sich von selbst,
da ja alles Lebendige die Kinder gefangen nimmt.
Auch die Futterliicken iibten einen starken Ein-
druck auf mich aus. Sie fléssten mir — bei dem
Halbdunkel, das dort stets herrschte! — immer ein
leises Gruseln ein; mir war, sie priiften mich wie
ein lebendiges Wesen mit durchdringenden Augen
auf Herz und Nieren — oder war es, weil von Zeit
zu Zeit und gewdohnlich, wenn man sich dessen am
wenigsten versah, plétzlich der Kopf einer Gehorn-
ten mit starkem Schnaufen und «Mahleny durch
die Liicke stiess.

Von hier aus konnte man in die unter der
Scheune und dem Herrschaftshaus gelegenen gros-
sen Keller und von dort direkt in die Wohnstube
der Grosstante hinauf gelangen. Diese Passage war
uns zwar verboten, da die steilen, geldnderlosen
Treppen in der Ddmmerung nicht ohne Gefahr zu
begehen waren. Aber welches gesunde, gerade ge-
wachsene Kind hétte sich durch ein bisschen Ge-
fahr je von einem Vorhaben abschrecken lassen!
Diese mit dunkeln Ecken und Winkeln verschwen-
derisch ausgestatteten Raume waren ein Paradies
fiir uns abenteuerhungrige Kinder. Die hohen,
gewolbten Keller mit den grossen Fissern warfen
jeden Laut mit doppelter Stirke zuriick, was den
Eindruck des Unheimlichen noch erhéhte. Wenn
ich kiinftig in meinen Traumen durch weite, unter-
irdische Gelasse gefithrt wurde, standen diesem
Geschehen die Keller der Grosstante zu Gevatter.

War man von aussen her — nach mehreren
Stationen, denn man musste doch im Vorbeigehen
schnell einen fliichtigen Blick auf all die vorhan-
denen Herrlichkeiten werfen! — vor der Tiire des
Herrschaftshauses angelangt, so wartete dort eine
neue Ueberraschung auf uns. Diese Tiire wurde
namlich durch einen Kettenzug von der hoher ge-
legenen Wohnstube aus gedffnet. Das war fiir uns
Kinder eine so nervenerregende Angelegenheit,
dass dieser Kettenzug an solchen . Besuchstagen
kaum je «zur Ruhe kam»; jede Nichte und jeder
Neffe, jeder Onkel und jede Tante, jede Base und
jeder Vetter mussten natiirlich einzeln eintreten.
Es war bei Todesstrafe verboten, dass zwei oder
mehr Personen zugleich iiber die Schwelle traten!
Auch dieses Vergniigen wollte bis zur Neige aus-
gekostet sein. Und die Grosstante erteilte gross-
miitig, wie sie war, ihren Segen dazu.
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Im Hausgang begriissten einen alsdann jene
vielversprechenden Gertichlein und Diifte, die sich
trotz aller Vorsichtsmassregeln durch irgendeine
Ritze in das angrenzende Vorzimmer und von da
in den Gang hinaus hatten fliichten koénnen. Der
Willkommgruss der Grosstante klang gewiss so
herzlich, wie man es nur von einer Grosstante, der
eigene Kinder versagt geblieben waren, erwarten
konnte, aber diese Gertiche, Vorboten kommender
Herrlichkeiten, sprachen doch noch eindriicklicher
und verheissungsvoller zu uns! Und dabei wenden
wir heute all unsern Scharfsinn auf, um die Kiiche
derart im Hause unterzubringen, dass ja kein Ge-
riichlein mehr an.unberufene Nasen dringe! Un-
notige Miihe, falsche Vorsicht! Von den Kindern
sollten wir uns sagen lassen, wie und wo Kiichen
unterzubringen sind! Wir konnten dann horen,
dass dieser Vorgeschmack den wirklichen Genuss
noch um ein Mehrfaches iibertrifft, und wie ver-
kehrt es darum ist, solche Gelegenheiten und Mog-
lichkeiten beschneiden oder gar ausschalten zu
wollen. Was Wunder, dass wir beim Treppensteigen
immer mindestens eine Stufe unterschlugen, um
moglichst rasch in dem kleinen Stiibchen zu stehen
und eines dieser wunderbaren Geriichlein aus der
angrenzenden Kiiche zu erhaschen! Leider war
eben auch hier der «Eintritt fir Unberechtigte
verboteny, und dazu gehorten alle, die keine weisse
Kiichenschiirze auf dem Leibe trugen und damit
bekundeten, dass sie- zum Geschlecht der Kiichen-
feen gehorten, also auch wir Kinder! Und es wurde
keine Ausnahme von der Regel geduldet, denn die
Kiiche erwies sich bei solchen Gelegenheiten ohne-
dies als zu klein, und die Grosstante hielt auch hier
streng auf Ordnung und Zucht.

Wollte es aber der Zufall, dass die so streng ge-
hiitete Pforte sich just wihrend unserer Anwesen-
heit einmal auftat, und konnten wir rasch einen
Fetzen der dahinter sich bergenden Herrlichkeiten
erspihen, waren wir tibergliicklich und teilten die
Entdeckungen unsern Gespanen mit wichtiger
Miene, Finger am Munde, mit. Und war dann gar
der Augenblick gekommen, wo die dienstbaren
Geister mit den grossen, dampfenden Kaffeekannen
und Milchkriigen und den michtigen Platten mit
den knusperigen Pasteten auf der Schwelle er-
schienen, bordete die Freude iiber alle Diamme.
Von daher mag es kommen, so beschimend dieses
Gestindnis fiir mich sein mag, dass das Gefiihl
hochstens Gliickes fiir mich irgendwie mit dem
Geruche von heissem Kaffee und dem seidigen
Knistern von Pasteten verbunden ist. Aber der.



Kaffee und die Pasteten machten es doch nicht
allein, es war alles zusammen: die lieben Men-
schen, die die lange Tafel besetzt hielten und da
nach Herzenslust assen, tranken, schwatzten und
lachten, die altmodischen, gemiitlichen Porzellan-
tdsschen und -teller mit den romantischen Land-
schiftchen darauf — der Grossvaterstuhl in der
Ecke mit dem gebliimten Stoffschemel davor, das
alte behabige Sofa mit der geschweiften Riicken-
lehne und den an Schniiren von der Wand nieder-
baumelnden Kopfpolstern und der grosse, runde
Spiegel mit dem verschnorkelten Goldrahmen dar-
tiber. Und es war ausserdem der schone Friihlings-
oder Herbsttag, der durch die Fenster blaute und
leuchtete — aber, wer weiss, vielleicht war es in
Wirklichkeit gar nicht immer so blau und strah-
lend, wie meine Erinnerung es wahr haben will,
vielleicht hat meine Phantasie erst nachtriglich
alle diese Tage in Sonnentage umgedichtet, weil
uns dabei so sonntdglich zumute war.

Einmal aber, entsinne ich mich, wurde das Ge-
sprich am obern Tischende, wo die Erwachsenen
sassen, plotzlich lauter und heftiger als sonst, so
dass wir Kinder verstummten und erschreckt hin-
horchten. Sie sprachen alle gemeinsam auf Tante
Ulrike ein, fast beschworend, und schienen ihr
Vorwiirfe zu machen, soviel verstanden wir. Auch
der Name von Onkel Jakob, ihrem Manne, wurde
dabei genannt, und erst jetzt fiel mir ein, dass sich
dieser an solchen Zusammenkiinften nie blicken
liess. Aber daran hatte wir Kinder uns im Laufe
der Zeit gewohnt. Ich hatte schon allerlei dariiber
munkeln horen, ohne recht klug daraus zu werden.
Wir Kinder gingen Onkel Jakob aus dem Wege,
weil er nur selten ein Wort mit uns sprach und
meistens ein miirrisches, abweisendes Gesicht zur
Schau trug.

Als ich nach einer Weile, nachdem ich mich in-
zwischen wieder meinen kleinen Gespanen zuge-
wandt, zu Tante Ulrike hinblickte, hatte sie Tréanen
in den Augen. Das Gesprich war jetzt beinahe
verstummt; sie sprachen nur noch mit halber
Stimme, weil sie sich unser plotzlich wieder erin-
nerten und auf uns aufmerksam geworden waren,
und alle hatten ernste und traurige Gesichter. Auch
die Sonne draussen war plétzlich verschwunden —
war sie es wirklich, oder kam es mir nur so vor?
— und zum erstenmal in meinem Leben ging mir
so etwas wie eine Ahnung auf von einem drohen-
den Verhédngnis — als ob dies alles einmal ein
Ende nehmen miisste! Unterdessen aber hatten die
Erwachsenen die Sprache wieder gefunden, da
wurde auch ich wieder froh und scherzte und
lachte mit meinen kleinen Vettern und Béschen
um die Wette wie zuvor.

Das Verhingnis ist dann spéter wirklich einge-
troffen, ndmlich an jenem schwarzen Tage, als
Onkel Jakob, der auf die Grosstante nie gut zu
sprechen war, angeblich, weil sie ithm zu wenig
Freiheit liess, von seiner abendlichen Fahrt auf
dem See nicht mehr zuriickkehrte und erst einige
Tage spater als Leiche aus den Fluten gezogen
wurde. Man hat nie mit Sicherheit feststellen kén-
nen, ob er einem Ungliicksfall zum Opfer fiel oder
freiwillig aus dem Leben schied. Ein Verhingnis
fiir die ganze Verwandtschaft wurde sein vorzeitiger
Tod insofern, als vornehmlich aus diesem Grunde
nach dem Tode der Grosstante das Gut der Fa-
milie verloren und in fremde Hénde iiberging.

Es scheint also das Schicksal jedes Paradieses
auf Erden zu sein, dass es uns schliesslich abhan-
den kommt, oder vielleicht erscheint es uns in der
Erinnerung nur darum als Paradies, weil es uns
inzwischen verloren ging.

Alles Dunkle will ich von mir streifen

Weisser Schmetterling, oh lass mich so wie du
Ueber sonnengoldne Felder schweben,

Durch des Sommers reife Ruh

In ein helles, gutes Leben!

Alles Dunkle will ich von mir streifen,

Nur dem Lichten sei die Seele aufgetan;

Meines Lebens Friichte wollen reifen,

Und es steig und sinke mit der Sonnenbahn.

Rudolf Weckerle
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