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sieht und die Kraft, sich von Vorstellungen zu
befreien, die während einer langen Zeitspanne in der

Erinnerung wohlbehütet und fest verankert waren.

Ich setze die Verse hierher:

«Und solang du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde,
bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.»

Denn kein Zweifel: wer den wohlbegründeten
Rhythmus der Natur, dem wir ohne unser Zutun

unterliegen, und der uns seinen Willen aufnötigt,
nicht spürt, ist ein trüber Gast auf der dunklen
Erde und bleibt, heimgekehrt, in der Heimat
immer ein Fremder. Doch wem es gelingt, dieses

«Stirb und Werde», dem gelingt auch das Wegräumen

letzter Fremdheit zwischen verwandten Seelen.
Albert Hochheimer

DAS VERLORENE PARADIES
Eine Jugenderinnerung von Rudolf Hägni

Wenn ich mir den Unterschied zwischen der

Vergangenheit und der heutigen Zeit, der Zeit vor
vierzig und mehr Jahren und der Gegenwart so

recht eindrüctyiich zum Bewusstsein bringen will,
rufe ich my/ jene Sonntage in der Kindheit ins

Gedächtnis zurück, da die ganze engere Verwandtschaft^'

Onkel und Tanten, Vettern und Basen,

Neffen und Nichten aus Stadt und Land bei meiner
Gn«sstante am See zu Gaste waren, um sich wieder
eifcnmal von Angesicht zu Angesicht zu grüssen,
fifcuhere Zeiten aufleben zu lassen, das

Zusammengehörigkeitsgefühl zu pflegen, zu plaudern, zu
lachen,^J^öte und Kümmernisse einander anzuvertrauen

und "siph vom Herzen zu reden, Rat zu
erteilen und zu eifipfangen.

0 wie ich diese Sonnlage Kehle! Wie ich sie

ersehnte mit allen Fasern des Leibes und der Seele

— nicht bloss, weil uns Kindern da eine Reihe

handgreiflicher, mit Zunge und Gaumen
auszukostender Genüsse winkten, die uns sonst selten

zuteil wurden — nicht bloss, weil wir da oft
stundenlang,' von den Grossen im Eifer des Gespräches

völlig vergessen, unangefochten auf verbotenen
Pfaden wandeln: durch Wiesen und über Rasen

tollen, über Blumenbeete setzen, über Hecken und
Zäune und auf Bäum,e klettern, Beeren und Obst

in gesundheitlich nicht gerade empfehlenswerten
Mengen schmausen und noch viele andere lockende

Dinge treiben konnten — gewiss, auch das gehörte
dazu, aber mehr noch war es der festliche Glanz,

der über dem Ganzen lag — die patriarchalischgemütliche

Stimmung, das Gefühl der
Zusammengehörigkeit, das uns so recht von Herzen froh
werden Hess.

Es war ein schmuckes, nach heutigen Begriffen
allerdings sehr bescheidenes Herrschaftshaus, wo

unsere Grosstante, ich hätte fast gesagt: residierte,
denn das Regieren, das Befehlen, Schalten und
Walten nach eigenem Stil und in eigener
Machtvollkommenheit lag ihr im Blute. Sie war, wie
Gotthelf von Vreneli sagt, eine «wehrhafte, feld-

herrenmässige Natur». Schon äusserlich von
imponierender Grösse, mit durchdringenden grauen
Augen, ausgeprägten Gesichtszügen, entschiedenen,
scharf abgegrenzten Bewegungen, zielbewusst in
allem, was sie angriff und durchführte, erweckte

sie den Eindruck einer starken Persönlichkeit, die

nicht erst seit dem Tode ihres Gatten auf dem Gute
das entscheidende Wort führte. Man pflegt über
solche Verhältnisse zu spotten und sie als

naturwidrig zu empfinden; wenn aber der Schöpfer
selber sich solche «Abweichungen von der Regel»

gestattet, in dem er der Frau Eigenschaften in die

Wiege legt, die wir als ausgesprochen männlich

empfinden und den Mann weicher schafft, als wir
es an ihm gewohnt sind, sollen wir dann, nur de

Gewohnheit zuliebe, starr auf einer Ordnung
beharren, die den daran Beteiligten Gewalt antut?

Zwischen dem Grossonkel und der Grosstante

hatte diese Frage nie viel zu reden gegeben. Der

Grossonkel, ein gutmütiger, leicht beeinflussbarer

Mann, der von Natur aus auf den heitern Lebens-

genuss eingestellt war, hatte der Gattin von Anfang
an das Steuer überlassen, wohl wissend, dass es

zu seinem Heil geschehe. Und er war wirklich gut
gefahren dabei, denn Frau Anna war einsichtig
und grosszügig genug, ihm in dem Rahmen, den

die ökonomischen Verhältnisse gestatteten, Spiel-
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räum für seine Liebhabereien zu gewähren. Dazu

gehörten vor allem die Flugjagd auf dem See und
die Fischerei.

Im übrigen bemühte er sich, wenn man das

überhaupt ein Bemühen nennen kann, einen kleinen

Weinhandel, der sich in der Hauptsache auf
die im eigenen Rebberg und die von den
Rebbauern in der Umgegend geernteten Trauben
stützte, zu bescheidener Blüte zu bringen, was ihm
auch so ziemlich gelang.

So änderte denn äusserlich nicht viel, als der
Onkel — viel zu früh nach menschlichem Ermessen

— zu den Vätern abberufen wurde, und Frau Anna
allein mit Hilfe von Knecht und Magd, später von
Onkel Jakob und Tante Ulrike, das Heimwesen
betreuen und bewirtschaften musste. Und wenn nun
die ganze engere Verwandtschaft zweimal jedes
Jahr sich um sie versammelte, einmal im Frühling
und einmal im Herbst, so verkörperte sie nicht
bloss in einem äussern Sinne, weil sie Gutsherrin
und Gastgeberin zugleich war, den Mittelpunkt
der ansehnlichen Gesellschaft, sondern auch kraft
der ihr vom Schöpfer verliehenen Tugenden und
Fähigkeiten. Sie brauchte sich nicht als Herrin
aufzuspielen, sie war es ungewollt, und mancher
geriebene Geschäftsmann, der die alleinstehende
Witfrau leichthin zu übernehmen gedachte, konnte
ein Liedlein singen von ihrer Hartnäckigkeit, Klugheit

und Geschäftskenntnis.

Trotzdem war ihr weibliches Empfinden nicht
fremd, so dass ihr Regiment nichts Abstossendes,
Bedrückendes an sich hatte. Ihm lag viel mehr jene
wahre, auf innerer Tüchtigkeit fussende Ueber-
legenheit zugrunde, die auch die Kinder respektieren,

weil sie ihrem Bedürfnis nach Verehren-
und Liebenkönnen entgegenkommt, und so
erscheinen mir denn diese Familienzusammenkünfte
in der Erinnerung nicht bloss als Tage der Freude
schlechthin und des höchsten kindlichen Glückes,
sondern darüber hinaus auch als Anlässe, die den
Familienstolz weckten und im Kinde das stumme
Gelöbnis zeitigten, dem Verband zeitlebens Treue
zu halten und sich seiner würdig zu erweisen.

Mit diesem Gut, das inzwischen längst in fremde
Hände übergegangen ist, sind meine schönsten
Jugenderinnerungen verknüpft, weil ich dort auch
immer wieder herrliche, ungetrübte Ferientage
verbringen durfte. Sozusagen mit jedem Baum,
jedem Strauch, jedem Stein, jedem Fuss breit Land
verbindet mich ein persönliches Erlebnis.

Ich könnte jetzt des langen und breiten von den
Kirschen, Zwetschgen und Pflaumen, Birnen,

Aepfeln und Trauben erzählen, die in diesem
Kanaan unserer Jugend heranreiften, aber bis ich
sie alle mit ihren «Vorzügen und Nachteilen»
vorgestellt und gewürdigt und jedem Baum nach
seiner Gestalt und seinen Eigentümlichkeiten geschildert

hätte, wäre dem Leser wohl längst die Geduld

ausgegangen, denn im Grunde genommen sind das

ja alles Dinge, die nur für den, der sie selber
erlebt hat, Reiz und Bedeutung genug besitzen, um
das Interesse wach zu halten.

Aber von einem andern beglückenden Erlebnis
muss ich doch noch rasch sprechen, weil ein
unendlich wohliges, sommerliches Gefühl für alle
Zeiten für mich damit verbunden ist: Ich meine
jenes schläfrige Gegacker der Hennen im Hühnerhofe,

dessen Gitter von Himbeersträuchern
überwachsen war wie das Schloss im Märchen. Was
gäbe es sonst noch auf der Welt, das in so
glückhafter Weise sommerliche Müdigkeit und wohlige
Schläfrigkeit zum Ausdruck bringt wie dieses
traumverlorene Gackern der Hennen an einem
heissen Sommernachmittag auf einem einsamen
Bauernhof! Ihr fremden Menschen, die ihr jetzt
ahnungslos auf jenen Pfaden schreitet, ohne Wissen

um all die Glücksmöglichkeiten, die da für uns
verborgen lagen, hat euch nicht das Herz gezittert,
als ihr daran ginget, diese glückverschworene Wildnis

niederzulegen — sie euerer nüchternen
Ordnungswut zum Opfer zu bringen? Und die Meislein

und Zeisige und Rotschwänzchen, die dort
jeweils ihre Nestchen bauten, haben sie mit ihrem
verzweifelten Piepsen euch nicht an das Herz
gerührt?

Genau so wie ein munteres Vögelein hüpfte vor
Freude jeweils mein Herz, wenn wir von der
Seestrasse einbogen in das schmale Weglein, das zu
dem Glückshof hinunterführte, die lange Hauswiese

in zwei Streifen teilend. Wo die Wiese
aufhörte, mündete das Weglein auf den stattlichen,
bekiesten Vorplatz, der den bescheiden-herrschaftlichen

Charakter des Gutes noch unterstrich. Schon
dass der Kies so verheissungsvoll unter den Tritten
knirschte! Bei Nacht trat man unwillkürlich leiser
auf, um die schlafenden Geister nicht zu wecken!

Dieser Platz war auf drei Seiten von Gebäuden
umgeben. Zur Linken grüsste das breitgiebelige,
freundlich geweisste Gesindehaus, wo Knecht und
Magd, später Onkel Jakob und Tante Ulrike wohnten.

Daran angebaut war ein grosser Schopf, der
zur Aufbewahrung von landwirtschaftlichen
Geräten und Wagen und uns Kindern als Versteck
diente. Gegenüber auf der andern Seite schlössen
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Stall und Scheune den Platz ein. Die Vorderseite
nahm das Herrschaftshaus ein, wo die Grosstante
ihre Regiment ausübte.

Dass das Vieh im Stall sich unserer besonderen
Aufmerksamkeit erfreute, versteht sich von selbst,
da ja alles Lebendige die Kinder gefangen nimmt.
Auch die Futterlücken übten einen starken
Eindruck auf mich aus. Sie flössten mir — bei dem

Halbdunkel, das dort stets herrschte! — immer ein
leises Gruseln ein; mir war, sie prüften mich wie
ein lebendiges Wesen mit durchdringenden Augen
auf Herz und Nieren — oder war es, weil von Zeit
zu Zeit und gewöhnlich, wenn man sich dessen am
wenigsten versah, plötzlich der Kopf einer Gehörnten

mit starkem Schnaufen und «Mahlen» durch
die Lücke stiess.

Von hier aus konnte man in die unter der
Scheune und dem Herrschaftshaus gelegenen grossen

Keller und von dort direkt in die Wohnstube
der Grosstante hinauf gelangen. Diese Passage war
uns zwar verboten, da die steilen, geländerlosen
Treppen in der Dämmerung nicht ohne Gefahr zu
begehen waren. Aber welches gesunde, gerade
gewachsene Kind hätte sich durch ein bisschen
Gefahr je von einem Vorhaben abschrecken lassen!
Diese mit dunkeln Ecken und Winkeln verschwenderisch

ausgestatteten Räume waren ein Paradies
für uns abenteuerhungrige Kinder. Die hohen,
gewölbten Keller mit den grossen Fässern warfen
jeden Laut mit doppelter Stärke zurück, was den
Eindruck des Unheimlichen noch erhöhte. Wenn
ich künftig in meinen Träumen durch weite,
unterirdische Gelasse geführt wurde, standen diesem
Geschehen die Keller der Grosstante zu Gevatter.

War man von aussen her — nach mehreren
Stationen, denn man musste doch im Vorbeigehen
schnell einen flüchtigen Blick auf all die vorhandenen

Herrlichkeiten werfen! — vor der Türe des

Herrschaftshauses angelangt, so wartete dort eine

neue Ueberraschung auf uns. Diese Türe wurde
nämlich durch einen Kettenzug von der höher
gelegenen Wohnstube aus geöffnet. Das war für uns
Kinder eine so nervenerregende Angelegenheit,
dass dieser Kettenzug an solchen Besuchstagen
kaum je «zur Ruhe kam»; jede Nichte und jeder
Neffe, jeder Onkel und jede Tante, jede Base und
jeder Vetter mussten natürlich einzeln eintreten.
Es war bei Todesstrafe verboten, dass zwei oder
mehr Personen zugleich über die Schwelle traten!
Auch dieses Vergnügen wollte bis zur Neige
ausgekostet sein. Und die Grosstante erteilte gross-
mütig, wie sie war, ihren Segen dazu.

Im Hausgang begrüssten einen alsdann jene
vielversprechenden Gerüchlein und Düfte, die sich
trotz aller Vorsichtsmassregeln durch irgendeine
Ritze in das angrenzende Vorzimmer und von da
in den Gang hinaus hatten flüchten können. Der
Willkommgruss der Grosstante klang gewiss so
herzlich, wie man es nur von einer Grosstante, der
eigene Kinder versagt geblieben waren, erwarten
konnte, aber diese Gerüche, Vorboten kommender
Herrlichkeiten, sprachen doch noch eindrücklicher
und verheissungsvoller zu uns! Und dabei wenden
wir heute all unsern Scharfsinn auf, um die Küche
derart im Hause unterzubringen, dass ja kein
Gerüchlein mehr an unberufene Nasen dringe!
Unnötige Mühe, falsche Vorsicht! Von den Kindern
sollten wir uns sagen lassen, wie und wo Küchen
unterzubringen sind! Wir könnten dann hören,
dass dieser Vorgeschmack den wirklichen Genuss
noch um ein Mehrfaches übertrifft, und wie
verkehrt es darum ist, solche Gelegenheiten und
Möglichkeiten beschneiden oder gar ausschalten zu
wollen. Was Wunder, dass wir beim Treppensteigen
immer mindestens eine Stufe unterschlugen, um
möglichst rasch in dem kleinen Stübchen zu stehen
und eines dieser wunderbaren Gerüchlein aus der

angrenzenden Küche zu erhaschen! Leider war
eben auch hier der «Eintritt für Unberechtigte
verboten», und dazu gehörten alle, die keine weisse
Küchenschürze auf dem Leibe trugen und damit
bekundeten, dass sie zum Geschlecht der Küchenfeen

gehörten, also auch wir Kinder! Und es wurde
keine Ausnahme von der Regel geduldet, denn die
Küche erwies sich bei solchen Gelegenheiten ohnedies

als zu klein, und die Grosstante hielt auch hier
streng auf Ordnung und Zucht.

Wollte es aber der Zufall, dass die so streng
gehütete Pforte sich just während unserer Anwesenheit

einmal auftat, und konnten wir rasch einen
Fetzen der dahinter sich bergenden Herrlichkeiten
erspähen, waren wir überglücklich und teilten die
Entdeckungen unsern Gespanen mit wichtiger
Miene, Finger am Munde, mit. Und war dann gar
der Augenblick gekommen, wo die dienstbaren
Geister mit den grossen, dampfenden Kaffeekannen
und Milchkrügen und den mächtigen Platten mit
den knusperigen Pasteten auf der Schwelle
erschienen, bordete die Freude über alle Dämme.
Von daher mag es kommen, so beschämend dieses
Geständnis für mich sein mag, dass das Gefühl
höchstens Glückes für mich irgendwie mit dem
Gerüche von heissem Kaffee und dem seidigen
Knistern von Pasteten verbunden ist. Aber der
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Kaffee und die Pasteten machten es doch nicht
allein, es war alles zusammen: die lieben
Menschen, die die lange Tafel besetzt hielten und da

nach Herzenslust assen, tranken, schwatzten und
lachten, die altmodischen, gemütlichen Porzellan-
tässchen und -teller mit den romantischen Land-
schäftchen darauf — der Grossvaterstuhl in der
Ecke mit dem geblümten Stoffschemel davor, das

alte behäbige Sofa mit der geschweiften Rückenlehne

und den an Schnüren von der Wand
niederbaumelnden Kopfpolstern und der grosse, runde
Spiegel mit dem verschnörkelten Goldrahmen
darüber. Und es war ausserdem der schöne Frühlingsoder

Herbsttag, der durch die Fenster blaute und
leuchtete — aber, wer weiss, vielleicht war es in
Wirklichkeit gar nicht immer so blau und strahlend,

wie meine Erinnerung es wahr haben will,
vielleicht hat meine Phantasie erst nachträglich
alle diese Tage in Sonnentage umgedichtet, weil

uns dabei so sonntäglich zumute war.
Einmal aber, entsinne ich mich, wurde das

Gespräch am obern Tischende, wo die Erwachsenen

sassen, plötzlich lauter und heftiger als sonst, so

dass wir Kinder verstummten und erschreckt
hinhorchten. Sie sprachen alle gemeinsam auf Tante
Ulrike ein, fast beschwörend, und schienen ihr
Vorwürfe zu machen, soviel verstanden wir. Auch
der Name von Onkel Jakob, ihrem Manne, wurde
dabei genannt, und erst jetzt fiel mir ein, dass sich
dieser an solchen Zusammenkünften nie blicken
liess. Aber daran hatte wir Kinder uns im Laufe
der Zeit gewöhnt. Ich hatte schon allerlei darüber
munkeln hören, ohne recht klug daraus zu werden.

Wir Kinder gingen Onkel Jakob aus dem Wege,
weil er nur selten ein Wort mit uns sprach und
meistens ein mürrisches, abweisendes Gesicht zur
Schau trug.

Als ich nach einer Weile, nachdem ich mich
inzwischen wieder meinen kleinen Gespanen
zugewandt, zu Tante Ulrike hinblickte, hatte sie Tränen
in den Augen. Das Gespräch war jetzt beinahe

verstummt; sie sprachen nur noch mit halber
Stimme, weil sie sich unser plötzlich wieder
erinnerten und auf uns aufmerksam geworden waren,
und alle hatten ernste und traurige Gesichter. Auch
die Sonne draussen war plötzlich verschwunden —
war sie es wirklich, oder kam es mir nur so vor?
— und zum erstenmal in meinem Lehen ging mir
so etwas wie eine Ahnung auf von einem drohenden

Verhängnis — als ob dies alles einmal ein
Ende nehmen müsste! Unterdessen aber hatten die
Erwachsenen die Sprache wieder gefunden, da

wurde auch ich wieder froh und scherzte und
lachte mit meinen kleinen Vettern und Bäschen

um die Wette wie zuvor.
Das Verhängnis ist dann später wirklich

eingetroffen, nämlich an jenem schwarzen Tage, als

Onkel Jakob, der auf die Grosstante nie gut zu

sprechen war, angeblich, weil sie ihm zu wenig
Freiheit liess, von seiner abendlichen Fahrt auf
dem See nicht mehr zurückkehrte und erst einige
Tage später als Leiche aus den Fluten gezogen
wurde. Man hat nie mit Sicherheit feststellen können,

ob er einem Unglücksfall zum Opfer fiel oder

freiwillig aus dem Leben schied. Ein Verhängnis
für die ganzeVerwandtschaft wurde sein vorzeitiger
Tod insofern, als vornehmlich aus diesem Grunde
nach dem Tode der Grosstante das Gut der
Familie verloren und in fremde Hände überging.

Es scheint also das Schicksal jedes Paradieses

auf Erden zu sein, dass es uns schliesslich abhanden

kommt, oder vielleicht erscheint es uns in der

Erinnerung nur darum als Paradies, weil es uns
inzwischen verloren ging.

Alles Dunkle will ich von mir streifen

Weisser Schmetterling, oh lass mich so wie du

Ueber sonnengoldne Felder schweben,
Durch des Sommers reife Ruh
In ein helles, gutes Leben!
Alles Dunkle will ich von mir streifen,
Nur dem Lichten sei die Seele aufgetan;
Meines Lebens Früchte wollen reifen,
Und es steig und sinke mit der Sonnenbahn.

Rudolf Weckerle
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