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in diesem Antlitz ruhte ich aus, wenn ich der Ferne
satt und müde war. Dieses Antlitz war das

Dauernde im Veränderlichen und Vergänglichem.
In Wirklichkeit habe ich das Mädchen vom

Walde erst letzten Sommer an einer Klassenversammlung

wieder gesehen. Drei Jahrzehnte waren
seit unserem Schulaustritt verstrichen, und aus den

einstigen Gespielen waren ernste Handwerker,
schweigsame Bauern und Bäuerinnen geworden.
Ich erkannte sie nicht alle im ersten Augenblick.
Aber Martha und einige andere erkannte ich
sogleich. Ja, sie war es. Sie trug das Haupt noch so

ernst wie früher, aber die waldhafte Scheu war
einer reifen Anmut und mütterlichen Milde des

Gesichtes gewichen. Ich reichte ihr die Hand und
blieb, wie von einem Traum berührt, bei ihr stehen.

An jenem Sonntagnachmittag zwischen Heuet
und Emdet sangen wir aus rauhen Kehlen unsere
alten Schullieder, sprachen von verstorbenen
Kameraden und Lehrern und Hessen die Vergangenheit,

die schöne und sorgenlose, auferstehen. Als
im einfallenden Abend die Reihen sich lichteten,
setzte ich mich, als gelte es ein Versäumnis aus der
Kinderzeit nachzuholen, an Marthas Seite. Wie
beglückte mich ihre Nähe, und wie seltsam war es,
dass das Schrecknis des kleinen Fingers ausblieb,
dass unser Zusammensein wie von einem inneren
Einklang gehalten wurde. Während des Gesprächs
wandte mir Martha zuweilen das Antlitz zu, und
dann sprachen unsere Augen von dem, was
zwischen uns niemals gesprochen worden war. Martha
sprach es ohne Bedauern als eine Frau, die mit dem

Gang ihres Lebens zufrieden ist und still ihren
Sommer feiert. Sie hatte etwas Insichgekehrtes,
Selbstvergessenes wie ein Buschwindröschen, das

sich nicht aufdrängt, das sich bescheiden im
Hintergrund hält und allem Lauten abhold ist. Und
mir war, als seien wir zwei im Innersten auf die

gleiche Saite gestimmt.
Einmal streifte mein Blick ihre linke Hand.

Und siehe, die Hand, die uns einst abgestossen und
weh getan hatte, sie war nicht mehr verstümmelt,
sie war mit dem Stumpen des kleinen Fingers ins
Gute und Wohlgeformte gewendet, Sie schien am
Wesen Marthas wie an einer Welt der Vollendung
teilzunehmen, und sie kam mir mit ihrem Bresten
schöner vor, als die Hand einer Fürstin mit Ringen

und Edelsteinen. Diese Hand, die von
unablässiger Arbeit zeugte, ich hätte mich über sie beugen,

ich hätte sie berühren und streicheln mögen.

Später am Abend begleitete ich Martha nach
Hause. Was ich als Knabe nicht vermocht hatte,
heute geschah es, heute ging ich mit meiner
Schulkameradin den alten Weg. Ich bot ihr, da es dunkel
wurde, den Arm und schritt neben ihr, als sei es

die Erfüllung meiner Sehnsucht, das Ziel meines
Lebens. Es war wie ein stummes Verstehen
jenseits aller Gedanken und Worte. An diesem Abend
und in diesem stillen, unwiederholbar einmaligen
Gehen an Marthas Seite fühlte ich mich über ein
halbes Menschenalter hinweg in jene erste Zeit
zurückgerissen, da ich zu meinem eigenen Verwundern

auf der neuen statt der alten Strasse von der
Schule nach Hause gewandert bin. Und alles wurde
mir noch einmal gegenwärtig: der erste Aufblick
ins helle, warme Licht der Sonne, das Bienengesumm

in den Kamillenstauden und der zackige
Schwalbenflug durchs Scheunentor, die erste Mahd
mit ihrem starken Duft und die traumhaft am Himmel

segelnden weissen Sommerwolken, der wehende

Blätterfall und das erste Schneegestöber, das

Bauernbrot, der Weihnachtsbaum und das erste
mahnende Wort der Mutter. Und alles war, als
ob es erst gestern gewesen wäre; alles hatte den
Atem und den Klang, die Wärme und die Kälte
jener ersten Tage, da ein Mensch ins Bewusstsein
erwachte.

Beim Abschiednehmen, dort, wo oberhalb meines
Elternhauses die beiden Wege sich vereinigen,
schauten wir einander noch einmal in die Augen.
Ich war von den Jugendliedern, von den Gesprächen

der Kameradin und den Erinnerungen ein

wenig in jene Stimmung geraten, in der man
länger als sonst vor einem Mitmenschen stehen

bleibt.
«Es ist gut, wie es ist, obschon auch das andere

sehr schön geworden wäre», sagte Martha mit leiser
Zurückhaltung.

Da sie keine Antwort zu erwarten schien, nickte
ich still, löste zögernd die Hand aus der ihren und

ging, ohne mich noch einmal nach ihr umzuwenden,

die neue Strasse zurück, die ich als Knabe
schon immer gegangen war. Beim Hause meiner
Eltern, das längst in anderm Besitz ist, verlangsamte

ich den Schritt; doch stand es mir nicht
mehr zu, in die verschlossenen Fenster zu spähen
und das freundliche Gesicht der Mutter zu suchen.

Und im Weitergehen fiel die dunkelnde Leere der
Strasse wie ein Hauch von Einsamkeit und herbstlich

reifem Entsagen über mich. Otto Zinniker
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