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dem persischen «dulbend» abgeleitet, aus dem

sich unsere Benennung Turban für eine orientalische

Kopfbedeckung ergab. So wurde aus
«dulbend» zuerst Tulipan und später Tulpe. Eine
wahrscheinlich als Ahnin unserer Gartentulpen
anzusprechende auffallend schöne Tulpe wurde als

Tulipa Gesneriana dem bekannten Zürcher Arzt
und Naturforscher Konrad Gessner (1516—1565)
gewidmet.

Die Hyazinthe wurde, wie die griechische Sage

erzählt, zu Ehren eines schönen, spartanischen
Jünglings so genannt. Dieser war ein Liebling und

Gespiele des Gottes Apollon, was ihm Zephyros, der

Westwind neidete. Beim Diskuswerfen lenkte er
die eherne Scheibe so, dass sie Hyakinthos an der

Stirne traf. Apollon, dem keine Macht über den

Tod gegeben war, wollte wenigstens das Andenken

an seinen Spielgefährten der Nachwelt erhalten
und Hess aus dessen Blut die lieblich duftende

Hyazinthe erstehen. Auch der Name der Narzisse

ist mit dem Tod eines schönen Jünglings
verknüpft, wie die Sage berichtet. Dieser, Narkissos,

lagerte sich eines Tages an einer Quelle und wollte
mit dem klaren Wasser seinen Durst löschen. Da

erblickte er im Wasserspiegel sein Bild, von dem

er so hingerissen war, dass er es umarmen wollte.
Dabei fiel er ins Wasser und ertrank. Aus Mitleid
mit seinem traurigen Geschick verwandelten ihn
die Götter in die lichte Narzisse.

Doch auch Sträucher sind dem Andenken
berühmter Männer gewidmet. Die mit zierlichen
Glöckchen behangene Deutzie ist dem Amsterdamer

Ratsherrn Joh. Deutz zugeeignet, der die

botanischen Reisen des Naturforschers Thunberg
förderte. Die Kamelia, ein dem Teestrauch
verwandter Blütenstrauch, wurde nach dem Jesuiten

Josef Kamell (Camellius) genannt, der sich als

gelernter Apotheker auf den Philippinen eifrig als

Pflanzensammler betätigte. Einer Frau dagegen
wurde die als Topf- wie als Gartenblume beliebte
Hortensie gewidmet. Der englische Botaniker Com-

merson, der sie 1767 in China entdeckt hatte,
benannte sie nach Frau Hortense Lapeaute, die ihren
Gemahl begleitete, der als Astronom mit ihm

zusammen an der Bougainvilleschen Expedition
teilnahm.

Die Menschen sind vergessen, doch die Blumen
leben weiter uns zur Freude, Jahr um Jahr.

Regina Wiedmer

Der kleine Finger

Dies ist die Geschichte vom kleinen Finger, der

trotz seines Abhandenseins eine Kraft besass, dass

er die Schritte zweier Menschen auf ihrem Lebensweg

zu lenken vermochte.

Martha, die Tochter des Bannwarts, wohnte auf
der andern Seite des Hügels, dicht am Waldrand.
Sie hatte ein feingeschnittenes kluges Gesicht,
fragend aufgeschlossene Augen, die von starken

Brauen überwölbt, ja leis überschattet waren, und

in lange Zöpfe geflochtenes schweres, dunkles
Haar. Im grossen, verhaltenen Ernst ihres Wesens

prägte sich von Generationen her die Stille der

Waldgegend aus. Sie war ein Geschöpf der

Einsamkeit, in sich geschlossen und zierlich wie ein

Reh.
In der Primarschule wetteiferten wir zusammen

an der Spitze der Klasse. Doch je höher wir
aufstiegen, um so schwieriger wurde es, mit ihr den

gleichen Rang zu teilen. Ich brauchte nur einmal
meine Hausaufgaben ein wenig flüchtiger als sonst

zu lösen, dann geriet ich schon am nächsten Tag
ins Hintertreffen. Doch blieb es mein Ehrgeiz, mit

Martha im Schritt zu gehen, und deshalb ruhte ich

nicht, bis die erlittene Schlappe wieder aufgeholt
war.

Martha wurde von allen geachtet. Wenn der

betagte, vergessliche Lehrer einen Stoss Hefte zu

Hause hatte liegen lassen oder wenn ein Brief zur
Post getragen werden musste, dann wurde Martha
und immer wieder Martha zum Botengang aufgerufen.

Sie machte freilich kein Aufhebens daraus,

so dass es uns nicht eingefallen wäre, ihr die

Bevorzugung im geringsten zu verargen.
Das schöne, scheue Waldkind hatte nur einen

Mangel: ihm fehlte der kleine Finger an der
linken Hand. Martha verbarg die bresthafte, arme
Hand nicht unter der Schürze, sondern bewegte sie

frei und ungezwungen, als wäre sie ganz und
unversehrt. Nur wenn jemand absichtlich lange nach

dem vernarbten, kümmerlichen Stümpchen schaute,

glitt ein abweisendes Erröten über ihr Gesicht. Mit
keiner Silbe und bei keiner Gelegenheit hätte sie

einem Menschen verraten, wie sich der bedauerliche

Unfall zugetragen. Aber auf Umwegen er-
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fuhren wir es doch. Beim Holzspalten hatte Martha
ihrem älteren Bruder Klötze auf den Bock gereicht,
ein Beilschlag war an einem Astknorz abgeprallt,
hatte den kleinen Finger getroffen und ihn von
der Hand getrennt. Durch den frühen Schmerz
und dieses Opfer, das unfassbar gross erschien,
wurde Martha für uns Knaben auf sonderbare
Weise geheimnisvoll und in weite Ferne entrückt.
Trotz der schwachen Stelle, trotz der unverhüll-
baren, nicht zu versteckenden Schädigung suchte

Martha weder Nachsicht noch Mitleid zu
erwecken. Gerade das hob sie ins Verehrungswürdige

und warf uns, die wir heil und ohne körperliche

Benachteiligung waren, in tägliche, immer
währende Verlegenheit. Wir wagten nicht, sie zu
hänseln und zu necken; wir wagten im Winter
nicht, ihr das Gesicht mit Neuschnee einzureiben,
wie wir das mit allen übrigen Mädchen taten, die

uns nicht ganz gleichgültig waren. Selbst die

schlimmsten Draufgänger spürten die Ausnahme
und Abwehr.

Das fast heilige Gebot der Schonung empfand
ich um so tiefer und deutlicher, als ich Martha

gerne mein Mitgefühl und meine kindliche reine
Liebe dargebracht hätte. So oft ich ihr ein gutes
Wort zuflüstern wollte, wurde ich durch eine
unsichtbare Macht daran verhindert. Ich wäre fähig
gewesen, sie aus jeder noch so grossen Gefahr zu
befreien. Der Gedanke, für Martha eine Tat zu

vollbringen, sie vor bösen Menschen zu schützen,
sie zu verteidigen, für sie zu sterben, war
unbeschreiblich erregend und erfüllte mich ganz. Aber
ich war viel zu verträumt, viel zu ausweichend und

zu verschlossen, als dass ich ihr hätte zeigen können,

wie es um mich stand. Jedesmal, wenn ich zu

ihr hinschaute oder in einer Schulpause auf sie

zugehen wollte, sah ich das niedersausende Beil
und den kleinen abgehackten Finger vom Blocke
in die Scheiter fallen. Dieses Bild jagte mir, der
ich kein Blut sehen kann, Frucht und Entsetzen ein,
und von kaltem Schauer überrieselt, fuhr ich
zurück. Die Macht des abhanden gekommenen kleinen

Fingers wuchs als unübersteigliche Mauer vor
mir auf und stiess mich in trübe Verlorenheit.
Wenn ich das Gruseln hätte überwinden können,
dann wäre der Zugang zu Martha nicht versperrt
gewesen, dann wäre ich vielleicht der Nachfolger
des Bannwarts und mein Leben ein Leben in den

Wäldern geworden. Doch weil ich das Bild nicht
auszuwischen vermochte, kämpfte ich einen zum

voraus entschiedenen Kampf zwischen Gefühl und

Vernunft, zwischen Phantom und Wirklichkeit. Mit
meinen schwachen Kräften musste ich zugunsten

des Mitleidens, auf welches das Mädchen ja nicht
einmal ein Recht erhob, kleinlaut und kläglich
unterliegen. Das war wohl Bestimmung, das stand

wohl von Anbeginn an in unserem Schicksal so

aufgeschrieben.
Martha und ich hatten zwischen zwei Schulwegen

die Wahl. Während sie den alten, von den

ersten Landsassen gebauten Uebergang über die

Schleipfe benützte, wie es schon ihre Eltern und
Grosseltern getan, zog ich die neue, in schönen

Windungen an den Berg gelegte Fahrstrasse vor,
die hundert Meter oberhalb meines väterlichen
Heimwesens den ursprünglichen Holperweg wie
ein gemächlich fliessender Hauptstrom einen
ungebärdigen Nebenfluss gelassen in sich aufnimmt.
Ach, es war nur ein Ausweichen, das ich mir
selber nicht eingestand. Niemand wäre es
aufgefallen, niemand hätte einen Argwohn geschöpft,
wenn ich mich Martha auf dem Nachhauseweg
angeschlossen haben würde. Aber ich brachte es nicht
über mich, dem guten Mädchen das Geleite zu
geben; die feige Furcht vor dem Fingerstumpen
verwehrte mir, was das Natürlichste der Welt
gewesen wäre. So gingen wir allein und jedes für sich
seinen Pfad. Nur einmal im Winter hat sich

Martha, da ich sie inständig darum bat, zu mir auf
den Schlitten gesetzt. Jenes einzige Mal habe ich
im Hinuntergleiten ihre schmiegsame Nähe

gespürt und den Duft ihrer dunklen Haare
eingesogen. Und da flüsterte erste Liebe in mir mit all
ihrer Heimlichkeit, all ihrer herrlichen,
unwiederbringlichen Süsse.

Ich bin nicht Bannwart und kein Mensch der
Wälder geworden. Ich bin im Frühling, der auf

jenen Winter folgte, mit meinen Eltern aus der

Landgemeinde nach der Stadt gezogen und habe

Martha mit dem fehlenden kleinen Finger nie mehr
gesehen. Aber je weiter ich mich im Laufe der
Jahre von der Stelle meines Herkommens
entfernte, um so inniger dachte ich an die Heimat.
Denn Heimat ist etwas, das man nie verliert,
sondern immer tiefer in Besitz nimmt; Heimat ist wie
eine Hand, die sich schützend über unser Leben

hält; Heimat ist die Stimme, die uns zurückruft,
ist Trost und Zuflucht, wenn wir in einem Abgrund
zu versinken meinen. So oft ich mich des Dorfes,
seiner Häuser und Plätze, seiner Wege und Bäche,
seiner Kleewiesen und Getreidefelder und seiner
Menschen erinnerte, strahlte mir Marthas Antlitz
entgegen. Dieses Antlitz war mir Anruf und

Mahnung, wo ich ging und lief; dieses Antlitz blieb
Richte und Mitte meiner Welt. Auf diesem Antlitz

lagen der Glanz und der Frieden der Heimat;
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in diesem Antlitz ruhte ich aus, wenn ich der Ferne
satt und müde war. Dieses Antlitz war das

Dauernde im Veränderlichen und Vergänglichem.
In Wirklichkeit habe ich das Mädchen vom

Walde erst letzten Sommer an einer Klassenversammlung

wieder gesehen. Drei Jahrzehnte waren
seit unserem Schulaustritt verstrichen, und aus den

einstigen Gespielen waren ernste Handwerker,
schweigsame Bauern und Bäuerinnen geworden.
Ich erkannte sie nicht alle im ersten Augenblick.
Aber Martha und einige andere erkannte ich
sogleich. Ja, sie war es. Sie trug das Haupt noch so

ernst wie früher, aber die waldhafte Scheu war
einer reifen Anmut und mütterlichen Milde des

Gesichtes gewichen. Ich reichte ihr die Hand und
blieb, wie von einem Traum berührt, bei ihr stehen.

An jenem Sonntagnachmittag zwischen Heuet
und Emdet sangen wir aus rauhen Kehlen unsere
alten Schullieder, sprachen von verstorbenen
Kameraden und Lehrern und Hessen die Vergangenheit,

die schöne und sorgenlose, auferstehen. Als
im einfallenden Abend die Reihen sich lichteten,
setzte ich mich, als gelte es ein Versäumnis aus der
Kinderzeit nachzuholen, an Marthas Seite. Wie
beglückte mich ihre Nähe, und wie seltsam war es,
dass das Schrecknis des kleinen Fingers ausblieb,
dass unser Zusammensein wie von einem inneren
Einklang gehalten wurde. Während des Gesprächs
wandte mir Martha zuweilen das Antlitz zu, und
dann sprachen unsere Augen von dem, was
zwischen uns niemals gesprochen worden war. Martha
sprach es ohne Bedauern als eine Frau, die mit dem

Gang ihres Lebens zufrieden ist und still ihren
Sommer feiert. Sie hatte etwas Insichgekehrtes,
Selbstvergessenes wie ein Buschwindröschen, das

sich nicht aufdrängt, das sich bescheiden im
Hintergrund hält und allem Lauten abhold ist. Und
mir war, als seien wir zwei im Innersten auf die

gleiche Saite gestimmt.
Einmal streifte mein Blick ihre linke Hand.

Und siehe, die Hand, die uns einst abgestossen und
weh getan hatte, sie war nicht mehr verstümmelt,
sie war mit dem Stumpen des kleinen Fingers ins
Gute und Wohlgeformte gewendet, Sie schien am
Wesen Marthas wie an einer Welt der Vollendung
teilzunehmen, und sie kam mir mit ihrem Bresten
schöner vor, als die Hand einer Fürstin mit Ringen

und Edelsteinen. Diese Hand, die von
unablässiger Arbeit zeugte, ich hätte mich über sie beugen,

ich hätte sie berühren und streicheln mögen.

Später am Abend begleitete ich Martha nach
Hause. Was ich als Knabe nicht vermocht hatte,
heute geschah es, heute ging ich mit meiner
Schulkameradin den alten Weg. Ich bot ihr, da es dunkel
wurde, den Arm und schritt neben ihr, als sei es

die Erfüllung meiner Sehnsucht, das Ziel meines
Lebens. Es war wie ein stummes Verstehen
jenseits aller Gedanken und Worte. An diesem Abend
und in diesem stillen, unwiederholbar einmaligen
Gehen an Marthas Seite fühlte ich mich über ein
halbes Menschenalter hinweg in jene erste Zeit
zurückgerissen, da ich zu meinem eigenen Verwundern

auf der neuen statt der alten Strasse von der
Schule nach Hause gewandert bin. Und alles wurde
mir noch einmal gegenwärtig: der erste Aufblick
ins helle, warme Licht der Sonne, das Bienengesumm

in den Kamillenstauden und der zackige
Schwalbenflug durchs Scheunentor, die erste Mahd
mit ihrem starken Duft und die traumhaft am Himmel

segelnden weissen Sommerwolken, der wehende

Blätterfall und das erste Schneegestöber, das

Bauernbrot, der Weihnachtsbaum und das erste
mahnende Wort der Mutter. Und alles war, als
ob es erst gestern gewesen wäre; alles hatte den
Atem und den Klang, die Wärme und die Kälte
jener ersten Tage, da ein Mensch ins Bewusstsein
erwachte.

Beim Abschiednehmen, dort, wo oberhalb meines
Elternhauses die beiden Wege sich vereinigen,
schauten wir einander noch einmal in die Augen.
Ich war von den Jugendliedern, von den Gesprächen

der Kameradin und den Erinnerungen ein

wenig in jene Stimmung geraten, in der man
länger als sonst vor einem Mitmenschen stehen

bleibt.
«Es ist gut, wie es ist, obschon auch das andere

sehr schön geworden wäre», sagte Martha mit leiser
Zurückhaltung.

Da sie keine Antwort zu erwarten schien, nickte
ich still, löste zögernd die Hand aus der ihren und

ging, ohne mich noch einmal nach ihr umzuwenden,

die neue Strasse zurück, die ich als Knabe
schon immer gegangen war. Beim Hause meiner
Eltern, das längst in anderm Besitz ist, verlangsamte

ich den Schritt; doch stand es mir nicht
mehr zu, in die verschlossenen Fenster zu spähen
und das freundliche Gesicht der Mutter zu suchen.

Und im Weitergehen fiel die dunkelnde Leere der
Strasse wie ein Hauch von Einsamkeit und herbstlich

reifem Entsagen über mich. Otto Zinniker
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