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dem persischen «dulbend» abgeleitet, aus dem
sich unsere Benennung Turban fir eine orienta-
lische Kopfbedeckung ergab. So wurde aus «dul-
bends zuerst Tulipan und spiter Tulpe. Eine wahr-
scheinlich als Ahnin unserer Gartentulpen anzu-
sprechende auffallend schone Tulpe wurde als
Tulipa Gesneriana dem bekannten Ziircher Arzt
und Naturforscher Konrad Gessner (1516—1565)
gewidmet.

Die Hyazinthe wurde, wie die griechische Sage
erzihlt, zu Ehren eines schonen, spartanischen
Jiinglings so genannt. Dieser war ein Liebling und
Gespiele des Gottes Apollon, was ihm Zephyros, der
Westwind neidete. Beim Diskuswerfen lenkte er
die eherne Scheibe so, dass sie Hyakinthos an der
Stirne traf. Apollon, dem keine Macht iiber den
Tod gegeben war, wollte wenigstens das Andenken
an seinen Spielgefihrten der Nachwelt erhalten
und liess aus dessen Blut die lieblich duftende
Hyazinthe erstehen. Auch der Name der Narzisse
ist mit dem Tod eines schénen Jiinglings ver-
kniipft, wie die Sage berichtet. Dieser, Narkissos,
lagerte sich eines Tages an einer Quelle und wollte
mit dem klaren Wasser seinen Durst loschen. Da

erblickte er im Wasserspiegel sein Bild, von dem
er so hingerissen war, dass er es umarmen wollte.
Dabei fiel er ins Wasser und ertrank. Aus Mitleid
mit seinem traurigen Geschick verwandelten ihn
die Gotter in die lichte Narzisse.

Doch auch Striucher sind dem Andenken be-
rithmter Minner gewidmet. Die mit zierlichen
Glockchen behangene Deutzie ist dem Amster-
damer Ratsherrn Joh. Deutz zugeeignet, der die
botanischen Reisen des Naturforschers Thunberg
forderte. Die Kamelia, ein dem Teestrauch ver-
wandter Bliitenstrauch, wurde nach dem Jesuiten
Josef Kamell (Camellius) genannt, der sich als
eelernter Apotheker auf den Philippinen eifrig als
Pflanzensammler betitigte. Einer Frau dagegen
wurde die als Topf- wie als Gartenblume beliebte
Hortensie gewidmet. Der englische Botaniker Com-
merson, der sie 1767 in China entdeckt hatte, be-
nannte sie nach Frau Hortense Lapeaute, die ihren
Gemahl begleitete, der als Astronom mit ihm zu-
sammen an der Bougainvilleschen Expedition teil-
nahm.

Die Menschen sind vergessen, doch die Blumen
leben weiter uns zur Freude, Jahr um Jahr.

Regina Wiedmer

Der kleine Finger

Dies ist die Geschichte vom kleinen Finger, der
trotz seines Abhandenseins eine Kraft besass, dass
er die Schritte zweier Menschen auf ihrem Lebens-
weg zu lenken vermochte.

Martha, die Tochter des Bannwarts, wohnte auf
der andern Seite des Hiigels, dicht am Waldrand.
Sie hatte ein feingeschnittenes kluges Gesicht, fra-
gend aufgeschlossene Augen, die von starken
Brauen iiberwdlbt, ja leis iiberschattet waren, und
in lange Zopfe geflochtenes schweres, dunkles
Haar. Im grossen, verhaltenen Ernst ihres Wesens
prigte sich von Generationen her die Stille der
Waldgegend aus. Sie war ein Geschopf der Ein-
samkeit, in sich geschlossen und zierlich wie ein
Reh.

In der Primarschule wetteiferten wir zusammen
an der Spitze der Klasse. Doch je héher wir auf-
stiegen, um so schwieriger wurde es, mit ihr den
gleichen Rang zu teilen. Ich brauchte nur einmal
meine Hausaufgaben ein wenig fliichtiger als sonst
zu losen, dann geriet ich schon am nichsten Tag
ins Hintertreffen. Doch blieb es mein Ehrgeiz, mit
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Martha im Schritt zu gehen, und deshalb ruhte ich
nicht, bis die erlittene Schlappe wieder aufgeholt
war, s

Martha wurde von allen geachtet. Wenn der be-
tagte, vergessliche Lehrer einen Stoss Hefte zu
Hause hatte liegen lassen oder wenn ein Brief zur
Post getragen werden musste, dann wurde Martha
und immer wieder Martha zum Botengang aufge-
rufen. Sie machte freilich kein Aufhebens daraus,
so dass es uns nicht eingefallen wire, ihr die Be-
vorzugung im geringsten zu verargen.

Das schone, scheue Waldkind hatte nur einen
Mangel: ihm fehlte der kleine Finger an der lin-
ken Hand. Martha verbarg die bresthafte, arme
Hand nicht unter der Schiirze, sondern bewegte sie
frei und ungezwungen, als wire sie ganz und un-
versehrt. Nur wenn jemand absichtlich lange nach
dem vernarbten, kiimmerlichen Stiimpchen schaute,
olitt ein abweisendes Erréten tiber ihr Gesicht. Mit
keiner Silbe und bei keiner Gelegenheit hitte sie
einem Menschen verraten, wie sich der bedauer-
liche Unfall zugetragen. Aber auf Umwegen er-



fuhren wir es doch. Beim Holzspalten hatte Martha
ihrem #lteren Bruder Klotze auf den Bock gereicht,
ein Beilschlag war an einem Astknorz abgeprallt,
hatte den kleinen Finger getroffen und ihn von
der Hand getrennt. Durch den frihen Schmerz
und dieses Opfer, das unfassbar gross erschien,
wurde Martha fiir uns Knaben auf sonderbare
Weise geheimnisvoll und in weite Ferne entriickt.
Trotz der schwachen Stelle, trotz der unverhiill-
baren, nicht zu versteckenden Schidigung suchte
Martha weder Nachsicht noch Mitleid zu er-
wecken. Gerade das hob sie ins Verehrungswiir-
dige und warf uns, die wir heil und ohne korper-
liche Benachteiligung waren, in tigliche, immer
withrende Verlegenheit. Wir wagten nicht, sie zu
hdnseln und zu necken; wir wagten im Winter
nicht, ihr das Gesicht mit Neuschnee einzureiben,
wie wir das mit allen iibrigen Madchen taten, die
uns nicht ganz gleichgiltiz waren. Selbst die
schlimmsten Draufgdnger spiirten die Ausnahme
und Abwehr.

Das fast heilige Gebot der Schonung empfand
ich um so tiefer und deutlicher, als ich Martha
gerne mein Mitgefithl und meine kindliche reine
Liebe dargebracht hitte. So oft ich ihr ein gutes
Wort zufliistern wollte, wurde ich durch eine un-
sichtbare Macht daran verhindert. Ich wire fahig
gewesen, sie aus jeder noch so grossen Gefahr zu
befreien. Der Gedanke, fiir Martha eine Tat zu
vollbringen, sie vor bosen Menschen zu schiitzen,
sie zu verteidigen, fiir sie zu sterben, war unbe-
schreiblich erregend und erfiillte mich ganz. Aber
ich war viel zu vertriumt, viel zu ausweichend und
zu verschlossen, als dass ich ihr hatte zeigen kon-
nen, wie es um mich stand. Jedesmal, wenn ich zu
ihr hinschaute oder in einer Schulpause auf sie
zugehen wollte, sah ich das niedersausende Beil
und den kleinen abgehackten Finger vom Blocke
in die Scheiter fallen. Dieses Bild jagte mir, der
ich kein Blut sehen kann, Frucht und Entsetzen ein,
und von kaltem Schauer iiberrieselt, fuhr ich zu-
riick. Die Macht des abhanden gekommenen klei-
nen Fingers wuchs als uniibersteigliche Mauer vor
mir auf und stiess mich in tritbe Verlorenheit.
Wenn ich das Gruseln hatte iiberwinden konnen,
dann wire der Zugang zu Martha nicht versperrt
gewesen, dann wiire ich vielleicht der Nachfolger
des Bannwarts und mein Leben ein Leben in den
Wildern geworden. Doch weil ich das Bild nicht
auszuwischen vermochte, kdmpfte ich einen zum
voraug entschiedenen Kampf zwischen Gefiihl und
Vernunft, zwischen Phantom und Wirklichkeit. Mit
meinen schwachen Kriften musste ich zugunsten

des Mitleidens, auf welches das Madchen ja nicht
einmal ein Recht erhob, kleinlaut und kldglich
unterliegen. Das war wohl Bestimmung, das stand
wohl von Anbeginn an in unserem Schicksal so
aufgeschrieben.

Martha und ich hatten zwischen zwei Schul-
wegen die Wahl. Wihrend sie den alten, von den
ersten Landsassen gebauten Uebergang uber die
Schleipfe beniitzte, wie es schon ihre Eltern und
Grosseltern getan, zog ich die neue, in schinen
Windungen an den Berg gelegte Fahrstrasse vor,
die hundert Meter oberhalb meines véterlichen
Heimwesens den urspriinglichen Holperweg wie
ein geméchlich fliessender Hauptstrom einen un-
gebirdigen Nebenfluss gelassen in sich aufnimmt.
Ach, es war nur ein Ausweichen, das ich mir
selber nicht eingestand. Niemand wire es aufge-
fallen, niemand hitte einen Argwohn geschopft,
wenn ich mich Martha auf dem Nachhauseweg an-
geschlossen haben wiirde. Aber ich brachte es nicht
iber mich, dem guten Méidchen das Geleite zu
geben; die feige Furcht vor dem Fingerstumpen
verwehrte mir, was das Natuirlichste der Welt ge-
wesen wire. So gingen wir allein und jedes fiir sich
seinen Pfad. Nur einmal im Winter hat sich
Martha, da ich sie instdndig darum bat, zu mir auf
den Schlitten gesetzt. Jenes einzige Mal habe ich
im Hinuntergleiten ihre schmiegsame Nihe ge-
spirt und den Duft ihrer dunklen Haare einge-
sogen. Und da fliisterte erste Liebe in mir mit all
ihrer Heimlichkeit, all ihrer herrlichen, unwieder-
bringlichen Siisse.

Ich bin nicht Bannwart und kein Mensch der
Wilder geworden. Ich bin im Frithling, der auf
jenen Winter folgte, mit meinen Eltern aus der
Landgemeinde nach der Stadt gezogen und habe
Martha mit dem fehlenden kleinen Finger nie mehr
gesehen. Aber je weiter ich mich im Laufe der
Jahre von der Stelle meines Herkommens ent-
fernte, um so inniger dachte ich an die Heimat.
Denn Heimat ist etwas, das man nie verliert, son-
dern immer tiefer in Besitz nimmt; Heimat ist wie
eine Hand, die sich schiitzend iiber unser Leben
hilt; Heimat ist die Stimme, die uns zurtickruft,
ist Trost und Zuflucht, wenn wir in einem Abgrund
zu versinken meinen. So oft ich mich des Dorfes,
seiner Hauser und Platze, seiner Wege und Biche,
seiner Kleewiesen und Getreidefelder und seiner
Menschen erinnerte, strahlte mir Marthas Antlitz
entgegen. Dieses Antlitz war mir Anruf und Mah-
nung, wo ich ging und lief; dieses Antlitz blieb
Richte und Mitte meiner Welt. Auf diesem Ant-
litz lagen der Glanz und der Frieden der Heimat;
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in diesem Antlitz ruhte ich aus, wenn ich der Ferne
satt und miide war. Dieses Antlitz war das
Dauernde im Veriinderlichen und Vergénglichem.

In Wirklichkeit habe ich das Médchen vom
Walde erst letzten Sommer an einer Klassenver-
sammlung wieder gesehen. Drei Jahrzehnte waren
seit unserem Schulaustritt verstrichen, und aus den
einstigen Gespielen waren ernste Handwerker,
schweigsame Bauern und Béuerinnen geworden.
Ich erkannte sie nicht alle im ersten Augenblick.
Aber Martha und einige andere erkannte ich so-
gleich. Ja, sie war es. Sie trug das Haupt noch so
ernst wie frither, aber die waldhafte Scheu war
einer reifen Anmut und miitterlichen Milde des
Gesichtes gewichen. Ich reichte ihr die Hand und
blieb, wie von einem Traum bertihrt, bei ihr stehen.

An jenem Sonntagnachmittag zwischen Heuet
und Emdet sangen wir aus rauhen Kehlen unsere
alten Schullieder, sprachen von verstorbenen Ka-
meraden und Lehrern und liessen die Vergangen-
heit, die schone und sorgenlose, auferstehen. Als
im einfallenden Abend die Reihen sich lichteten,
setzte ich mich, als gelte es ein Versdumnis aus der
Kinderzeit nachzuholen, an Marthas Seite. Wie be-
gliickte mich ihre Néhe, und wie seltsam war es,
dass das Schrecknis des kleinen Fingers ausblieb,
dass unser Zusammensein wie von einem inneren
Einklang gehalten wurde. Wéhrend des Gesprichs
wandte mir Martha zuweilen das Antlitz zu, und
dann sprachen unsere Augen von dem, was zwi-
schen uns niemals gesprochen worden war. Martha
sprach es ohne Bedauern als eine Frau, die mit dem
Gang ihres Lebens zufrieden ist und still ihren

Sommer feiert. Sie hatte etwas Insichgekehrtes,

Selbstvergessenes wie ein Buschwindrischen, das
sich nicht aufdrangt, das sich bescheiden im Hin-
tergrund hilt und allem Lauten abhold ist. Und
mir war, als seien wir zwei im Innersten auf die
“gleiche Saite gestimmt.

Einmal streifte mein Blick ihre linke Hand.
Und siehe, die Hand, die uns einst abgestossen und
weh getan hatte, sie war nicht mehr verstiimmelt,
sie war mit dem Stumpen des kleinen Fingers ins
Gute und Wohlgeformte gewendet. Sie schien am
Wesen Marthas wie an einer Welt der Vollendung
teilzunchmen, und sie kam mir mit ihrem Bresten
schoner vor, als die Hand einer Firstin mit Rin-
gen und Edelsteinen. Diese Hand, die von unab-
lassiger Arbeit zeugte, ich hitte mich tiber sie beu-
gen, ich hitte sie bertthren und streicheln mégen.

Spiiter am Abend begleitete ich Martha nach
Hause. Was ich als Knabe nicht vermocht hatte,
heute geschah es, heute ging ich mit meiner Schul-
kameradin den alten Weg. Ich bot ihr, da es dunkel
wurde, den Arm und schritt neben ihr, als sei es
die Erfiilllung meiner Sehnsucht, das Ziel meines
Lebens. Es war wie ein stummes Verstehen jen-
seits aller Gedanken und Worte. An diesem Abend
und in diesem stillen, unwiederholbar einmaligen
Gehen an Marthas Seite fiihlte ich mich tber ein
halbes Menschenalter hinweg in jene erste Zeit zu-
riickgerissen, da ich zu meinem eigenen Verwun-
dern auf der neuen statt der alten Strasse von der
Schule nach Hause gewandert bin, Und alles wurde
mir noch einmal gegenwértig: der erste Aufblick
ins helle, warme Licht der Sonne, das Bienenge-
summ in den Kamillenstauden und der zackige
Schwalbenflug durchs Scheunentor, die erste Mahd
mit threm starken Duft und die traumhaft am Him-
mel segelnden weissen Sommerwolken, der wehende
Bldtterfall und das erste Schneegestober, das
Bauernbrot, der Weihnachtsbaum und das erste
mahnende Wort der Mutter. Und alles war, als
ob es erst gestern gewesen wire; alles hatte den
Atem und den Klang, die Wirme und die Kilte
jener ersten Tage, da ein Mensch ins Bewusstsein
erwachte.

Beim Abschiednehmen, dort, wo oberhalb meines
Elternhauses die beiden Wege sich vereinigen,
schauten wir einander noch einmal in die Augen.
Ich war von den Jugendliedern, von den Gespri-
chen der Kameradin und den Erinnerungen ein
wenig in jene Stimmung geraten, in der man
linger als sonst vor einem Mitmenschen stehen
bleibt.

«Es ist gut, wie es ist, obschon auch das andere
sehr schon geworden wéres, sagte Martha mit leiser
Zuriickhaltung.

Da sie keine Antwort zu erwarten schien, nickte
ich still, l6ste zogernd die Hand aus der ihren und
ging, ohne mich noch einmal nach ihr umzuwen-
den, die neue Strasse zurlick, die ich als Knabe
schon immer gegangen war. Beim Hause meiner
Eltern, das langst in anderm Besitz ist, verlang-
samte ich den Schritt; doch stand es mir nicht
mehr zu, in die verschlossenen Fenster zu spihen
und das freundliche Gesicht der Mutter zu suchen.
Und im Weitergehen fiel die dunkelnde Leere der
Strasse wie ein Hauch von Einsamkeit und herbst-

lich reifem Entsagen iiber mich. Otto Zinniker
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