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X Y
X und Y, das sind in der Algebra die Unbekannten,

die bei der Lösung eines raathematischen
Problems gesucht werden müssen. Wie viele

X und Y

gehen als Unbekannte durch die Welt! Niemand
kennt sie, niemand spricht von ihnen, weiss um
sie. Ihren Namen kündet «kein Lied, kein Heldenbuch».

Und doch ist ihr Leben ein Dasein voll
schönster Menschlichkeit, ist ihr Wirken eine Kette

treuester Pflichterfüllung, ein dienen an den
andern, ein leben für die andern.

Ein solcher Unbekannter war mein alter
Schuldiener in Neapel; von ihm sei hier kurz erzählt:

Vor meinem Direktionszimmer sass Alfonso,
das Faktotum. Eigentlich war er keines, man
glaubte es nur. Immerhin, er war Pedell,
Türhüter, Auskunftsbüro, Schulchronik, Abwart in
einer Person. Was er zu warten und zu hüten hatte,
schienen vor allem die beiden schwarzen Katzen

zu sein, die, wie er, zum Inventar der Schule
gehörten und die er, wenn man ihn nicht gerade
brauchte, neben der Türe sitzend, zärtlich
streichelnd auf dem Schosse trug.

In dieser Ecke sass er stundenlang und rührte
sich nur im Notfalle. Er war im Dienste der Schule
alt und gebrechlich geworden, und die Beine trugen

ihn nicht mehr recht. Die Reinigung der Zimmer,

die pulizia, gab ihm nicht mehr viel zu
schaffen. Zwar fuchtelte er nach Schulschluss mit
einem Staubwedel in allen Räumen herum, aber

es war das Tänzeln einer Kammerzofe in der
Operette. Wozu so viel abstauben, wo es doch in der

lärmigen und staubigen Stadt gleich wieder schmutzig

wurde!
Und man konnte dem Alten mit dem besten

Willen nicht böse sein. Bänke umherzuschieben,

dazu reichten seine Kräfte wirklich nicht mehr

aus. das besorgte Umberto, sein jüngerer Kollege.
Er wusste es wohl, und es bedrückte ihn. Und er
führte die kleine Komödie des Saubermachens

eigentlich sich selber auf, um sich darüber hinweg
zu täuschen, dass er in Wirklichkeit sein Amt nicht
mehr versehen konnte. Aber wie konnte man ihm
dies sagen, es ihn auch nur merken lassen? Sein

zahnloser Mund trug stets das bezauberndste
Lächeln zur Schau, und er war immer von einer
beglückenden Dienstfertigkeit, auch wenn letzten
Endes dann seine Kräfte eben doch nicht ausreichten

und man die Sache selbst tun musste.
Im Grunde leistete Alfonso nichts mehr. Aber er

war dennoch zu allem brauchbar und dadurch
unentbehrlich. Mit den Schülern stand er auf Du und
Du. Und für die Eltern war er der ruhende Pol in
der Flucht der Erscheinungen. Er war seit Ur-
gedenken da, wusste alles, kannte alles. Fünf
Direktoren hatte er schon erlebt, teilweise überlebt,
dazu ein paar Dutzend yon Lehrern. Und obgleich
man überzeugt war, dass er nichts nützte, war er
unersetzlich. Stets rief man von irgend einer Seite

nach ihm. Und dienstfertig strich er sich die Katzen

vom Schosse, lief flink wie ein Wiesel und so rasch

ihn seine alten Fiisse noch trugen hin, um auf
halbem Wege wieder umzukehren, weil man auch

von der andern Seite gerufen hatte. Er zerriss sich

in den vielen Pflichten, weil er es nicht übers Herz
brachte, dem einen gehorsamer zu sein als dem

andern.

Eigentlich gehörte nicht er zur Schule, sondern
die Schule gehörte zu ihm, gehörte ihm. Hunderte

von Schülern hatte er durch sie hindurchgehen
sehen, die jungen Väter und Mütter, die mit Stolz
ihren Erstling in den Kindergarten brachten, hatte

er schon als Schüler gekannt. Und für sie waren
Schule und Alfonso eins. Sie konnten sich die
Schule ohne ihn gar nicht denken.

Er hatte nicht nur zu jedem Besucher, sondern
auch zu jedem Zimmer, zu jeder Bank sein besonderes

Verhältnis. Hier, wo man jetzt den Kleinen
hinsetzte, hatte einst auch dessen Vater gesessen.
Und hier, der Platz am Fenster, der hatte dem

jungen Gremaso gehört, der jetzt Capitano in der
Nuziatella war. Immer hatte er, als er noch Schüler

unserer Schule war, durchs Fenster geschielt,
wenn die Zöglinge der Militärschule mit klingendem

Spiel und mit festem, aber noch kindlichem
Tritt durch die Gassen marschierten. Und hier hatte
Del Fico gesessen, der jetzt Deputate war und wohl
einst Minister werden würde. Und hier — und dabei

hob Alfonso ein ganz klein wenig vor Respekt

251



die Mütze — Sua Eccellenza, der Unterrichtsminister,

als er noch ein Büblein gewesen.
Jede Bank, jeder Platz hatte für ihn eine lange,

wichtige Geschichte. Alle hatte er gekannt, die, die
in der Menge untergegangen waren und die, die
heute aus ihr herausragten. Und alle kannten sie

ihn noch, wenn sie ihn im Hofe oder in der Gasse

trafen, und alle grüssten sie ihn, fröhlich wie einst:
«Eh, Alfonso, vivete sempre?» Und er strahlte
alle an mit seinen klugen Augen, die nicht müde
wurden zu leuchten: «Sempre!»

Die Schule war sein Heim, etwas anderes wusste
er nicht. Zwar wohnte er bei einer Nichte. Aber
nur für die paar Stunden der Nachtruhe. Sonst
verbrachte er alle seine Zeit, auch die Sonn- und
Feiertage, ja selbst die grossen Ferien in seiner
geliebten Schule. Jeden Tag kam er am Morgen
her, machte den Gang durch die Zimmer, öffnete
da ein Fenster und schloss dort eines, alles ohne
Sinn und Plan, einfach aus dem Gefühl heraus,
etwas tun zu müssen, lief in den Speisesaal, rückte
ein Bild, einen Stuhl zurecht, um sich dann in
seine Ecke hinter der Türe zurückzuziehen, nachdem

er mit lockender Stimme nach seinen Katzen
gerufen hatte. Hurtig kamen sie hergelaufen, um-
strichen und umschmeichelten ihn, kletterten ihm
auf die Knie, und er barg sie mit sorglichen Händen

in seinem Schoss.

Rief ich nach ihm, dann scholl aus seiner Ecke
ein rasches «Ecco mi!» Aber erst musste er sich
behutsam von seinen Tieren befreien, bevor er
sich erheben und nach meinen Wünschen fragen
konnte. Dieses «Ecco mi!» war berühmt. Es scholl
aus allen Ecken der ewig fragesüchtigen und
Dienste heischenden Jugend entgegen. Er war
überall, um nirgends zu sein.

Sicher freute sich Alfonso auf nichts so sehr wie
auf den freien Donnerstag und Sonntag, an denen

er still in seiner Ecke sitzend, sich seinen Tieren
und seinen Träumen hingeben konnte. Ging ich an
einem solchen Tag rasch in der Schule vorbei, so
hatte ich noch kaum meine Hand an die Klingel
gelegt, als schon der Ruf von innen ertönte «Ecco
mi!» Alfonso den Schlüssel drehte, die Türe auf-
riss und mit mit seinen alten, treuen Augen
anstrahlte: «Eh, Lei, Signor Direttore, Non sta
fuori?»

Ich lachte ihn oft aus, wenn ich ihn zu allen
Zeiten in seiner Ecke antraf, er werde noch in der
Schule sterben. Dann schaute er mich einen Augenblick

mit erschreckten Augen an, setzte dann sein
bezaubernstes Lächeln auf und sagte: «Signor
Direttore, wo sollte ich denn sonst sterben?»

Und wirklich ist es so gekommen.
Einmal, am Ende der grossen Sommerferien —

die Schule war noch geschlossen, ich aber bereits
in Neapel angekommen — geschah es, dass Alfonso
eines Abends nicht nach Hause kam. Man wartete
auf ihn, lange. Schliesslich, gegen Mitternacht, ging
man in die Schule, ihn zu suchen. Aber diese war
geschlossen, und der Portier behauptete steif und
fest, Alfonso weggehen gesehen zu haben.

So lief man wieder nach Hause, um zu schauen,
ob er inzwischen heimgekommen sei. Aber er war
nicht dort. Aengstlich geworden, es möchte ihm
ein Unglück begegnet sein, telephonierte man der
Polizei. Aber was wollte diese tun, mitten in der
Nacht!

Am Morgen begann das Suchen aufs neue. Zuerst
in der Schule. Aber auch jetzt rüttelte man
vergeblich an der geschlossenen Türe, liess man
vergeblich gellend die Glocke erklingen. Nirgends
woher ertönte eine Antwort. Kein schlurfender
Schritt liess sich hören, kein «Ecco mi!» Alfonso
schien wirklich nicht hier zu sein.

Plötzlich aber vernahm man aus der Ecke des

Vorraumes hinter der Türe ein klägliches Miauen
der Katzen; dazwischen glaubte man ein leises
Röcheln zu hören.

Schnell lief man nach einem Schlosser. Als dieser

die Türe aufbrach, lag drinnen, neben dem

Stuhl, auf dem er gesessen, Alfonso, winselnd
umgeben von seinen beiden Katzen. Ein Schlag schien
ihn getroffen zu haben. Noch lebte er, aber seine

Augen waren geschlossen. Stossweise und kratzend
ging sein Atem.

Man bettete ihn im Direktionszimmer auf den

Divan, rief mich aus dem Nebenhause, wo ich
wohnte, herbei. Als ich in der Schule ankam, war
mein Zimmer von Leuten erfüllt. Auf dem Sofa,
auf das zu sitzen er sicherlich nie gewagt hätte,
lag stumm und farblos wie ein Toter Alfonso.
Seinem geöffneten Munde entquoll von Zeit zu Zeit
ein schwaches Röcheln. Seine Hände hingen schlaff
über das Polster hinunter.

Unschlüssig und mit verängstigten Gesichtern
standen seine Nichte, ihr Mann und die beiden
Kinder daneben, während sich der Portier und der
Schlosser geschäftig um den Bewusstlosen
bemühten.

Mit einem raschen Schritt trat ich ans Lager.
«Alfonso!» rief ich, viel zu laut in dieser
angstvollen Stille.

Da schloss der leblos Liegende noch einmal die
Augen ein klein wenig auf, verschob die Lippen
zu einem leisen und hilflosen Lächeln, und deut-
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lieh hörten wir ihn flüstern: «Ecco mi!»
Es war wie ein leiser Seufzer, der über uns allen

dahinschwebte.
Und mit diesem Wort und mit dem sanften,

traurigen Lächeln auf den Lippen ist Alfonso
gestorben.

Das ist die Geschichte von Alfonso, dem
neapolitanischen Schuldiener, wie ich sie in meinem
kleinen Buche «Scusate, Signor .» erzählt habe.

Er war ein Kind des Volkes, er konnte weder lesen
noch schreiben, kannte weder das kleine noch das

grosse Alphabet. Aber er kannte eines, das wichtiger

war, das mehr wog als alle angelernte Weisheit,

das

ABC des Herzens
Aus dem Buch «Weg des Herzens», von Jakob Job,
Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Zürich.

Föhnsturm über Grindelwald

An den Hängen bis hinauf zur Scheidegg
bewegt sich ein emsiges Skifahrervolk. Alle
Altersklassen sind da vertreten. Sehen wir uns diese

«Fremden» etwas näher an, dann sind es meist
Berner, Züribieter, «Basler Bebbi» und selbstverständlich

Welschschweizer, die bekanntlich
nirgends fehlen, wo es lustig zugeht. Daneben gibt es

aber noch wirkliche Fremde, die das bunte
Gemisch von Feriengästen, die die letzte Skigelegenheit

ausnützen, vervollständigen. Den Grundton im
vielstimmigen Grindelwaldner Fremden- und
Gäste-«Orchester» spielen aber immer noch die

«Eingeborenen». Wir wollen das mit einiger
Genugtuung und zu unserer Beruhigung festhalten,
denn ohne diese erfreuliche Tatsache ginge das
schöne Gletscherdorf allmählich fast aus den

Fugen.
Der Bahnbeamte lässt es sich nicht nehmen, in

seiner gut sitzenden dunklen Uniform auf einen
Schlitten zu sitzen, um den Weg zum Bahnhof
hinunter um einiges abzukürzen. Fröhlich nimmt er
die spitzen Kurven des engen Strässchens.
Unbekümmert um Abfahrtssignale macht er sich hier
den Fahrplan selber. Die Metzger- und
Bäckerburschen und viele andere gleiten mit dem nur in
Grindelwald bekannten originellen Schneevelo um
die Ecken. Das selstame Vehikel hat an Stelle von
Rädern Schlittenkurven, ist ganz aus Holz hergestellt,

aber in seiner sonstigen Konstruktion einem
Fahrrad sehr ähnlich. Es fehlen weder die
bewegliche Lenkstange noch der Sitz, jedoch ver-
misst man das Tretlager, so dass das besagte
Verkehrsmittel nur in der Abfahrt verwendet werden
kann und sonst geschoben wird.

In den Hauptstrassen des Dorfes warten die
Geschäftsinhaber auf ihre Kunden und holen schnellstens

ihre Zeitungen und Souvenirs herein, wenn

der frühlingshafte Föhn plötzlich ungestüm
hereinbricht. Nach einem schwülen, dumpf-sonnigen
Sonntag wirft der aufkommende Föhn seine ersten
Wellen wie eine Warnung auf das Dorf herab. Was
nicht niet- und nagelfest oder bleiern beschwert

ist, wird bald ein Raub des diebischen Sturmwindes.

Vielen ist er ein Greuel, andern aber ein un-
vergessliches, herrliches Bergerlebnis. Ueber den

nahen Gletschern vernimmt man ein immer stärker

werdendes Rollen und Grollen wie aus tiefsten
Tiefen herauf. Wolkenfahnen flattern über die
Gräte, reissen sich los und stürmen nach Norden.
Im Südwesten steht die Sonne von fahlen Schleiern
umgeben. Ihre Strahlen sind unnatürlich warm.
Die Schneefelder beginnen wie eine blanke
Eisfläche zu glänzen. Im Nordosten droht eine schwere,
rabenschwarze Gewitterwolkenwand, wie wir sie

sonst nur im Hochsommer beobachten. Bei kurzer
Windstille hört man ringsum schwere und laut
vernehmliche Schmelzwasser rieseln. Mehlig trocken
sind Hände und Lippen. Da und dort klagt jemand
über Durst. Donnerschlagartig setzt nach
augenblicklicher Pause der Sturm wieder ein. Wer nicht
darauf gefasst ist, riskiert kurzerhand über den

Haufen geworfen zu werden, so wuchtig sind die
Stösse. In den Hängen über dem Dorfe greift der
Föhn in die Felder und wirft mit Eisnadeln wild
um sich. Ueber den Gipfeln hockt unheimlich und
zäh verharrend eine grauschwarze Wolkenbank,
aus der der Sturm wie aus einem Reservoir
hervorbricht. Die Wälder biegen sich unter der
Gewalt der entfesselten Elemente, die Hütten ächzen
und in den Balken jammert und kracht es grausig
und herrlich zugleich!

Die Feriengäste sind geteilter Meinung. Manche
staunen und freuen sich des wundervollen
Naturschauspiels, andere befürchten eine unruhige Nacht.
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