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X und Y, das sind in der Algebra die Unbekann-
ten, die bei der Losung eines mathematischen Pro-
blems gesucht werden miissen. Wie viele

X und Y

gehen als Unbekannte durch die Welt! Niemand
kennt sie, niemand spricht von ihnen, weiss um
sie. Thren Namen kiindet «kein Lied, kein Helden-
buchy. Und doch ist ihr Leben ein Dasein voll
schonster Menschlichkeit, ist ihr Wirken eine Kette
treuester Pflichterfiillung, ein dienen an den an-
dern, ein leben fiir die andern.

Ein solcher Unbekannter war mein alter Schul-
diener in Neapel; von ihm sei hier kurz erzdhlt:

Vor meinem Direktionszimmer sass Alfonso,
das Faktotum. Eigentlich war er keines, man
glaubte es nur. Immerhin. er war Pedell, Tir-
hiiter, Auskunftsbiiro, Schulchronik, Abwart in
einer Person. Was er zu warten und zu hiiten hatte,
schienen vor allem die beiden schwarzen Katzen
zu sein, die, wie er, zum Inventar der Schule ge-
horten und die er, wenn man ihn nicht gerade
brauchte, neben der Tiire sitzend, zirtlich strei-
chelnd auf dem Schosse trug.

In dieser Ecke sass er stundenlang und riihrte
sich nur im Notfalle. Er war im Dienste der Schule
alt und gebrechlich geworden, und die Beine tru-
een ihn nicht mehr recht. Die Reinigung der Zim-
mer, die pulizia, gab ihm nicht mehr viel zu
schaffen. Zwar fuchtelte er nach Schulschluss mit
einem Staubwedel in allen Raumen herum, aber
es war das Ténzeln einer Kammerzofe in der Ope-
rette. Wozu so viel abstauben, wo es doch in der
ldarmigen und staubigen Stadt gleich wieder schmut-
zig wurde!

Und man konnte dem Alten mit dem besten
Willen nicht bose sein. Banke umherzuschieben,

dazu reichten seine Krifte wirklich nicht mehr
aus. das besorgte Umberto, sein jiingerer Kollege.
Er wusste es wohl, und es bedriickte ihn. Und er
fithrte die kleine Komodie des Saubermachens
eigentlich sich selber auf, um sich dariiber hinweg
zu tiuschen, dass er in Wirklichkeit sein Amt nicht
mehr versehen konnte. Aber wie konnte man ihm
dies sagen, es ihn auch nur merken lassen? Sein
zahnloser Mund trug stets das bezauberndste La-
cheln zur Schau, und er war immer von einer be-
¢oliickenden Dienstfertigkeit, auch wenn letzten
Endes dann seine Krifte eben doch nicht ausreich-
ten und man die Sache selbst tun musste.

Im Grunde leistete Alfonso nichts mehr. Aber er
war dennoch zu allem brauchbar und dadurch un-
entbehrlich. Mit den Schiilern stand er auf Du und
Du. Und fiir die Eltern war er der ruhende Pol in
der Flucht der Erscheinungen. Er war seit Ur-
gedenken da, wusste alles, kannte alles. FFinf Di-
rektoren hatte er schon erlebt, teilweise tberlebt,
dazu ein paar Dutzend von Lehrern. Und obgleich
man iberzeugt war, dass er nichts niitzte, war er
unersetzlich. Stets rief man von irgend einer Seite
nach ihm. Und dienstfertig strich er sich die Katzen
vom Schosse, lief flink wie ein Wiesel und so rasch
ihn seine alten Fiisse noch trugen hin, um auf
halbem Wege wieder umzukehren, weil man auch
von der andern Seite gerufen hatte. Er zerriss sich
in den vielen Pflichten, weil er es nicht iibers Herz
brachte, dem einen gehorsamer zu sein als dem
andern.

Eigentlich gehorte nicht er zur Schule, sondern
die Schule gehorte zu ihm, gehorte ihm. Hunderte
von Schiilern hatte er durch sie hindurchgehen
sehen. die jungen Véter und Miitter, die mit Stolz
ihren Erstling in den Kindergarten brachten, hatte
er schon als Schiiler gekannt. Und fiir sie waren
Schule und Alfonso eins. Sie konnten sich die
Schule ohne ihn gar nicht denken.

Er hatte nicht nur zu jedem Besucher, sondern
auch zu jedem Zimmer, zu jeder Bank sein beson-

.deres Verhiltnis. Hier, wo man jetzt den Kleinen

hinsetzte, hatte einst auch dessen Vater gesessen.
Und hier, der Platz am Fenster, der hatte dem
jungen Gremaso gehort, der jetzt Capitano in der
Nuziatella war. Immer hatte er, als er noch Schii-
ler unserer Schule war, durchs Fenster geschielt.
wenn die Zoglinge der Militdrschule mit klingen-
dem Spiel und mit festem, aber noch kindlichem
Tritt durch die Gassen marschierten. Und hier hatte
Del Fico gesessen, der jetzt Deputato war und wohl
einst Minister werden wiirde. Und hier — und da-
bei hob Alfonso ein ganz klein wenig vor Respekt
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die Miitze — Sua Eccellenza, der Unterrichts-
minister, als er noch ein Biiblein gewesen.

Jede Bank, jeder Platz hatte fiir ihn eine lange,
wichtige Geschichte. Alle hatte er gekannt, die, die
in der Menge untergegangen waren und die, die
heute aus ihr herausragten. Und alle kannten sie
ihn noch, wenn sie ithn im Hofe oder in der Gasse
trafen, und alle grissten sie ihn, frohlich wie einst:
«Eh, Alfonso, vivete sempre?s Und er strahlte
alle an mit seinen klugen Augen, die nicht mide
wurden zu leuchten: «Sempre!s

Die Schule war sein Heim, etwas anderes wusste
er nicht. Zwar wohnte er bei einer Nichte. Aber
nur fiir die paar Stunden der Nachtruhe. Sonst
verbrachte er alle seine Zeit, auch die Sonn- und
Feiertage, ja selbst die grossen Ferien in seiner
geliebten Schule. Jeden Tag kam er am Morgen
her, machte den Gang durch die Zimmer, 6ffnete
da ein Fenster und schloss dort eines, alles ohne
Sinn und Plan, einfach aus dem Gefiithl heraus,
etwas tun zu miissen, lief in den Speisesaal, riickte
ein Bild, einen Stuhl zurecht, um sich dann in
seine Ecke hinter der Tiire zuriickzuziehen, nach-
dem er mit lockender Stimme nach seinen Katzen
gerufen hatte. Hurtig kamen sie  hergelaufen, um-
strichen und umschmeichelten ihn, kletterten ihm
auf die Knie, und er barg sie mit sorglichen Héan-
den in seinem Schoss.

Rief ich nach ihm, dann scholl aus seiner Ecke
ein rasches «Ecco mil!» Aber erst musste er sich
behutsam von seinen Tieren befreien, bevor er
sich erheben und nach meinen Wiinschen fragen
konnte. Dieses «Ecco mi!» war beriihmt. Es scholl
aus allen Ecken der ewig fragesiichtigen und
Dienste heischenden  Jugend entgegen. Er war
iiberall, um nirgends zu sein.

Sicher freute sich Alfonso auf nichts so sehr wie
auf den freien Donnerstag und Sonntag, an denen
er still in seiner Ecke sitzend, sich seinen Tieren
und seinen Trdumen hingeben konnte. Ging ich an
einem solchen Tag rasch in der Schule vorbei, so
hatte ich noch kaum meine Hand an die Klingel
gelegt, als schon der Ruf von innen ertdnte «Ecco
mi!» Alfonso den Schliissel drehte, die Tiire auf-
riss und mit mit seinen alten, treuen Augen an-
strahlte: «Eh, Lei, Signor Direttore. Non sta
fuori?»

Ich lachte ihn oft aus, wenn ich ihn zu allen
Zeiten in seiner Ecke antraf, er werde noch in der
Schule sterben. Dann schaute er mich einen Augen-
blick mit erschreckten Augen an, setzte dann sein
bezaubernstes Licheln auf und sagte: «Signor Di-
rettore, wo sollte ich denn sonst sterben?»
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Und wirklich ist es so gekommen.

Einmal, am Ende der grossen Sommerferien —
die Schule war noch geschlossen, ich aber bereits
in Neapel angekommen — geschah es, dass Alfonso
eines Abends nicht nach Hause kam. Man wartete
auf ihn, lange. Schliesslich, gegen Mitternacht, ging
man in die Schule, ihn zu suchen. Aber diese war
geschlossen, und der Portier behauptete steif und
fest, Alfonso weggehen gesehen zu haben.

So lief man wieder nach Hause, um zu schauen,
ob er inzwischen heimgekommen sei. Aber er war
nicht dort. Aengstlich geworden, es mochte ihm
ein Ungliick begegnet sein, telephonierte man der
Polizei. Aber was wollte diese tun, mitten in der
Nacht!

Am Morgen begann das Suchen aufs neue. Zuerst
in der Schule. Aber auch jetzt riittelte man ver-
geblich an der geschlossenen Tiire, liess man ver-
geblich gellend die Glocke erklingen. Nirgends
woher ertonte eine Antwort. Kein schlurfender
Schritt liess sich héren, kein «Ecco mi!y Alfonso
schien wirklich nicht hier zu sein.

Plétzlich aber vernahm man aus der Ecke des
Vorraumes hinter der Tiire ein kligliches Miauen
der Katzen; dazwischen glaubte man ein leises
Rocheln zu horen.

Schnell lief man nach einem Schlosser. Als die-
ser die Tire aufbrach, lag drinnen, neben dem
Stuhl, auf dem er gesessen, Alfonso, winselnd um-
geben von seinen beiden Katzen. Ein Schlag schien
ihn getroffen zu haben. Noch lebte er, aber seine
Augen waren geschlossen. Stossweise und kratzend
ging sein Atem.

Man bettete ihn im Direktionszimmer auf den
Divan, rief mich aus dem Nebenhause, wo ich
wohnte, herbei. Als ich in der Schule ankam, war
mein Zimmer von Leuten erfiillt. Auf dem Sofa,
auf das zu sitzen er sicherlich nie gewagt hitte,
lag stumm und farblos wie ein Toter Alfonso. Sei-
nem geoffneten Munde entquoll von Zeit zu Zeit
ein schwaches Rocheln. Seine Hinde hingen schlaff
iiber das Polster hinunter.

Unschliissig und mit veridngstigten Gesichtern
standen seine Nichte, ihr Mann und die beiden
Kinder daneben, wihrend sich der Portier und der
Schlosser geschaftic um den Bewusstlosen be-
miithten.

Mit einem raschen Schritt trat ich ans Lager.
«Alfonso!s rief ich, viel zu laut in dieser angst-
vollen Stille.

Da schloss der leblos Liegende noch einmal die
Augen ein klein wenig auf, verschob die Lippen
zu einem leisen und hilflosen Liacheln, und deut-



lich horten wir ihn fliistern: «Ecco mil»

Es war wie ein leiser Seufzer, der iiber uns allen
dahinschwebte.

Und mit diesem Wort und mit dem sanften, trau-
rigen Lacheln auf den Lippen ist Alfonso ge-
storben.

Das ist die Geschichte von Alfonso, dem neapo-
litanischen Schuldiener, wie ich sie in meinem
kleinen Buche «Scusate, Signor .. .» erzihlt habe.

Er war ein Kind des Volkes, er konnte weder lesen
rioch schreiben, kannte weder das kleine noch das
grosse Alphabet. Aber er kannte eines, das wich-
tiger war, das mehr wog als alle angelernte Weis-
heit, das

ABC des Herzens

Aus dem Buch «Weg des Herzens», von Jakob Job,
Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich.

Fohnsturm tiiber Grindelwald

An den Hingen bis hinauf zur Scheidegg be-
wegt sich ein emsiges Skifahrervolk. Alle Alters-
klassen sind da vertreten. Sehen wir uns diese
«Fremden» etwas naher an, dann sind es meist
Berner, Ziiribieter, «Basler Bebbi» und selbstver-
standlich Welschschweizer, die bekanntlich nir-
gends fehlen, wo es lustig zugeht. Daneben gibt es
aber noch wirkliche Fremde, die das bunte Ge-
misch von Feriengisten, die die letzte Skigelegen-
heit ausniitzen, vervollstindigen. Den Grundton im
vielstimmigen Grindelwaldner Fremden- wund
Giste-«Orchesters spielen aber immer noch die
«Eingeborenen». Wir wollen das mit einiger Ge-
nugtuung und zu unserer Beruhigung festhalten,
denn ohne diese erfreuliche Tatsache ginge das
schone Gletscherdorf allmédhlich fast aus den
Fugen.

Der Bahnbeamte lasst es sich nicht nehmen, in
seiner gut sitzenden dunklen Uniform auf einen
Schlitten zu sitzen, um den Weg zum Bahnhof hin-
unter um einiges abzukiirzen. Frohlich nimmt er
die spitzen Kurven des engen Strasschens. Unbe-
kiimmert um Abfahrtssignale macht er sich hier
den Fahrplan selber. Die Metzger- und Bicker-
burschen und viele andere gleiten mit dem nur in
Grindelwald bekannten originellen Schneevelo um
die Ecken. Das selstame Vehikel hat an Stelle von
Rédern Schlittenkurven, ist ganz aus Holz herge-
stellt, aber in seiner sonstigen Konstruktion einem
Fahrrad sehr #hnlich. Es fehlen weder die be-
wegliche Lenkstange noch der Sitz, jedoch ver-
misst man das Tretlager, so dass das besagte Ver-
kehrsmittel nur in der Abfahrt verwendet werden
kann und sonst geschoben wird.

In den Hauptstrassen des Dorfes warten die Ge-
schiftsinhaber auf ihre Kunden und holen schnell-
stens ihre Zeitungen und Souvenirs herein, wenn

der friithlingshafte Fohn plétzlich ungestiim her-
einbricht. Nach einem schwiilen, dumpf-sonnigen
Sonntag wirft der aufkommende Fohn seine ersten
Wellen wie eine Warnung auf das Dorf herab. Was
nicht niet- und nagelfest oder bleiern beschwert
ist, wird bald ein Raub des diebischen Sturmwin-
des. Vielen ist er ein Greuel, andern aber ein un-
vergessliches, herrliches Bergerlebnis. Ueber den
nahen Gletschern vernimmt man ein immer star-
ker werdendes Rollen und Grollen wie aus tiefsten
Tiefen herauf. Wolkenfahnen flattern iiber die
Grite, reissen sich los und stirmen nach Norden.
Im Siidwesten steht die Sonne von fahlen Schleiern
umgeben. IThre Strahlen sind unnatiirlich warm.
Die Schneefelder beginnen wie eine blanke Eis-
flache zu gldnzen. Im Nordosten droht eine schwere,
rabenschwarze Gewitterwolkenwand, wie wir sie
sonst nur im Hochsommer beobachten. Bei kurzer
Windstille hort man ringsum schwere und laut ver-
nehmliche Schmelzwasser rieseln. Mehlig trocken
sind Hande und Lippen. Da und dort klagt jemand
tiber Durst. Donnerschlagartig setzt nach augen-
blicklicher Pause der Sturm wieder ein. Wer nicht
darauf gefasst ist, riskiert kurzerhand tiber den
Haufen geworfen zu werden, so wuchtig sind die
Stosse. In den Hingen iiber dem Dorfe greift der
Fohn in die Felder und wirft mit Eisnadeln wild
um sich. Ueber den Gipfeln hockt unheimlich und
zih verharrend eine grauschwarze Wolkenbank,
aus der der Sturm wie aus einem Reservoir her-
vorbricht. Die Wélder biegen sich unter der Ge-
walt der entfesselten Elemente, die Hiitten dchzen
und in den Balken jammert und kracht es grausig
und herrlich zugleich!

Die Feriengéste sind geteilter Meinung. Manche
staunen und freuen sich des wundervollen Natur-
schauspiels, andere befiirchten eine unruhige Nacht.
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