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Der heitere Geist

England ist ein sonderbares Land. Oder lassen
Sie mich genauer sagen: die Engländer sind ein
sonderbares Volk. Ich meine nicht, dass sie in ihrer
tiefsten Seele erschrecken, wenn ein armer Fremder

vom Kontinent zu seinem Hammelkotelett, das

ihn blutig und fett von seinem Teller anstarrt, sich
Senf zu Hilfe holt. Ich meine nicht, dass auf die

Frage: Wie geht es Ihnen? mit: Wie geht es Ihnen?

geantwortet wird, ohne dass dabei sonderbarerweise

das «Ihnen» betont wird; dass die Dame
zuerst grüsst; dass man ja nicht vom Magen oder
Bauch reden darf: dass man frierend am qualmenden

Kamin aushält und das in Ordnung findet —
ach, und viele andere wuchtige Kleinigkeiten, die

man in diesem abgesonderten Land erst falsch
macht. Nein, ich meine jetzt die aussergew7öhnliche
Art zu diskutieren, für uns aussergewöhnlich. Die
Kunst, zu wissen, wann man unvermittelt dem
Gespräch eine andere Richtung geben muss, so als
interessiere einen das eben noch heftig und heiss
umstrittene Problem nicht sonderlich, als sei ein
Problem in Wirklichkeit gar nicht vorhanden gewesen!

Sie sitzen in grösserer Gesellschaft in lebendigem

Gespräch über ein Thema, das alle interessiert.
Die Argumente fliegen hin und her, und es herrscht
angenehme Stimmung. Schliesslich kommen auch
Sie zu Worte, um Ihre Meinung kundzutun. Sie

gehen in die Tiefe, Sie nähern sich dem Kern des

Problems, da fragt Sie die Dame des Hauses plötzlich.

mitten in Ihre mit Ueberzeugung geführte
längere Rede, ob Sie nicht finden, dass heute schönes

Wetter sei. Dann ist es höchste Zeit, inmitten
einer zu Eis erstarrten Gesellschaft, das Thema
fallen zu lassen und zu antworten: In der Tat, ein
lieblicher Tag heute! Der Hausherr wird gefasst
eine Anekdote erzählen, die er sich am Nachmittag
für lange nicht so schreckliche Fälle ausgedacht
hat, und die Situation ist gerettet. Sie werden
niemals erfahren, was Sie falsch gemacht haben, denn

man kann doch nicht einem, der einen Faux pas
beging, auch noch sagen, dass er taktlos war.

Ein Beispiel wird am besten zeigen, was ich
meine.

Ich war eingeladen auf einem einsamen Schloss

in Schottland. Ein düsteres Schloss, wie gemacht
für Geister und Spuk. So war es nicht verwunderlich,

dass am Abend, als wir bei flackerndem
Kerzenlicht in einem hohen Räume vor dem Kaminfeuer

sassen, die Rede auf Gespenster kam. Natür¬

lich kam die Rede nicht von selbst, ich brachte
sie darauf.

Sie werden das verstehen, Sie waren nie in
England, und ich brauche mich nicht weiter zu
entschuldigen ; aber für die damals Anwesenden

musste das Gesprächsthema sehr peinlich gewesen
sein. Aber ich will nicht vorgreifen Also, ich

fragte den Hausherrn in einer Pause, da alle ins
Feuer starrten, ob er an Gespenster glaube. Die
Hausfrau stellte sofort eine Gegenfrage, ob ich
heute beim Fischen etwas gefangen habe. Ich
merkte nichts, und da mir die Dame als etwas

schwerhörig bekannt war, antwortete ich ihr mit
lauter Stimme, dass meine erste Forelle angebissen
habe, dass sie zwar nicht gross gewesen sei, mir
aber Freude und Stolz bereitete, um mich dann

sofort wieder an den Hausherrn zu wenden, ihm
dieselbe Frage nochmals kar und deutlich
vorlegend: ob er an Gespenster glaube. Er war ein

guter Mensch und seine Freundschaft überwog das

Korrektsein; statt nämlich mit einem fernliegenden

Witz den Schlusstrich zu machen, sagte er,
er habe nie darüber nachgedacht. Das war eine
sehr diplomatische Antwort, aber ich merkte
immer noch nichts und erklärte erstaunt, dass dies
doch keine Frage des Denkens sei. Entweder sei

man überzeugt, dass es Geister nicht geben könne,
dass sie die Erfindung unklarer Gehirne seien,
oder aber, dass man solch unwahrscheinliche
Sachen für wahrscheinlich halte.

Während der Diener mit viel Geräusch den heis-

sen Tee brachte, fing ein junger Gast spontan an.
mit Humor und Begabung eine Geschichte aus
seinem College zu erzählen, die belacht wurde und
eine Kette ähnlicher Erlebnisse nach sich zog.
Das Geisterthema war begraben; es wurde spät,

man begab sich nach oben. Ich blieb noch am
Kamin sitzen und mit mir der junge Mann.

«Es tut mir leid, dass ich Sie vorhin unterbrach»,
«aber ich habe es aus Kameradschaft getan. Die

Frage, die Sie stellten, kann man in unserem Lande
nicht vorbringen. Es ist ungefähr so. als ob sie

von einem Vogel wissen wollten, ob er daran

glaube, fliegen zu können. W'enn man seinen eigenen

Hausgeist hat, wie unser Gastfreund, so spricht
man nicht davon; man ist daran gewöhnt, man
kommt mit ihm aus.»

Das war in ernstem Ton vorgetragen,
wohlwollend, etwas nachsichtig, mit einer kleinen un-
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ausgesprochenen Rüge an den Barbar vom
Festland, und es half mir nichts, dass ich versuchte,
darüber zu lachen.

«Kennen Sie Devonshire?» fragte er mich.
Ich verneinte, erstaunt über die fernliegende

Frage, und fürchtete schon, dass er nun wieder
ablenken, den Stoff wechseln wolle.

«Nein», schüttelte ich gottergeben den Kopf.
«Oh. dann müssen Sie es sehen, es ist ein

heiteres .sonniges Stück Erde und die Geister dort,
unsere Geister, sind ganz der Landschaft gemäss,
nicht so erschreckend und schwer erträglich wie
die schottischen. Kommen Sie uns besuchen, ich
werde Ihnen Ihre Frage nach Geistern ganz praktisch

beantworten.»
Mühsam suchte ich die Sprache wieder zu

finden, er redete von seinen Geistern, so wie wir von
unserer Zentralheizung und der Garage reden.

«Wollen Sie sagen, dass dieses Schloss einen
Geist besitzt?»

«Ja», antwortete er, «einen sehr unfreundlichen;
deshalb bin ich geblieben: ich möchte Sie zu Ihrem
Besten bitten, ihn nicht kennenlernen zu wollen.»

Er schaute sich im Zimmer um, blickte auf seine

Uhr und erzählte die Geschichte von dem Gespenst.
«Man sagt von ihm, es sei der Geist eines früheren

Schlossherrn, der als Kreuzritter ins gelobte
Land zog, um das Grab des Herrn aus den Händen

der heidnischen Türken zu befreien. Seine
Frau war jung und zart, aber sie schien vor
Trennungsschmerz den Verstand verloren zu haben,
sie wurde hart, grausam und gefürchtet.

Ein fremder Ritter, der aufs Schloss kam, ein
dunkler Gesell, bleich und stumm, in einem Mantel

rot wie Scharlach, auf schwarzem Ross, der
wurde bald Herr über Haus und Frau, und sie
liebten sich im finsteren Schloss, im düsteren
Schottland — der Kreuzfahrer war vergessen, blieb
verschollen, schien tot.
Nach Jahren, der Herr jagte mit seinem Tross in
den Wäldern, kam ein fahrender Spielmann ans

Tor, ein Bettelmusikant, und wollte mit der
Schlossfrau reden. ,Er lebt, Euer Gemahl,' erzählte

er ihr, ,er ist durch Mut und grosse Frömmigkeit
zu Ruhm und Ehren gekommen und wird bald den

Schlosshügel herauf reiten, Euch wiederzusehen,
zu umarmen.'

Die Schlossherrin führte den Spielmann wortlos
in den grossen Saal, wo die Bilder der Ahnen
hingen. ,Meinst du diesen meinen Herrn, der mich
nie allein Hess, der mich liebt und nicht in die
Ferne zog, um mein Herz zu brechen?', und sie

zeigte auf das Bild des finsteren Gesellen, das

neben ihrem eigenen hing. Da. während im Schlosshof

Jagdhörner ertönten und Hundegekläff, so
erzählt die Sage, zog der Spielmann einen Dolch
aus dem Gürtel und stiess ihn mit zornigem Schrei
in das Bild. Im Hof entstand ein Tumult, die Frau
stürzte ans Fenster und sah, wie ihr bleicher
Geliebter inmitten seiner Jagdgenossen blutend und

tot vom Pferde glitt. Als sie sich umdrehte, war
der Sänger verschwunden und aus dem Rahmen
blickte lächelnd der Kreuzritter statt des erdolchten

Nebenbuhlers. Das .ist die Geschichte.
Vom Ende der Frau erzählte die Ueberlieferung

nichts, aber der Ritter lebt noch als allnächtlicher
Spuk, in Gestalt des Bettelmusikanten mit blutigem
Dolch, in diesen Mauern.

Es ist vorgekommen, dass Besucher, die man
nicht warnte, laut schreiend aus der Bibliothek
gestürzt kamen und keine zweite Nacht mehr auf dem

Schloss zubringen wollten. Darum bin ich geblieben.

um Ihnen Gesellschaft zu leisten und Sie zu
ersuchen, vor Mitternacht diese Räume zu
verlassen.»

Er erhob sich und wartete mit einem matten
Lächeln, das schlecht in seinem jungen Gesicht

stand, darauf, dass ich mich anschliesse. Ich hatte
Lust, der Warnung zu trotzen und die Bekanntschaft

des ruhelosen Schlossherrn zu machen. Er
schien meine Gedanken zu erraten und sagte:
«Wenn Sie unbedingt einen Geist kennen lernen

wollen, lade ich Sie gern ein nach Devonshire.
Unser Geist ist wirklich angenehm und hat noch
niemanden aus dem Hause gescheucht.»

Ich nickte lächelnd zum Einverständnis, und wir
gingen schlafen.

Später fuhr ich mit ihm in seine Heimat und
kam in ein Haus, das, wie man mir sagte, aus der
Tudorzeit stammt. Ein freundlicher, einladender
Bau, mit einem Blumengarten, der in allen Farben
funkelte. Niedrige Zimmer mit dunkeln Balken,
die mich oft zu raschem Bücken veranlassten, überall

fröhliche Helle, Fenster und Licht.
Vor ungefähr zehn Jahren hatte das Haus den

Besitzer gewechselt. Aber vor Unterzeichnung des

Kaufvertrages sei der frühere Eigentümer mit dem

Geständnis herausgerückt, dass das Haus auch

einen Geist habe, o bitte nein, keinen schlimmen,
aber immerhin, er gehe jeden Nachmittag um fünf
Uhr pfeifend durch das Zimmer zu jener Tür (ich
habe sie gesehen, sie ist zugemauert und man
erkennt nur noch am Gebälk die Stelle, wo sie war),
drücke eine Klinke herunter, die einmal dagewesen
sein muss, und höre auf zu existieren.

Dies hatte man mir vorbereitend über den harm-
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losen Mitbewohner erzählt. Als wir beim Tee

sassen, kam er. Der junge Herr hatte mir gerade
die Tasse gefüllt, als ich lebhafte Schritte hörte

quer durch den Raum, und jemand, den ich nicht
sah, pfiff ein paar Takte einer altmodischen,
fröhlichen Melodie, das Knacken einer Türklinke
ertönte, dann war wieder alles still. Es war nicht
unheimlich. Man hatte höflich aufgehört, mit dem

Geschirr zu klappern, solange Er anwesend war,
mit wohlwollender und rücksichtsvoller Achtung,
so als gönne man einem netten, liebenswürdigen
Herrn die ihm gebührende Aufmerksamkeit, um
dann bei seinem Verstummen mit dem Teetrinken
weiterzufahren.

Ich erfuhr noch, dass man in Noten aufschrieb,
was das Schemen pfiff, um es, ohne Erläuterung,
an einen befreundeten Musiksachverständigen nach
London zu schicken, mit der Bitte, herauszufinden,

ob es in der alten Musikliteralur etwas Aehnliches
gebe. Bald hatte man den Rest des Liedes und den

Text dazu und die Gewissheit, dass es sich um eine
beliebte Weise aus der Zeit der Queen Elisabeth
handle, die die letzte aus dem Hause Tudor war.

Der stille Besucher schritt jeden Tag zur Zeit
der Teestunde durchs Zimmer, gesehen habe ich
nichts, doch hatte ich das deutliche Gefühl, dass

ein sympathisches, heiteres Wesen im Räume sei,
das uns durch eine imaginäre Tür verliess.

Fragen Sie mich nichts, verlangen Sie keine
Erklärung von mir und werfen Sie in englischer
Gesellschaft nie die Frage auf, ob man an Geister
glaube oder nicht; denn ich habe gelernt, dass

man, ohne Stellung für oder gegen sie zu nehmen,
einfach mit ihnen auskommt.

(Aus dem Buche «Vita vagorum» von Jakob Flach.
Verlag Huber & Co. AG, Frauenfeld.)

ZEITLOSE GESELLEN
(Schluss)

Bedeutet die erste Drohstellung: «wenn du nicht
schleunigst Platz machts, werde ich dich fliegend
angreifen», so heisst die zweite: «ich werde mich
hier, wo ich sitze, bis aufs Blut verteidigen, denn
ich weiche nicht». Ein ranghöherer Vogel, der
einen untergeordneten in der ersten Drohstellung
angeht und vertreiben will, zieht sich im allgemeinen

zurück, wenn der Gegner die zweite Drohstellung

annimmt. Nur in dem einen Fall, dass er
selbst auf eben diesen Platz Wert legt, greift er
weiter an und geht dabei auch seinerseits zur zweiten

Drohstellung über. So sitzen dann die beiden
stets sehr lange einander gegenüber, jeder seinem

Gegner die Breitseite und das gefächerte Steuer
zuzukehrend. Sie werden dabei nie wirklich
handgemein, sondern führen sitzend wütende und
scharfe Schnabelstösse in der Richtung auf den

Feind, fauchen hörbar und knappen mit dem
Schnabel. Der Ausgang einer solchen Auseinandersetzung

wird nur mit der Frage entschieden, wer
es länger aushält.

Die gesamte Zick-Zeremonie ist nun zwangsläufig

an die zweite, die Platzverteidigung kennzeichnende

Drohstellung, gebunden. Die Dohle kann gar
nicht in irgendeiner anderen Körperhaltung ihr
«Zick, zick» ausstossen! Wie bei allen Tieren, die
Gebiete abgrenzen, gründet sich auch bei der Dohle
der «Besitz» eines «Territoriums» darauf, dass der

Vogel «zu Hause» viel intensiver kämpft, als auf
fremden Gebiet. Die in ihrer eigenen, angestammten

Nisthöhle zickende Dohle ist also von
vornherein jedem Eindringling gegenüber gewaltig im
Vorteil; dieser wiegt im allgemeinen selbst die
grössten Rangunterschiede auf, die zwischen den
einzelnen Koloniemitgliedern bestehen.

Der scharfe Wettbewerb um den Besitz brauchbarer

Nisthöhlen kann es jedoch schon mit sich

bringen, dass einmal ein sehr viel stärkerer einen
sehr viel schwächeren Vogel in dessen Nisthöhle
angreift und ernstlich verprügelt. Und für diesen,

gar nicht häufigen Sonderfall liegt jene merkwürdige

soziale Verhaltensweise bereit, die ich als die

«Jüp-Reaktion» bezeichnet habe. Das Zicken des

Angegriffenen, des Nestbesitzers, steigert sich
zunächst gewaltig und geht dann allmählich in Jüpen
über. Wenn seine Gattin nicht schon vorher herbeigeeilt

ist, zu helfen, so kommt sie jetzt mit
gesträubtem Gefieder angesaust, stimmt wütend in
das Jüpen ein und greift den Störenfried an. Weicht
dieser nicht sofort, so geschieht das Unglaubliche:
sämtliche in Hörweite befindlichen Dohlen stürmen

plötzlich, laut jüpend, nach der Nisthöhle des

Bedrohten und der ganze Kampf erstickt in einem
dichten Dohlenknäuel, in einer orgiastischen
Steigerung, einem Crescendo, Accelerando und
Fortissimo allgemeinen Jüpens. Nach dieser gewalti-
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