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unvermeidliche «Schattenseiteny des Winters dar-
stellen. Nun verschlimmern aber viele diesen
Strahlenmangel, indem sie weniger im Freien ver-
weilen, so manchen Spaziergang und Ausflug un-
terlassen, der ihnen im Herbst noch selbstverstind-
liche Regel war. So tritt zur Kéltewirkung und

zur Strahlenarmut der vermehrte Aufenthalt in -

verbrauchter Stubenluft. Die Lungen, schlecht ge-
liftet, fangen an, oberflachlicher zu atmen, liefern
dem Blut weniger Sauerstoff, und alle Gewebe und
Organe werden schlechter damit versorgt. Beim
Stillsitzen tut man ohnehin nicht so viele und
nicht so tiefe Atemziige wie unterwegs an der fri-
schen Luft.

Die Einschrinkung der Bewegung schadet auch
dem Blutkreislauf. Korperliche Betdtigung regt
ihn an, sorgt fir kriftige Durchblutung der arbei-
tenden Muskeln und der Haut und entlastet so die
innern Organe.

Achten wir also darauf, dass das sommerliche
Mass der Bewegung im Freien nicht unverniinftig
eingeschrinkt werde. Gewdhnen wir uns an, un-
sern tdglichen Weg — nach und von der Arbeits-
statte, zu Besorgungen — wenn immer moglich zu
Fuss zu machen und nicht bei jedem Wind und
Regen gleich die Verkehrsmittel zu beniitzen.
Kleine Umwege beim Nachhausegehen abends er-
setzen wenigstens teilweise den Abendspaziergang.

Halten wir sodann zih an den Sonntagsspazier-
gingen und Wochenendausfliigen fest. Dann blei-
ben die Hautatmung und die Schweissbildung auch
ohne besondere Abhirtung auf der Hohe — dieser

wichtige Teil unseres Stoffwechsels, der besonders

die Nieren so wohltétig entlastet. Die Schonheiten
der winterlichen Natur sollen nicht nur die jungen
und jugendlich gebliebenen Wintersportler, son-
dern auch den bescheidenen Wanderer in unsere
herrlichen Landschaften locken. Solche Ginge
durch winterliche Gegenden erhalten die im Som-
mer von Sonne, Luft und Wasser gekréftigte Haut
wie iiberhaupt den ganzen Organismus abwehr-
fahig und tragen ganz allgemein zur Hebung un-
seres Wohlbefindens bei.

Schliesslich wollen wir dem Winter, auch wenn
er zuweilen ein hartes Regiment fiihrt, zugute hal-
ten, dass er ein Glied in jenem grossen, geheimnis-
vollen Reigen darstellt, wie er uns in der von der
Natur fiir unsere Breitengrade gewollten Form des
Jahreszeitenwechsels entgegentritt. '

Manche Menschen sind sich der angenehm be-
lebenden Wirkungen dieses Rhythmus gar nicht
bewusst und geben sich erst dann dariiber Re-
chenschaft, wenn sie den wohlvertrauten Jahres-
zeitenwechsel plotzlich missen miissen: dann nim-
lich, wenn sie aus seinem Bereich hinaustreten,
wie etwa jener Geschéftsfreund, der sich seit Jah-
ren in den Tropen aufhédlt und der unlingst in
einer Zuschrift an uns mit Wehmut bemerkte: «Ich
muss gestehen, dass ich mich oft nach unseren
kalten Wintern zuriicksehne und dariiber nach-
denke, dass es doch schon ist, wenn einem von Zeit
zu Zeit die Ohren und die Nase rot anlaufen und
die Finger leicht steif zu werden beginnen!s

Aus dem «Vita-Ratgebery der «Vita» Lebensversiche-
rungs-Aktiengesellschaft Ziirich.

FABIAN

Von Albert Hochheimer

Hinter unserem Haus lag ein alter Garten, der
schon verwildert war, als wir einzogen. Er bestand
aus einer Rasenfldche und mehreren von Disteln,
Unkraut und Gestrauch iiberwucherten Wegen. Ver-
kommene Blumenbeete und Spalierbdumchen, die
keine Friichte mehr trugen, waren noch aus seiner
Glanzzeit tibrig geblieben. In einer Ecke, an die
hohen Backsteinmauern gelehnt, stand eine halb-
verfallene, gerdaumige Laube. Sie bildete, durch die
Last des Efeus fast erdriickt, eine dammerige
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Héhle. Von Bank und Tisch blitterte allenthalben
die Farbe ab.

Es war ein lebloser Garten; weder Schmetter-
linge noch Grillen verirrten sich hierher, obwohl
er am Rand des Stadtchens lag und die Gemeinde-
wiese hinter der Mauer begann. Durch das Tor
blickte man iiber die Weiden, bis zum Fluss, dessen
Ufer mit Schilf, Wasserlilien und allerlei Gestriipp
bestanden waren. Nachts quakten die Frésche und
das einténige Rauschen des Wassers, das von
einem kleinen Wehr gestaut wurde, drang bis zu
uns heriiber.



In diesem verachteten, unscheinbaren Garten
verbrachte ich einen grossen Teil des Tages. Ge-
wohnlich hockte ich lesend in der Laube oder lag,
der Linge nach ausgestreckt, im Gras, schaute in
den Himmel und dachte an nichts, und hier be-
gegnete mir ein Erlebnis, das mich von allen Be-
gebenheiten meiner Jugend am tiefsten anrihrte.

‘Eines Tages — ich war damals fiinfzehn Jahre
alt — kam eine Schauspielertruppe in unser Stadt-
chen. Sie mietete den Saal des Schiutzenhauses fir
die Auffithrung eines Theaterstiickes, dessen Na-
me mir entfallen ist. Doch bestand das Ensemble
nicht, wie dies gewdhnlich der Fall war, aus ver-
brauchten und abgewirtschafteten Kréften oder
hoffnungslosen Anféngern; die Veranstaltung
wurde vielmehr von einer Schauspielschule arran-
giert und die Mitwirkenden sollten sich hier ihre
ersten Sporen verdienen.

Vom Katheder herab wurde uns jeder Verkehr
mit dem Theatervolkchen untersagt, doch wurde
cegen das Verbot natiirlich gesiindigt, wenn auch
nur in bescheidenem Masse. Die Schauspieler, die
am Freitagnachmittag eingetroffen waren, blieben
namlich fast unsichtbar, so dass niemand Gelegen-
heit fand, sie anzusprechen. Zudem benahmen sie
sich auf der Strasse genau so wie wir, und da sie
alle sehr jung waren, ging ihnen der Nimbus des
Aussergewéhnlichen ab. Ein paar Unternehmungs-
lustige von uns wohnten zwar hinter dem Buffet
des Schiitzensaales den Proben bei, doch taten
sie’s mit schlechtem Gewissen und sprachen nach-
her enttiuscht von der Niichternheit, mit der es
auf den Proben zugegangen war.

‘Damals lebte ich selbst noch, in unklare Vor-
stellungen versponnen, in den Tag hinein, ein
bisschen iiberschwenglich, leicht begeistert und
mit der Ueberzeugung, zu etwas berufen zu sein,
das mich ausserhalb des Alltdglichen stellen wiirde.
Die Ankunft der Schauspielertruppe interessierte
mich nicht mehr, als es ein Zirkus oder ein Brand
getan hitte, denn mit den schonen Kiinsten war
ich — von ein paar Gelegenheitsgedichten abge-
sehen — noch nicht in Berithrung gekommen.

Samstagmorgens machte ich die Bekanntschaft
Fabians. Ich traf ihn bei der Treppe, die zur Ve-
randa des Schiitzenhauses fiihrt, als ich auf der
Suche nach einer kleinen Sensation um das Ge-
baude streifte. Er lag in vollstandiger Gelostheit,
wie ich’s zuvor noch bei niemandem bemerkt hatte,
auf den rechten Ellenbogen gestiitzt, die Beine weit
von sich gestreckt, im Gras und starrte mit zuriick-
geworfenem Kopf in den Himmel.

Ich betrachtete ihn von weitem und begierig, in
sein Gesicht zu schauen, schlich ich niaher heran.
Sein Anzug sah recht schibig aus und das Ober-
leder der Schuhe war geflickt. Das Haar hing in
langen Strdhnen, dunkel und an den Spitzen ge-
lockt, herab — es hatte langst die Schere verdient.
Im Grunde also machte er auf den ersten Blick
einen etwas verkommenen Eindruck, und die fein-
gliedrigen, schneeweissen Hdnde —— die Linke
ruhte achtlos wie ein welkes Blatt auf der Brust —
passten nicht recht zu seiner schlaksigen, unordent-
lichen Erscheinung.

In seiner Versunkenheit bemerkte er mich nicht
sogleich; erst als ich mich rdusperte, hob er lang-
sam den Kopf. Das asketisch magere Gesicht er-
schreckte mich geradezu. Es wurde von tiefen,
brennenden Augen beherrscht und auf den schon
geschwungenen Lippen lag der Hauch eines ent-
riickten Léchelns. Sein Blick kam von weitem zu-
rick und blieb zerstreut an mir hdngen; dann rich-
tete er sich auf und zog die Beine an sich. So mu-
sterten wir einander eine Weeile.

Ich riickte schliesslich unbeholfen an meiner
Miitze und stotterte eine FEntschuldigung, doch
nahm er keine Notiz davon, vielmehr setzte er sein
unverwandtes Anstarren fort, bis ich errotete.

Indessen wir uns nicht aus den Augen liessen,
klang im Schiitzensaal eine kréftige Mannerstimme
auf, ein Fenster wurde aufgerissen. Jemand rief:
«Fabian, wir fangen an.»

Da sagte ich mit belegter Stimme: «Ich muss
jetzt gehen. Es ist uns verboten, mit den Schau-
spielern zu sprechen.» Fabian zog die Augen zu
engen Schlitzen zusammen. Sein Gesicht verdnderte
sich dadurch auf seltsame Weise. Es erstarb gleich-
sam, als die beiden Leuchtfeuer der Augen feklten,
und er erwiderte mit tiefer, sonorer Stimme, deren
Betonung und Wohlklang mich {iiberraschten:
«Eure Magister, die Guten, bangen also um euer
Seelenheil? Ein frischer Luftzug ist den Periicken
nicht angenehm. Er konnte den einen oder anderen
von euch aufwecken.»

Ich fiblte die Bitterkeit in seinen Worten und
bemerkte, um ihn zu besénftigen: «Nehmen Sie’s
nicht tragisch, Herr Fabian. Die Vorstellung wird
sicher trotzdem gut besucht sein.»

«Was kiimmerts mich?» versetzte er nachlassig.
Ich spiele auch vor leeren Bénken. Von Wichtig-
keit ist nur die Bithne.» =l

Ich verstand ihn nicht. Doch ehe ich eine Frage
stellen konnte, erhob er sich, blickte mich priifend
an und fragte: «Kommen Sie mit?» Ich schiittelte
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den Kopf, obwohl mich der Wunsch plagte, mei-
nen neuen Bekannten spielen zu sehen. Allein, er
gab sich nicht damit zufrieden, hakte mich unter
und so betraten wir zusammen den Schiitzensaal.

Von dem scheinbar willkiirlichen Durcheinan-
der auf der Bithne verstand ich nicht viel. Zuwei-
len wusste ich nicht einmal, ob die persdnlichen
Bemerkungen der Schauspieler und die abgehack-
ten Sitze des Regisseurs zu den Rollen gehérten,
welche ohne verstindlichen Zusammenhang ge-
sprochen und gespielt wurden. Auch war ich von
IFabian enttduscht. Er stand herum und warf bald
diesem, bald jenem ironische Bemerkungen zu, als
ginge ihn das Ganze nichts an. Schliesslich geriet
er in einen wilden Wortstreit mit einem lowen-
méahnigen Herrn, und weil ich glaubte, er habe
meine Anwesenheit vergessen, stahl ich mich zur
Tir und war just im Begriff, aufatmend ins Freie
zu treten, da erspihte er meinen Riickzug und rief
mich zuriick. Ich kehrte um und blieb in der Nihe
des Ausgangs stehen.

Plotzlich klatschte der Regisseur in die Hénde.
Die Schauspieler verstummten. Sie liessen sich,
wo sie sich gerade befanden, auf dem Boden nie-
der, nur Fabian blieb stehen und blickte erwar-
tungsvoll auf den Regisseur, welcher, nachldssig
an eine Kulisse gelehnt, dem Rauch seiner Ziga-
rette nachsah.

«Wir nehmen ,Dantons Tod’ durchy, sagte der
Lowenmahnige. «Die Szene vor dem Revolutions-
tribunal, bittes und warf mit aufmunternder Geste
das Stichwort hin: «Thr Name, Biirger.»

Fabian griff nach einem Stuhl und begann, sich
auf die Lehne stiitzend, nach kurzer Konzentration
voll unerhorter Eindringlichkeit: «Die Revolution
nennt meinen Namen. Meine Wohnung ist bald im
Nichts und meine Name im Pantheon der Ge-
schichte.» ;

Ich erschauerte. Durch den kahlen, nach abge-
standenem Bier und muffiger Luft riechenden Saal
schritt der Genius und beriithrte mich mit den
Spitzen seiner Fliigel. — Was wusste ich von Dan-
ton? Er war fir mich eine nichtssagende histo-
rische Gestalt wie eine andere. Die Worte Fabians
aber erweckten ihn zum Leben. Vor meinen Augen
erstand Danton, der Volkstribun, der von seiner
Empore herab auf die stupiden Gesichter der Kon-
ventsmitglieder einredete. Ja, er war es leibhaftig.

Das Spiel umfloss mich wie ein faltenreicher
Schleier und hielt die Aussenwelt fern. Von spar-
samen Gebdrden unterstrichen stromte es faszinie-
rend dahin und erschiitterte die letzte Faser mei-
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nes Wesens. Die tonende Stimme, welche in star-
kem Rhythmus atmete, jagte Schauer iiber meinen
Riicken. Sie schweisste den Vortrag, den Kiinstler
und mich selbst mit Hammerschlagen zu einem
Ganzen zusammen.

Nie mehr spiter habe ich die geniale Verwand-
lungsfahigkeit eines Schauspielers tiefer empfun-
den.

Als Fabian geendet hatte, spendeten seine Kol-
legen Beifall. Thr Klatschen verlor sich im leeren
Saal und diinkte mich, gemessen an der Leistung,
eine Entweihung ... ein Frevel. Ich blickte ge-
bannt und unféhig, ein Glied zu rithren, auf die
Bithne, wo Fabian, hoch aufgerichtet noch in der
Stellung, welche die letzten Worte vorschrieben,
verharrte. Plétzlich hob er den Kopf, warf den
Stuhl achtlos beiseite und, mit zwei Schritten sich
der Rampe nihernd, wiederholte er in anderer
Betonung, als spriche er zu einem imagindren
Publikum: «Jetzt kennt ihr Danton. Noch wenige
Stunden und er wird in den Armen des Ruhmes
entschlummern.»

Dann war es zu Ende. Fabian sprang von der
Bithne herab und kam auf mich zu. Sein breit-
spuriger, schlenkernder Gang verwandelte ihn
wieder in einen gewohnlichen Menschen und ich
erwachte. Wir traten ins Freie, und wahrend wir
die Kastanienallee entlang spazierten, sagte er:
«Sie machen sonderbare Augen, mein Freund. Mir
scheint, in Thnen ist etwas erwacht, das sich in
der staubigen Luft des Klassenzimmers niemals
entfaltet hatte. Habe ich Recht?»

Ich war durch die Direktheit seiner Frage ver-
wirrt und schwieg errétend, wihrend ich iiberlegte,
wodurch sich unser Zusammensein langer aus-
dehnen liesse; die Gefahr, von einem Lehrer ge-
sehen und wegen meines Ungehorsams bestraft zu
werden, kam mir gar nicht mehr in den Sinn. Ich
stand vollkommen unter dem Einfluss des grossen
Erlebens, das mich verwandelt und aufgerittelt
hatte. Und dann sagte ich spontan: «Wenn Sie
heute abend Zeit haben, Herr Fabian, konnen wir
uns vielleicht treffen? . . . unge-
storter.» Und als er-nicht gleich erwiderte, fuhr
ich eifrig fort: «Hinter unserem Haus liegt ein
alter Garten. Dorthin verirrt sich niemand.»

. ich meine . .

Meine Worte kamen mir aufdringlich und an-
massend vor. Sie erschreckten mich und ich war
darauf gefasst, mit einer ironischen Bemerkung in
meine Grenzen gewiesen zu werden. Doch nichts
dergleichen geschah. Fabian fuhr sich durch das
unordentliche Haar und rief vergniigt: «Eine gute



Idee, fiirwahr ein grossartiger Gedanke.»

Ich war gliicklich und erklédrte ihm, wie das Tor
zu finden sei, damit er unauffillig in den Garten
konne.

«Vielleicht essen wir gemeinsam zu Abend»,
meinte er. «Ich sorge fir Bier und Wurst.»

«0, lassen Sie es nur», fiel ich ihm ins Wort.
«Wenn Sie wirklich die Absicht haben, zu kom-
men, miissen Sie auch fiir das Abendbrot mein
Gast sein.»

So einigten wir uns auf acht Uhr und bekraf-
tigten die Abmachung durch Handschlag.

I1.

Meine Mutter war eine dusserst tiichtige und ge-
wissenhafte Hausfrau. Mit ihr iber den Besuch
IFabians zu sprechen, hétte bedeutet, der Einladung
den personlichen Rahmen zu nehmen. Ich war dar-
um fest entschlossen, sie nicht ins Vertrauen zu
ziehen, sondern den Abend allein zu arrangieren.
Gleich nach dem Mittagessen begann ich mit den
Vorbereitungen, indem ich vom Trockenboden
Tischtuch und Servietten entfihrte und sie auf
grossen Umwegen in den Garten brachte. Teller
und Bestecke entnahm ich dem Kiichenschrank,
der nachmittags unbeaufsichtigt war. Hingegen
bereitete die Zusammenstellung des Menus einige
Schwierigkeiten, da die Vorratskammer verschlos-
sen war. Doch man ist erfinderisch mit fiinfzehn
Jahren, und ein einfaches Schloss ist kein grosses
Hindernis, wenn man beim Schlosser einen Bund
Dietriche leihen kann. Um den Geschmack Fabians
sicher zu treffen, raffte ich an Gerduchertem, Ein-
gemachtem und Gepokeltem zusammen, soviel ich
tragen konnte und erreichte mit unférmig ange-
schwollenen Taschen, ohne von jemandem bemerkt
zu werden, mein Versteck. Damit war der schwie-
rigste Teil des Unternehmens gegliickt.

Abends bei Tisch spielte ich den Kranken,
schluckte widerstandslos Natron und Kamillentee,
die in solchen Fillen verordnet wurden und begab
mich darauf mit leidender Miene auf mein Zim-
mer, um es sofort wieder auf dem gewchnlichen
IFluchtweg zu verlassen. Ich wartete dann aufge-
regt am Tor, und erst als Fabian erschien, fiel mir
ein Stein vom Herzen, denn bis dahin war ich
nicht restlos tiberzeugt gewesen, dass er sein Ver-
sprechen wirklich ernst gemeint hatte.

«Prachtvoll», rief er vor dem gedeckten Tisch,
nahm ohne Umstédnde Plata und griff wacker zu.

Sein hochst irdischer Appetit brachte ihn mir
niher und uberbriickte Scheu und Respekt. Wir
plauderten tiber meine kleinen Sorgen. Fabian be-
nahm sich anfangs etwa wie ein Sekundarschiiler
einem Zweitkldssler gegentiber, ein bisschen herab-
lassend, gonnerhaft und iiberlegen, ohne anmas-
send zu werden, und trug mit Charme ein paar
Schulerlebnisse vor. Dabei ass er ohne Unterbre-
chung, lobte die Giite der Wurst und fand die
gerducherte Zunge delikat. Als er endlich genug
hatte, lehnte er sich aufatmend zuriick.

Das zwanglose Geplauder geriet unversehens in
andere Bahnen, vielleicht durch eine Geste oder
die besondere Betonung eines Wortes, und Fabian
begann, von sich und seinem Leben zu erzdhlen:
«Ich bin fiir die Meinen der verlorene Sohn», sagte
er, «das schwarze Schaf, ein Aussenseiter, den man
verleugnet und dessen man sich schamt. Es tut
manchmal ein bisschen weh, nirgendwo daheim zu
sein. Glauben Sie mir, trotz aller Harte, die mein
Beruf, besser gesagt meine Berufung, erfordert,
bin ich doch ein sentimentaler, gefiihlvoller
Mensch geblieben.» Er plétzlich, als
schidmte er sich, geheime Gedanken zu verraten.

Um seine klare, melodiose Stimme wieder zu
horen, fragte ich: «Wie kann ein so herrlicher Be-
ruf wie der Thre Hérte erfordern?»

Er lachte trocken auf und warf den Kopf zu-
riick. Seine rechte Hand lag zierlich und fremd
auf dem Tisch. «Nur vollkommene Unwissenheit
kann diese Frage
Freund, dass es kein Handwerk, keinen Beruf oder
sonst irgend etwas aul der Erde gibt, mit dem
sich Kiinstlertum, echtes, von Gott geschenktes
meine ich, vergleichen lasst? Es zehrt wie Feuer
und treibt mit unwiderstehlicher Gewalt vorwarts.
Es reisst uns bei jedem schopferischen Prozess die
Seele aus dem Leib und hinterldsst uns leer und
ausgebrannt. Wussten Sie das nicht?» Und als ich
den Kopf schiittelte, fuhr er fort: «Wir stehen vor
jeder neuen Aufgabe verzagt und mutlos und wa-
gen nur mit geschlossenen Augen den Sprung,
ohne zu wissen, wohin uns der Strom entfithren
wird, doch wir miissen hinab, es hilft nichts.» Er
stockte und trommelte nervos auf dem Tisch.

«Und weiter?» fragte ich gespannt.

Er sah mich durchdringend an: «Wie konnen
Sie so fragen? Meine Worte bergen alles in sich,
Kampf, Elend und hochstes Gluck.»

Wir schwiegen. Von den Weiden klangen die
Stimmen der Magde heriiber, die mit ihren Melk-
eimern nach Hause fuhren. Noch lange, als sie

schwieg

stellen. Wissen Sie, lieber
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schon die Landstrasse erreicht hatten, vernahm
man das Scheppern und Klappern der Karren, und
als auch dies verstummte, rauschte das Wehr wie-
der in einférmigem Gleichmass. Es begann allméh-
lich zu dunkeln.

«Um wieviel leichter konnte ich’s haben, wenn
ich reumiitig in den Schoss der Familie zuriick-
kehrte», begann Fabian wieder. Seine Stimme war
jetzt ruhig und ausgeglichen, sie glitt dahin wie
ein Strom zwischen flachen Ufern. «Um wieviel
bequemer und sorgenloser {lésse mein Leben da-
hin, wenn ich mich der viterlichen Fuchtel fiigte
und mein Seelenheil im romischen Recht und im
Zivilgesetzbuch suchte.» Und lebhafter setzte er
hinzu: «Lieber aber will ich hungern und in die-
sen Lumpen herumlaufen als an der Futterkrippe
verdorren. Ja. Es lebt sich besser und freier bei
einer Schmiere als im Talar in Amt und Wiirden.»

Ich sagte bedriickt: «Die Bithnen werden sich
um Sie reissen, Herr Fabian.
Ihren Qualitédten . . .»

Da brach er in bitteres Geldchter aus und schlug
sich klatschend auf die Schenkel: «Grossartigs,
rief er, «grossartig, Sie Kindskopf. Wissen Sie,
wie’s hinter den Kulissen zugeht? Natiirlich nicht.
Geben Sie acht. Ich will’s Thnen an einem lebenden
Exempel erldutern. Greifen wir also den Fall Fa-
bian heraus. Dieser Schwiarmer und weltfremde
Idealist absolvierte die Schauspielschule mit hoch-
ster Auszeichnung. Sein Lehrer, ein anerkannter
Meister in seinem Fach, erteilte ihm sogar unent-
geltlichen Unterricht. Was war bei solcher Emp-
fehlung naheliegender als tberschwengliche Er-
wartung und sicherer als ein préchtiges Engage-
ment? Doch als sich der selbstbewusste Herr Fa-
bian hier und dort vorstellte, hiess es: Wir be-
dauern. Keine Vakanz. Das Fach ist seit langem
in guten Handen . . . oder: Wir konnen unsere Be-
setzung nicht einfach entlassen. Der Mann ist ver-
heiratet . Man muss soziale Hérten vermei-
den . .. Als war’s keine soziale Harte, einem An-
fénger die Bithne zu versperren. Und so muss die-
ser Herr Fabian, der in Thren Augen ein gottbe-
gnadeter Kiinstler ist, als Statist oder in unbedeu-
tenden Nebenrollen einspringen. Seit zwei Jahren.
Konnen Sie sich vorstellen, was zwei Jahre auf
dem toten Geleise bedeuten, wenn man in seine Be-
rufung eingeschlossen ist wie in einem Kéfig und
sich kein Fenster 6ffnen will? Nein. Sie ahnen’s
nicht. Dieses Fegefeuer begreifen nur die Unseli-
gen, die das Schicksal fiir den rechten Augenblick
aufsparen will . . .» Er sprang plétzlich auf und

Ein Kiinstler von

174

schrie, tiber den Tisch gebeugt: «Ja, ich weiss es,
meine Stunde wird einmal schlagen. Ich fiihle es.
Denn, so wahr mir Gott helfe, ich glaube an mich
und meine Berufung. Und ich glaube, dass es
nichts Ewigeres und Erhabeneres gibt als die
Kunst. Nur sie macht frei. Nur sie macht unser
Dasein lebenswert.»

Er schlug die Hande vors Gesicht und sank mit
einem Stohnen auf die Bank zuriick.

Die Gewalt dieses Ausbruches erschiitterte mich
und raubte mir den Atem. Meine Augen {iillten
sich mit Trénen. Ich war zutiefst ergriffen, ratlos
und ungliicklich.

Von den Weiden her spiirte man den Atem der
Nacht. Sie schritt, von der Erde zum Himmel sich
erhebend, jenseits der Mauer voriiber und streifte
uns mit dem Saum ihrer dunklen Gewinder, so
dass ich die Augen Fabians nicht mehr sehen
konnte.

Wir sassen lange schweigend nebeneinander.
Schliesslich stotterte ich hilflos, von der Fiille nie
geahnter Gedanken verwirrt: «Morgen Abend
werde ich ins Theater gehen, Herr Fabian. Und
wenn’s auch verboten ist. Was verschldgt es —
nach dieser Stunde?»

Da fiel er mir heftig ins Wort: «Unterstehen Sie
sich. Ich verbiete es Ihnen. Das Stiick ist ein jam-
merliches Machwerk, gewohnlich, platt und ohne
Bedeutung.»

«Warum spielen Sie dann mit?s»

«Meinem Lehrer zuliebe. Um seine Schiiler hoch-
zureissen.»

Damit endete unser Gesprach.

Es war inzwischen Mitternacht geworden, und
ich begleitete Fabian nach Hause. Am Himmel zo-
gen schwere Wolken dahin, zuweilen tauchte der
Mond hinter ihnen auf, sein Licht huschte gespen-
sterhaft tiber Dachfirste und Baumkronen und
brach sich matt in Giebelfenstern.

Wir schritten schweigend durch die stillen
Strassen, die mir auf seltsame Art fremd gewor-
den waren. Der Marktbrunnen plétscherte, die
Kirchturmuhr schlug, irgendwo schrie ein Kauz-
chen — es war wie immer und doch nicht das
gleiche. :

Als wir uns wortlos verabschiedeten, ahnte ich,
dass eine jener Sternstunden hinter mir lag, wie
uns nur wenige beschieden sind, und noch heute
schwingt in mir die Erinnerung an das bleiche
Gesicht Fabians und an diese besondere Macht
wieder, in der ich — erschreckt «— zum bewussten
Leben erwachte.
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