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Der Zug hatte Chiasso verlassen und grub sich

mit rasendem Tempo weiter in die tiefdunkle Nacht
hinein. Schwere, glitzernde Regentropfen zerspritzten

an den staubig-schmutzigen Fensterscheiben
und prasselten dumpf aufs Waggondach. Nachdem

die Zollbeamten das Coupe geschlossen hatten,

war ich allein im Halbdunkel des abgeblendeten
Lämpchens. Ich fuhr nach Florenz zur Hochzeit
meiner Cousine und zugleich zu meinem Wiedersehen

mit dem Süden. Nach fünfzehn Jahren!
Welch ewig lange Zeit, seitdem ich Florenz und

Mailand zum letzten Male gesehen; die Städte,

in denen ich geliebt und gelebt und jung und

glücklich gewesen war.
Und plötzlich entschloss ich mich, vorerst nur

bis Mailand zu fahren. Ich würde ja trotzdem noch

früh genug zu jener Hochzeitsfeier kommen. Doch

musste ich diese Stadt unbedingt wiedersehen und

schauen, wie sie sich durch den Krieg durchgerungen

hatte.
War ich ganz aufrichtig? Wollte ich wirklich

nur die Stadt und ihre schönen Paläste, ihren Dom
und ihre alten Winkelgässchen mit den grossen,

grauen Häusern und den schweren, eisenbeschlagenen

Pforten wiedersehen? Lebte da nicht ein

Mensch, den ich kannte? Ein Mensch, den ich
liebte

Der Zug erreichte Mailand im Morgengrauen. Es

war ein kühler, nebelbedeckter, fröstelnder Morgen.

Nicht so, wie man es vom himmelblauen, ho-

nigsüssen Loblied des Südens erwarten durfte. Im
Buffet trank ich meinen Kaffee und fuhr alsdann
in einem Taxi in die Stadt hinein. Als ich mit
übernächtigen, rotgeränderten Augen aus dem Fenster
des Autos schaute und die Umrisse der Häuser,
Strassen und Plätze an mir vorübereilen Hess,

stürzten die Erinnerungen auf mich ein. Und schon

fuhren wir an der Scala vorbei.
Damals, an jenem Abend vor vielen Jahren, war

Verdis «Traviata» gespielt worden. Ich sehe es

noch vor mir, das gedämpfte Licht, das von der
Bühne her ins Halbdunkel des riesigen Raumes

drang und ein Märchen von Rot und Gold
hinzauberte; da waren viele schöne, elegante Damen

in bezauberten Toiletten, Herren in Schwarz und
eine Violetta, die mit ihrer wundervollen Stimme
alle Hörer mitriss.

«Violetta!» Ja, auch ich war hübsch und jung
und elegant gewesen an jenem Abend. Mein Körper

war in weisse Spitzen gehüllt, aus denen es

silbern glitzterte, gleich vielen hundert kleinen
Wasserspritzern. Und ein Jubel und ein Brausen

war in mir! Als Violetta sang und in ihre herrliche

Koloratur sich die Liebesworte Alfredos
mischten, wusste ich, dass auch für mich, ganz
nahe, mir noch unbekannt, ein Alfredo der Liebe
da sein musste. Kann man so etwas fühlen? An
jenem Abend tat ich es bestimmt. Ein leises Neigen
des Kopfes, ein feiner Hauch, der vom andern
Wesen ausgeht und im Aether hängen bleibt; und
das Unbekannte, wundersam Beängstigende ist
schon da: die Liebe auf den ersten Blick.

«Violetta» flüsterten tausend kleine Lichtreflexe
und ein Strom von Tönen, «Violetta», flüsterte
eine volle, dunkle Männerstimme. Mein Alfredo
der Liebe hiess Vittorio, aber ich blieb für ihn die

Violetta.
«Sie sind sehr schön», hörte ich sagen, aber das

Hämmern meines Herzens übertönte alles in mir,
auch Verdis Musik.

Es folgten Tage und Wochen des reinsten Glücks
und der innigsten Freude! Aber kann das grosse
Glück ewig dauern? Gibt es einen Anfang ohne das

Ende?

In der Via Tre Alberghi Hess ich das Taxi warten

und stieg aus. Langsam, ganz langsam ging
ich weiter. Ich kam schon nach Haus Nummer
siebzehn; das Haus Nummer neunzehn hatte im
Krieg die Stukkatur über dem Tor eingebüsst.
Nummer einundzwanzig war sich gleich geblieben.
Ich stieg die vier Treppen zur Eingangstür hinauf.
Der eiserne Klopfring am geschnitzten Löwenkopf
war weg, also klopfte ich mit dem Knöchel meines

Fingers. Ich hörte langsame, schlürfende Schritte,
dann ein Schlüsselklirren, die schwere Eichentüre
öffnete sich, und vor mir stand die alte Albertina,
die Pförtnerin. Sie hatte sich in all den Jahren
nicht verändert.

«No, il signore non c:e ...» — Nein, der Herr
ist nicht hier.

«Aber können Sie mir sagen, wo ich ihn treffen
kann?» Im gleichen Augenblick wusste ich doch,
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dass ich ihn eigentlich gar nicht sehen durfte;
denn fünfzehn lange Jahre lagen zwischen gestern
und heute. Das Leben war weiter gegangen und
hatte aus der hübschen jungen Violetta eine reife
Frau gemacht. Was aber hatte das Leben aus Vit-
torio gemacht? Das wollte ich wissen! Deshalb
blieb die Vernunft der reifen Frau in mir stumm,
und die Geliebte von damals, das junge Mädchen
wollte um des Geliebten Schicksal wissen.

Ich hörte die Alte sagen:
«Ja, und dann trugen sie ihn nach Hause. Als

seine Mutter ihn so sah, brach sie zusammen. Sie

begreifen, Signora. er war so schön gewesen, so

gross gewachsen — er war der Stolz seiner
Familie — der einzige Sohn, der Erbe des alten
Geschlechts. Und jetzt, wenn man ihn so sehen

musste: ohne seine Beine, es war zu schrecklich!
Seit dem Tode der alten Signora lebte er allein in
diesem grossen Haus. Ein armer, verlassener Mann!
Niemand, der sich um ihn kümmerte.»

«Und seine Frau?» fragte ich tastend.

«Seine Frau? Er hatte keine Signora — ja»,
kicherte sie und gleichzeitig rollten Tränen über
ihre welken Wangen, «er hatte gehabt — früher —
als er noch der stolze Erbe der Buronzo war.
Geheiratet? Nein. Nie. Aber da war einmal vor Jahren,

es ist schon lange her, der Krieg hat mir die
Jahre durcheinander gebracht — ja, da war eine
schöne Signora. Violetta hatte er sie gerufen. Ich
glaubte, sie würden sich heiraten — nun, ja, es

ging mich nichts an. Aber ich sagte immer: diese

Fremde, diese Nordländerin — sie sind alle kalt
wie die Nacht.»

Ich Hess die Alte ausreden. Sie führte ein
Selbstgespräch und hatte schon ganz vergessen, dass ich
vor ihr stand.

«Wo ist er jetzt?» fragte ich leise.

«Vor einer Woche haben sie ihn ins Krankenhaus

gebracht. Es geht mit ihm zu Ende. Das

Herz, ja, das arme Herz —.» Sie schaute auf, und

unsere Augen trafen sich. Ich bemerkte, wie ein

langsames Erkennen über ihr Gesicht schlich und
dann ein Entsetzen ihre Augen weitete.

«Signorina Violetta!» schrie sie.

Ich hielt sie in den Armen, die gute Alte, und

meine Hände tasteten beruhigend über ihre Schultern.

Eine Stunde später sass ich im Sprechzimmer des

Chefarztes. Auf sein Klingeln erschien eine

Pflegerin aus dem Orden der barmherzigen Schwestern,

noch fast ein Kind.

«Wie geht es unserm Kranken in Nummer
siebzehn, Schwester?»

«Immer gleich, Doktor, er ruft dauernd nach

seiner Frau — nicht zum Mitansehen ist das —
und nicht helfen können —.» Da traf mich der
forschende Blick des Arztes, und ich stammelte:

«— nach seiner Frau verlangt er, Schwester? Darf
ich wissen — wie er sie ruft?»

«Violetta — immer nur: Violetta —.»
Ich muss sehr schlecht ausgesehen haben, denn

plötzlich fühlte ich die Hand des Arztes unter
meinem Arm.

Wenige Minuten später traten wir in Nummer
siebzehn ein, die Schwester zog die Gardinen
auseinander und dann war ich allein mit dem Kranken.

Ich tastete mich zu seinem Bett hin und blickte
auf ein mageres, zerfallenes Antlitz, auf zwei
geschlossene Augen, die in dunklen Höhlen lagen,
und meine Blicke glitten hinunter zum vollen,
schönen Mund, der unaufhörlich etwas vor sich
hinflüsterte.

Eine unbekannte Macht zwang mich in die Knie,
und da vernahm ich es: «Violetta — Violetta —.»

Ein Beben, ein Schluchzen durchpulste mich,
aber es kam nicht an die Oberfläche, sondern blieb
in meinem Innern haften. Meine Hand schlich sich

zu seinen zusammengekrampften Händen. «Violetta

•—» kam es wieder über seine Lippen, und
ich flüsterte leise zurück:

«Ja, ja, Violetta — Musik — die Traviata,
weisst du noch? — silbernes Glitzern und weisse

Spitzen — hörst du, Vittorio, deine Violetta?»
Es ging ein leichtes Beben über das kranke Antlitz,

ein Zittern überflog den geplagten Körper,
dann legte sich ein grosser Friede auf die
geschlossenen Augen.

«— Vittorio, hörst du deine Violetta? —»
flüsterte ich noch einmal und erhob mich leise, um
den Toten nicht zu stören.

Als der Zug bei Chiasso die Grenze durchfuhr,
war der Abend vom Sonnenschein durchtränkt,
und bei Göschenen verkauften die Kinder die

ersten Alpenrosen.
Oder glaubst du, lieber Leser, ich hätte trotzdem

zur Hochzeit meiner Cousine fahren sollen?
Hanne Rüegg
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