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T rotelber

Der Zug hatte Chiasso verlassen und grub sich
mit rasendem Tempo weiter in die tiefdunkle Nacht
hinein. Schwere, glitzernde Regentropfen zerspritz-
ten an den staubig-schmutzigen Fensterscheiben
und prasselten dumpf aufs Waggondach. Nach-
dem die Zollbeamten das Coupé geschlossen hatten,
war ich allein im Halbdunkel des abgeblendeten
Limpchens. Ich fuhr nach Florenz zur Hochzeit
meiner Cousine und zugleich zu meinem Wieder-
sehen mit dem Siiden. Nach finfzehn Jahren!
Welch ewig lange Zeit, seitdem ich Florenz und
Mailand zum letzten Male gesehen; die Stddte,
in denen ich geliebt und gelebt und jung und
gliicklich gewesen war.

Und plétzlich entschloss ich mich, vorerst nur
bis Mailand zu fahren. Ich wiirde ja trotzdem noch
frith genug zu jener Hochzeitsfeier kommen. Doch
musste ich diese Stadt unbedingt wiedersehen und
schauen, wie sie sich durch den Krieg durchge-
rungen hatte.

War ich ganz aufrichtig? Wollte ich wirklich

nur die Stadt und ihre schonen Paliste, ihren Dom

und ihre alten Winkelgiisschen mit den grossen,
grauen Hiausern und den schweren, eisenbeschla-
genen Pforten wiedersehen? Lebte da nicht ein
Mensch, den ich kannte? Ein Mensch, den ich
liebte ?

Der Zug erreichte Mailand im Morgengrauen. Es
war ein kiihler, nebelbedeckter, frostelnder Mor-
gen. Nicht so, wie man es vom himmelblauen, ho-
nigsiissen Loblied des Stidens erwarten durfte. Im
Buffet trank ich meinen Kaffee und fuhr alsdann
in einem Taxi in die Stadt hinein. Als ich mit tiber-
nichtigen, rotgerdnderten Augen aus dem Fenster
des Autos schaute und die Umrisse der Héiuser,
Strassen und Pliatze an mir voribereilen liess,
stiirzten die Erinnerungen auf mich ein. Und schon
fuhren wir an der Scala vorbei.

Damals, an jenem Abend vor vielen Jahren, war
Verdis «Traviata» gespielt worden. Ich sehe es
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noch vor mir, das gedimpfie Licht, das von der
Biithne her ins Halbdunkel des riesigen Raumes
drang und ein Méarchen von Rot und Gold hin-
zauberte; da waren viele schone, elegante Damen
in bezauberten Toiletten, Herren in Schwarz und
eine Violetta, die mit ihrer wundervollen Stimme
alle Horer mitriss.

«Violetta!y Ja, auch ich war hibsch und jung
und elegant gewesen an jenem Abend. Mein Kor-
per war in weisse Spitzen gehillt, aus denen es
silbern glitzterte, gleich vielen hundert kleinen
Wasserspritzern. Und ein Jubel und ein Brausen
war in mir! Als Violetta sang und in ihre herr-
liche Koloratur sich die Liebesworte Alfredos
mischten, wusste ich, dass auch fir mich, ganz
nahe, mir noch unbekannt, ein Alfredo der Liebe
da sein musste. Kann man so etwas fithlen? An
jenem Abend tat ich es bestimmt. Ein leises Neigen
des Kopfes, ein feiner Hauch, der vom andern
Wesen ausgeht und im Aether héngen bleibt; und
das Unbekannte, wundersam Beéngstigende ist
schon da: die Liebe auf den ersten Blick.

«Violettay flusterten tausend kleine Lichtreflexe
und ein Strom von Tonen, «Violettay, fliisterte
eine volle, dunkle Minnerstimme. M e in Alfredo
der Liebe hiess Vittorio, aber ich blieb fiir ihn die
Violetta.

«Sie sind sehr schon», horte ich sagen, aber das
Himmern meines Herzens iibertonte alles in mir,

auch Verdis Musik.

Es folgten Tage und Wochen des reinsten Gliicks
und der innigsten Freude! Aber kann das grosse
Gliick ewig dauern? Gibt es einen Anfang ohne das
Ende?

In der Via Tre Alberghi liess ich das Taxi war-
ten und stieg aus. Langsam, ganz langsam ging
ich weiter. Ich kam schon nach Haus Nummer
siebzehn; das Haus Nummer neunzehn hatte im
Krieg die Stukkatur iiber dem Tor eingebiisst.
Nummer einundzwanzig war sich gleich geblieben.
Ich stieg die vier Treppen zur Eingangstiir hinauf.
Der eiserne Klopfring am geschnitzten Lowenkopf
war weg, also klopfte ich mit dem Knéchel meines
Fingers. Ich horte langsame, schliirfende Schritte,
dann ein Schliisselklirren, die schwere Eichentiire
6ffnete sich, und vor mir stand die alte Albertina,
die Pfortnerin. Sie hatte sich in all den Jahren
nicht veréndert.

«No, il signore non c’e
ist nicht hier.

«Aber kénnen Sie mir sagen, wo ich ihn treffen
kann?» Im gleichen Augenblick wusste ich doch,

...» — Nein, der Herr



dass ich ihn eigentlich gar nicht sehen durfte;
denn finfzehn lange Jahre lagen zwischen gestern
und heute. Das Leben war weiter gegangen und
hatte aus der hitbschen jungen Violetta eine reife
Frau gemacht. Was aber hatte das Leben aus Vit-
torio gemacht? Das wollte ich wissen! Deshalb
blieb die Vernunft der reifen Frau in mir stumm,
und die Geliebte von damals, das junge Méadchen
wollte um des Geliebten Schicksal wissen.

Ich horte die Alte sagen:

«Ja, und dann trugen sie ihn nach Hause. Als
seine Mutter ihn so sah, brach sie zusammen. Sie
begreifen, Signora. er war so schon gewesen, so
gross gewachsen — er war der Stolz seiner Fa-
milie — der einzige Sohn, der Erbe des alten Ge-
schlechts. Und jetzt, wenn man ihn so sehen
musste: ohne seine Beine, es war zu schrecklich!
Seit dem Tode der alten Signora lebte er allein in
diesem grossen Haus. Ein armer, verlassener Mann!
Niemand, der sich um ihn kiimmerte.»

«Und seine Frau?» fragte ich tastend.

«Seine Frau? Er hatte keine Signora — jay,
kicherte sie und gleichzeitig rollten Tranen iiber
ihre welken Wangen, «er hatte gehabt — frither —
als er noch der stolze Erbe der Buronzo war. Ge-
heiratet? Nein. Nie. Aber da war einmal vor Jah-
ren, es ist schon lange her, der Krieg hat mir die
Jahre durcheinander gebracht — ja, da war eine
schone Signora. Violetta hatte er sie gerufen. Ich
glaubte, sie wiirden sich heiraten — nun, ja, es
ging mich nichts an. Aber ich sagte immer: diese
Fremde, diese Nordlanderin — sie sind alle kalt
wie die Nacht.»

Ich liess die Alte ausreden. Sie fithrte ein Selbst-
gesprach und hatte schon ganz vergessen, dass ich
vor ihr stand.

«Wo ist er jetzt?» fragte ich leise.

«Vor einer Woche haben sie ihn ins Kranken-
haus gebracht. Es geht mit ihm zu Ende. Das
Herz, ja, das arme Herz —.» Sie schaute auf, und
unsere Augen trafen sich. Ich bemerkte, wie ein
langsames Erkennen iiber ihr Gesicht schlich und
dann ein Entsetzen ihre Augen weitete.

«Signorina Violetta!» schrie sie.

Ich hielt sie in den Armen, die gute Alte, und
meine Hinde tasteten beruhigend tiber ihre Schul-
tern. :

Fine Stunde spiter sass ich im Sprechzimmer des
Chefarztes. Auf sein Klingeln erschien eine Pfle-
gerin aus dem Orden der barmherzigen Schwe-
stern, noch fast ein Kind.

«Wie geht es unserm Kranken in Nummer sieb-
zehn, Schwester ?»

«Immer gleich, Doktor, er ruft dauernd nach
seiner Frau — nicht zum Mitansehen ist das —
und nicht helfen kénnen —.» Da traf mich der
forschende Blick des Arztes, und ich stammelte:
«— nach seiner Frau verlangt er, Schwester ? Darf
ich wissen — wie er sie ruft?»

«Violetta — immer nur: Violetta —.»

Ich muss sehr schlecht ausgesehen haben, denn
plotzlich fihlte ich die Hand des Arztes unter
meinem Arm.

Wenige Minuten spater traten wir in Nummer
siebzehn ein, die Schwester zog die Gardinen aus-
einander und dann war ich allein mit dem Kran-
ken. Ich tastete mich zu seinem Bett hin und blickte
auf ein mageres, zerfallenes Antlitz, auf zwei ge-
schlossene Augen, die in dunklen Héhlen lagen,
und meine Blicke glitten hinunter zum vollen,
schonen Mund, der unaufhorlich etwas vor sich
hinfliisterte.

Eine unbekannte Macht zwang mich in die Knie,
und da vernahm ich es: «Violetta — Violetta —.»

Ein Beben, ein Schluchzen durchpulste mich,
aber es kam nicht an die Oberfldche, sondern blieb
in meinem Innern haften. Meine Hand schlich sich
zu seinen zusammengekrampften Hénden. «Vio-
letta —» kam es wieder iiber seine Lippen, und
ich fliisterte leise zuriick: :

«Ja, ja, Violetta — Musik — die Traviata,
weisst du noch? — silbernes Glitzern und weisse
Spitzen — horst du, Vittorio, -deine Violetta?»

Es ging ein leichtes Beben iiber das kranke Ant-
litz, ein Zittern tberflog den geplagten Korper,
dann legte sich ein grosser Friede auf die ge-
schlossenen Augen.

«— Vittorio, horst du deine Violetta? —» fli-
sterte ich noch einmal und erhob mich leise, um

" den Toten nicht zu storen.

Als der Zug bei Chiasso die Grenze durchfuhr,
war der Abend vom Sonnenschein durchtrankt,
und bei Géschenen verkauften die Kinder die
ersten Alpenrosen.

Oder glaubst du, lieber Leser, ich hitte trotz-
dem zur Hochzeit meiner Cousine fahren sollen?

; Hanne Riiegg
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