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Walsertal in Graubünden, und die Fachliteratur
nennt als besonders typisches Beispiel das Gerental,

ein südliches Seitental des Goms: Auf etwa
.1500 m über Meer kannte man in früheren
Jahrhunderten die Ortschaft Gerendorf inmitten gut
gedeihender Kulturen und reicher Waldbestände.

Später wurde massiv abgeholzt; es trockneten die

Aecker und Felder mehr und mehr aus, die

Erträgnisse gingen zurück, Lawinen taten das ihre,
und schliesslich musste die Bevölkerung das Dorf
verlassen und sich im Tal unten neu ansiedeln:
Unterwasser heisst heute das Dorf. Im Gehrental
blieb nur eine Sommersiedlung zurück, bis durch
Aufforsten allmählich wieder eine Besserung
einkehrte.

Auch andernorts ist die Fruchtbarkeit stark
zurückgegangen, weil man im Bestreben, durch Nie¬

derlegungen von Wald kulturfähiges Land zu

gewinnen, allzu weit ging. Wenn man vernimmt,
dass im Urserental früher 2000 Hektaren Wald
standen gegen heute noch 150 Hektaren, dann wird
man ermessen können, wie gross die Veränderungen

im klimatischen Bild und damit in den Grundlagen

der Vegetation und der landwirtschaftlichen
Nutzung sein müssen. Deshalb geht der Ruf durch
die Fachkreise (und er verdient auch von allen
anderen Leuten gehört zu werden), es sei der Wald
in unsern Berggebieten mehr denn je zu pflegen;
er sei dort, wo früher frevelhaft gewirtschaftet
wurde, wieder anzusiedeln. Diese Massnahmen

stellen, wenn auch auf lange Sicht, ebenfalls
Hilfsaktionen für unsere bedrängte Bergbevölkerung
dar, indem sie mithelfen, die landwirtschaftliche
Nutzung zu verbessern.

Vatersorgen

Den weissen Weidenkorb umstanden zwei Väter
und keine Mutter. Das kleine Geschöpf, das drin
lag, sah aus wie alle Säuglinge, reizend, lieb, ein
Wunder — mit greisenhaften Stirnfalten,
abstehenden Ohren, runder Stumpfnase, Riesenkopf,
verkümmerten krummen Beinen, zum Fortwerfen!
Ganz der Vater!

Vetter Niels kratzte sich in den Haaren. «Kein
Mensch kann dem Kind die Mutter ersetzen»,
zitierte er, «aber wenn wir zu zweit versuchen, muss
es gelingen, den Wurm grosszuziehen.»

Inzwischen heulte die Kleine, schrie, dass der

ganze Korb zitterte, versuchte die kleinen Fäuste
in den Mund zu stecken, lief bläulich an, platzte
vor Wut, das bedeutete Hunger. Vetter Niels stürzte
in die Stadt und kam strahlend zurück mit einer
Amme, in schmucker Tracht, energisch,
selbstsicher, mit festem Schritt und geschickten Händen,
eine Königin, die uns ihre volle königliche Brust
verkaufte, und dem Baby Nahrung, Sauberkeit und
Ruhe verschaffte. Wir schmunzelten und waren
stolz: so leicht war das zu machen: wie standen

wir nun da! Aber bald beugten wir uns und knickten

ein vor dieser umfangreichen tyrannischen
Königin und wurden zu eingefleischten Republikanern.

Diese Analphabetin schneuzte sich in ein
Taschentuch mit eingestickter neunzackiger Krone
(uns wurde Angst um den einzigen silbernen Löf¬

fel) und verlangte von uns Windeln und Waage
und Badewanne und Geld, und immer wieder Geld,

für Seife und Bürste und Thermometer und Watte
und Puder. Sie redete einfach und lapidar ihre
tiefen Weisheiten, dass die Fenster zitterten: Vor
allem müsse sie gut ernährt werden, sie gebe —
Mutter, Baum, Erde — ihr Bestes für das Leben

unseres kleinen Menschen. Aber schliesslich brachten

wir doch den Mut auf, dieses kostbare,
notwendige, milchproduzierende Uebel zu entlassen

und die Verantwortung der Pflege des hilflosen
Wesens selbst zu übernehmen. Das ging so zu:
Nachmittags pflegte sie auszugehen— ob das die

Liebe war oder Klatschsucht oder Appetit auf
Sauerkraut und Bier — das Kind blieb liegen,
schlief ruhig und bekam von Tag zu Tag ein
menschlicheres Aussehen. Nur einmal schlummerte

es nicht, heulte und schrie, bis wir uns seiner
annahmen. Abwechselnd trugen wir es im Atelier
auf und ab, zeigten ihm alle halbfertigen Bilder,
machten Wauwau und Miau, versuchten mit Pfeifen,

Trommeln, mit Taschenuhr und Papierschere
unserm Gast das Leben freundlich zu gestalten.
Tabakrauch schien ihn nicht zu stören, Schokolade
wurde wieder ausgespuckt. Lach doch mal! Dann

waren die Windeln voll und das Lächeln erschien.
Alles ist ja so leicht, wenn man nur mit Einfühlung

und Geduld ans Werk ging — da machte uns
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ein beissender Rauch husten, der kam aus dem

Kinderzimmer nebenan, da stand die ganze Wiege
in hellen Flammen.

Wir sind nicht fromm und können herrlich
fluchen und lästern; hier aber war ein Wunder
geschehen, dass wir das warme, zappelnde Bündel
heil in Armen hielten, während es knisterte und

qualmte aus Kissen und Spreuersäcken.

Die erste Lehre wurde uns im neuen Amt als

Pflegemutter: trockne keine Wäsche über dem

Petrolofen, stell ihn nicht zu nah an Vorhänge,
V iege, Bett und überhaupt. Die Amme — Mutter.
Baum, Erde — flog. Sie wollte uns die Kleine ent-

reissen, sie hätte ihren Pflegling lieb gewonnen,
könne nicht mehr sein ohne ihn, sie schimpfte und
tobte und hielt anklagend ihr gebrochenes Herz

gen Himmel und — über die folgende halbe Stunde
wollen wir schweigen. Der Säugling schrie, ich
hustete und weinte in dem raucherfüllten Zimmer.
Niels stürzte in die Stadt nach Futter.

Er kam wieder, beladen mit Düten, Flaschen,
Schachteln, Büchsen, Griess, Kindermehl, Trockenmilch.

Wunderbare Kunstprodukte. Errungenschaften
des Jahrhunderts! Wir verdarben uns den Magen

damit auf längere Zeit — konnten wir es

verantworten, ungeprüft und ungekostet dem zarten
Menschenkind solche Nahrung einzutrichtern! Die
Kleine aber bekam, nach längerer Debatte,
Kuhmilch mit Wasser verdünnt, mit Zucker gesüsst.
«Von einem und dem selben Stück Vieh täglich
dieselbe Milch», verlangte er, «das ist erfahrungs-
gemäss das einfachste und einwandfreieste». Mein
Standpunkt war: «Von möglichst vielen Kühen die
Milch gemischt. Jede Kuh ist ein Individuum, sie

kann mal Migräne haben oder an Indigestion
leiden, das wird die Milch verschlechtern.» Die

Lösung war einfach, der Milchbauer versprach das

eine und tat das andere.

Eines Tages sagte Vetter Niels, ich weiss nicht
in welchem Buche er gerade geblättert hatte, es

gehe nicht so weiter hier in der Stadt, «dem Kind
fehlt menschenmögliche, kinderwürdige Umgebung.

Wir brauchen Luft für unsere Tochter,
Bäume, Garten, Himmel, ein Zipfel vom Paradies,
ohne den es ein Verbrechen ist, ein Kind grosszu-
ziehen »

Dann fuhren wir aufs Land, in ein einsames
Haus am Meer, mitten in Wellenrauschen, Pinien,
Sand und Ginster. Von ausgehängten Türen
zimmerte ich eine Wiege; unsere Leintücher wurden
zerschnitten zu Windeln, und schliesslich, als sich
die gebrauchten hoch und höher türmten in der

Ecke und die Luft bedenklich anfing zu riechen
nach Stall und frischbestelltem Garten, sägten wir
ein altes Oelfass in zwei Teile, füllten es mit heis-

sem Wasser und krempelten die Aermel hoch. Wir
machten tiefernste, gläubige Gesichter und wuschen
Windeln. Mit gewöhnlicher Seife geht das nicht,
das greift die zarte Haut des Kindes an und frisst
Löcher hinein- sagte einer von uns, und ich stimmte
bei. Die rosa Toilettenseife wurde aufgebraucht,
dann die grüne, die Rasierseife folgte; das war
der verderbliche Einfluss der grossen Inserate in
der Illustrierten. Später wusch ich heimlich mit
Soda, der Erfolg war, dass man unter der dünnen
Haut meiner Fingerspitzen das Blut pulsieren
sah, dass ich an jeder lauwarmen Teetasse mich
verbrannte und die Fingernägel krumm und schief
und aufgerollt weiterwuchsen. Die Wäsche zwar
wurde immer zarter und dünner, endlich fiel sie

vor lauter Feinheit auseinander. So ging es also
auch nicht, der Verbrauch an Kinderwäsche musste
einfach eingeschränkt werden, die junge Dame
musste erzogen werden, die Dame musste aufs

Töpfchen. Mitten auf dem roten Teppich sass sie,
Vetter Niels sass davor und übte sich in Onomato-

poesie. Es klingt lieb und lustig, wenn ein Kind
ungehemmt drauflos plaudert; es gibt nichts
Idiotischeres, als wenn sich der Erwachsene dazugesellt
und mit blödem, lachendem Gesicht sich, fragend,
antwortend, singend, einmischt: dada, bibi, mama,
äbäbäbä. Dann kam die Reihe an mich, vor dem

Thron zu knien als Idiot, mit der Parole ,in
Geduld ein stubenreines Wesen zu erziehen'.

Unser Pflegling, meine Tochter nannte jeder das

voll Stolz, bekam goldene Locken, war ein
friedfertiges selbständiges Wesen und sass stundenlang
auf der Decke im Gras und spielte mit Tabakpfeifen

und bunten Mallappen. Entzückend, einzig, ein
Wunderkind! Wir pumpten uns einen Apparat
und knipsten eine Woche lang drauflos, dass wir
den Rest unseres Lebens von dieser Krankheit
geheilt sein dürften. Baby im Bad, Baby beim Essen,

Baby am Morgen, Baby am Abend, Baby spielt
Fussball. Ein gutes Bild können wir leider nicht
beilegen, da Beleuchtung und Entfernung immer
im letzten Moment sich änderten und das einzig
gutbelichtete Blatt Baby mit zwei Köpfen zeigt.

Gelegentlich wurden der Kleinen die Nägel
geschnitten, das ging noch; aber die tägliche Uebung:
ein Streichholz mit Watte umwickeln und damit
die süsse dreckige Nase ausbohren und die rosigen
Ohren reinigen, das überliess ich liebend gerne
meinem Partner, der es wieder einem imaginären

28



dritten Wesen zuschob; das war zu peinlich, diese

grossen kleinen Augen sich mit Tränen füllen zu
sehen — die sonstige grosse Baderei aber, im alten
Oelfass, in der Sonne im Freien, war das leuchtende,

lachende, spritzende Fest jeden Tages.
«Weiterhin können wir unser Kind nicht nackt

herumlaufen lassen», sagte Vetter Niels, «erstens
wird es kälter, zweitens möchte ich beim Spazierengehen

nicht zu viel Aufsehen erregen und drittens

muss auch das Kleidertragen gelernt werden.»
Vetter Niels begann zu stricken. «Meiner Tante
schenkte ich einmal zu Weihnachten einen bunten

Topflappen; was ich als Kind konnte, muss doch
heute leichter gehen», brummte er. Was bei dieser
stillen häuslichen Beschäftigung herauskam, war
kein Fischnetz und kein Kinderhäubchen, und eine

Zeitlang darnach war mein Partner ein bescheidener,

ruhiger, umgänglicher Kamerad.
Nun versuchten wir es einfacher, legten das zu

bekleidende, strampelnde Objekt auf eine
rotgewürfelte Tischdecke, schnitten sie nach dem lebenden

Modell in Stücke, die auf der Maschine
zusammengenäht wurden. Er drehte stehend und
Takt stampfend das Rad, ich zog auf der andern
Seite am Stoff und es gelang uns, beim dritten
oder vierten Mal, nicht mehr zu eng, in einer nie
geahnten Form, Jacke und Hose zu kreiern, die

einst der Stolz einer ethnographischen Sammlung
sein werden.

Am sechsten Januar fanden wir es Zeit, das Kind
zu taufen, bevor die Februarstürme einsetzten. Wir
luden keine Gäste, und mit schlechtem, aber ruhigem

Gewissen schritten wir zur Tat. Ich stand mit
dem grossen Badelaken am Ufer im Sand, er watete
bis zu den Hüften ins Meer, nahm die Kleine am
Genick wie eine Katze und tauchte sie dreimal
unter Wasser. Es war totenstill, stiller als in der
Kirche, stumm sahen wir zwei uns an, der Säugling

sagte kein Wort, das Meer knirschte leise
über die Kiesel. Das Kind wurde rot, das Kind
wurde blau, wir schüttelten den kleinen Körper,
rieben und frottierten und kneteten — und atmeten

auf, als endlich ein Heulen und Schreien und
Zetern begann. Wir konnten einige Zeit nicht mehi
lachen und hatten ob der ganzen Prozedur die

Hauptsache vergessen, den Namen. Wir einigten
uns bescheiden auf Manon Lulu Bübii Mignon
Ninon Mimi und überliessen es der Gefeierten im
Meer Getauften, die endgültige Wahl zu treffen.

Heute nennt sie sich Ann, lebt als dreijährige
Fürstin zwischen uns und schaut voll milder Ueber-

legenheit auf ihre zwei bärtigen Väter, steht am
Apparat und telephoniert dem Bäcker um frische
Brötchen.

Verpuppung
Heinrich Toggenburger

So wie die Raupe sich

durchs Grün ins Alter kaut,

so hab ich mählich mich

verbraucht und bin ergraut.

Ich spinn mich mählich in

mein tiefres Wesen ein,

der weltlich kleine Sinn

mag bald verblichen sein.

Und wie sie aisgemach

sich leis verpuppen will,
so wird es langsam, ach,

um mein Gehaben still.

Mein Leibliches zerfällt,
löscht tot in Asche aus.

Vielleicht puppt einst erhellt
sich lichtres Sein daraus.

Ein Falter wiegt sich leicht

im milden Sonnenschein.

So schwerlos wird vielleicht
die flügge Seele sein.
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