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Wofür danken?
Welche Schuld büssen?
Zu wem beten? Ernst Kappe] er

&

Ich sitze vor meinem Garten. Leiser Regen fällt
herab, Herbstregen, der graue Schleier zwischen
mich und meine Blumen legt, sie schon etwas von
mir wegrückt, um sie bald wieder ganz fortzunehmen

in den kommenden Winter und hinzulegen,
verwelkt und tot, auf den kühlen Grund.

Schon über eine Stunde sitze ich da, und das
Bild will mich nicht loslassen: dieses Hinlegen
und Welken, im Regen, in dichten Schleiern
fallenden Wassers.

Es war in den Bergen damals, oben in Davos,
und hinter triefenden Tannen, hundert Meter vor
meinem Fenster, lagst du drüben in der Kapelle,
tot, hinter Schleiern von Wasser, die zwischen uns
niederfielen.

Und immer wird es nun so sein, wenn die grossen

Herbstregen beginnen und die Sommerblumen
ihre Farben verlieren und ihre tropfenden Köpfchen

neigen, dass ich mein totes Kind in den
fallenden Schleiern sehe, müde, verwelkt, für den

grossen Winter schon eingebettet, bleich, verloren.
Und morgen ist Bettag. Dank-, Buss- und Bettag!

Dreimal trifft mich der Anruf, und dreimal
erhebt sich die Frage: Wofür danken? Welche
Schuld büssen? Zu wem beten?

Wofür danken? Für die Bitternis des Todes,
der vor Jahren mein Kind in den Nebel nahm
und nicht mehr zurückbrachte, wie sehr ich auch
um seine Wiederkehr betete? Danken für die
Vergänglichkeit unserer irdischen Tage, die uns
hochheben ins Licht und wieder erbarmungslos fallen
lassen in die doppelte Finsternis? Danken?
Wofür? Vielleicht für die andere Seite der Vergäng-
nis, für den Morgenaufgang, das Steigen des Tages

und den Beginn eines Lebens, für die Blumen,
die keimen, und für die Saat, die gedeiht. Für
mein Kind kann ich danken, das neun Jähre bei
uns blieb und uns mit seinen reinen Augen
anschaute, Tag um Tag.
Büssen? Welche Schuld büssen? Dass wir erst
erwachen in Schmerzen und vor dem Tod und
nicht danken für ein Leben, das da ist, für ein
Glück, das uns fröhlich macht. Dass wir in der
Gnade hinfallen in Gleichgültigkeit und uns erst
wieder im Unglück erheben, um mit Gott zu
hadern. Das wir Gott nicht danken für seine Güte,

sondern ihn anbeten im Bildnis unseres eigenen
Ichs, nicht im Geschenk des Lebens, das er uns
gab, nicht im Steigen der Sonne, und im ewig
treuen Reifen der Saat. In uns selbst beten wir
ihn an, in unseren Werken, die uns höher und
kunstvoller scheinen als die selbstverständlichen
Gaben des Himmels.

Ja, schaut nur unsere Werke! Panzer, Kanonen,

Bomben. Die stählernen Flügel der Flugzeuge
werden nie die lebendigen und leisen der Vögel
sein. Unsere Maschinen schaffen immer nur
Maschinen, kein lebendiges Gras ist unser Werk, keine
Blume, kein Käfer. Der Atem des Lebendigen
kommt aus Räumen, die unser menschlicher Geist
nie erreicht, und richten wir Millionen Rohre in
die Sterne, um ihre Bahnen zu messen, noch höher
ist Gott — und spalteten wir selbst das Atom, wir
greifen nicht zum Grund, noch tiefer ist Gott.

Wo ist der Weg?
Beten. Nicht erraffen. Es ist ein Rückweg. Und

er führt nicht nach aussen, sondern nach innen,
in jedes einzelne Herz und in die innerste und
stillste Kammer. Er geht aus der Verworrenheit
der Welt zurück in das Haus und in jede Stube.
Zu dir und mir geht er. Und da setzen wir uns
einmal ganz allein vor unseren Garten, in den
der Herbstregen fällt, und denken über uns nach.
Ueber die Gier nach Macht und über die Liebe.
Ueber uns und über Gott. Ueber unsere Werke
und Seine Werke. Und Tod und Liebe vereinen
sich auf einmal. Rätsel und Fragen, die uns
unlöslich schienen, verlieren ihre Heftigkeit.

Zu wem beten? Was zweifeln wir noch?
Zu dem, der alles schenkt: Das Licht, die Kinder,

die Frucht. Zu dem, dessen Mass nicht unser

Mass ist, der selbst den Tod im Gnadenmantel
trägt, auch wenn wir ihn erst nur als Leid
begreifen. Zu dem, der jede Stunde unseres Lebens
machtvoll in seinen Händen hält, sie uns zu
lassen oder zu rauben, sie mit Glanz zu füllen
oder mit Tränen, und einmal auch den Glanz
zu Leid zu machen und die Tränen zum Trost.

Morgen ist Bettag. Immer noch fällt der Regen
in meinen Garten, und ich sitze am sinkenden
Wasser und sehe Steigen und Fallen in der
unendlichen Waage Seiner Hände ruhn.
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