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Bfr (jeitrrf iSrift
Von Jakob Flach

England ist ein sonderbares Land. Oder lassen

Sie mich genauer sagen: die Engländer sind ein
sonderbares Volk. Ich meine nicht, dass sie in ihrer
tiefsten Seele erschrecken, wenn ein armer Fremder

vom Kontinent zu seinem Hammelkotelett,
das ihn blutig und fett von seinem Teller anstarrt,
sich Senf zu Hilfe holt. Ich meine nicht, dass auf
die Frage: Wie geht es Ihnen? mit: Wie geht es

Ihnen geantwortet wird, ohne dass dabei
sonderbarerweise das «Ihnen» betont wird; dass die
Dame zuerst grüsst; dass man ja nicht vom Magen
oder Bauch reden darf; dass man frierend am
qualmenden Kamin aushält und das in Ordnung
findet — ach, und viele andere wichtige Kleinigkeiten,

die man in diesem abgesonderten Land
erst falsch macht. Nein, ich meine jetzt die ausser-

gewöhnliche Art zu diskutieren, für uns ausserge-
wöhnlich. Die Kunst, zu wissen, wann man
unvermittelt dem Gespräch eine andere Richtung
geben muss, so als interessiere einen das eben

noch heftig und heiss umstrittene Problem nicht
sonderlich, als sei ein Problem in Wirklichkeit
gar nicht vorhanden gewesen!

Sie sitzen in grösserer Gesellschaft in lebendi-'

gern Gespräch über ein Thema, das alle interessiert.

Die Argumente fliegen hin und her, und es

herrscht angenehme Stimmung. Schliesslich kommen

auch Sie zu Worte, um Ihre Meinung kund

zu tun. Sie gehen in die Tiefe. Sie nähern sich

dem Kern des Problems, da fragt Sie die Dame

des Hauses plötzlich, mitten in Ihre mit Ueber-

zeugung geführte längere Rede, ob Sie nicht
finden, dass heute schönes Wetter sei. Dann ist es

höchste Zeit, inmitten einer zu Eis erstarrten
Gesellschaft, das Thema fallen zu lassen und zu

antworten: In der Tat, ein lieblicher Tag heute!

Der Hausherr wird gefasst eine Anekdote erzählen,

die er sich am Nachmittag für lange nicht

so schreckliche Fälle ausgedacht hat, und die

Situation ist gerettet. Sie werden niemals erfahren,

was Sie falsch gemacht haben, denn man kann
doch nicht einem, der einen Faux pas beging,
auch noch sagen, dass er taktlos war.

Ein Beispiel wird am besten zeigen, was ich
meine.

Ich war eingeladen auf einem einsamen Schloss

in Schottland. Ein düsteres Schloss, wie gemacht
für Geister und Spuk. So war es nicht verwunderlich,

dass am Abend, als wir bei flackerndem
Kerzenlicht in einem hohen Räume vor dem
Kaminfeuer sassen, die Rede auf Gespenster kam.
Natürlich kam die Rede nicht von selbst, i c h

brachte sie darauf.

Sie werden das verstehen, Sie waren nie in

England, und ich brauche mich nicht weiter zu

entschuldigen; aber für die damals Anwesenden

musste das Gesprächsthema sehr peinlich gewesen
sein. Aber ich will nicht vorgreifen Also, ich

fragte den Hausherrn in einer Pause, da alle
ins Feuer starrten, ob er an Gespenster glaube.
Die Hausfrau stellte sofort eine Gegenfrage, ob

ich heute beim Fischen etwas gefangen habe. Ich
merkte nichts, und da mir die Dame als etwas

schwerhörig bekannt war, antwortete ich mit lauter
Stimme, dass meine erste Forelle angebissen habe,
dass sie zwar nicht gross gewesen sei, mir aber
Freude und Stolz bereite, um mich dann sofort
wieder an den Hausherrn zu wenden, ihm dieselbe

Frage nochmals klar und deutlich vorlegend: ob

er an Gespenster glaube. Er war ein guter Mensch

und seine Freundschaft überwog das Korrektsein;

statt nämlich mit einem fernliegenden Witz
den Schlusstrich zu machen, sagte er, er habe nie
darüber nachgedacht. Das war eine sehr
diplomatische Antwort, aber ich merkte noch immer
nichts und erklärte erstaunt, dass dies doch keine

Frage des Denkens sei. Entweder sei man
überzeugt, dass es Geister nicht geben könne, dass sie

die Erfindung unklarer Hirne sei, oder aber, dass

man solch unwahrscheinliche Sachen für
wahrscheinlich halte.

Während der Diener mit viel Geräusch den

heissen Tee brachte, fing ein junger Gast spontan
an, mit Humor und Begabung eine Geschichte

aus seinem College zu erzählen, die belacht
wurde und eine Kette ähnlicher Erlebnisse nach
sich zog. Das Geisterthema war begraben; es

wurde spät, man begab sich nach oben. Ich blieb
noch am Kamin sitzen und mit mir der junge
Mann.
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«Es tut mir leid, dass ich Sie vorhin
unterbrach», sagte er, «aber ich habe es aus Kameradschaft

getan. Die Frage, die Sie stellten, kann man
in unserem Lande nicht vorbringen. Es ist ungefähr

so, als ob Sie von einem Vogel wissen wollten,

ob er daran glaube, fliegen zu können. Wenn
man seinen eigenen Hausgeist hat, wie unser
Gastfreund, so spricht man nicht davon; man ist
daran gewöhnt, man kommt mit ihm aus.»

Das war in ernstem Tone vorgetragen,
wohlwollend, etwas nachsichtig, mit einer kleinen
unausgesprochenen Rüge an den Barbar vom
Festland, und es half mir nichts, dass ich versuchte,
darüber zu lachen.

«Kennen Sie Devonshire?» fragte er mich.
Ich verneinte, erstaunt über die fernliegende

Frage, und fürchtete schon, dass er nun wieder
ablenken, den Stoff wechseln wolle.

«Nein», schüttelte ich gottergeben den Kopf.
«0, dann müssen Sie es sehen, es ist ein heiteres,

sonniges Stück Erde und die Geister dort,
unsere Geister, sind ganz der Landschaft gemäss,
nicht so erschreckend und schwer erträglich wie
die schottischen. Kommen Sie uns besuchen, ich
werde Ihnen Ihre Frage nach Geistern ganz praktisch

beantworten.»
Mühsam suchte ich die Sprache wieder zu

finden, er redete von seinen Geistern, so wie wir von
unserer Zentralheizung und der Garage reden.

«Wollen Sie sagen, dass dieses Schloss einen
Geist besitzt?»

«Ja», antwortete er, «einen sehr unfreundlichen;
deshalb bin ich geblieben: ich möchte Sie zu
Ihrem Besten bitten, ihn nicht kennenlernen zu
wollen.»

Er schaute sich im Zimmer umher, blickte auf
seine Uhr und erzählte die Geschichte von dem
Gespenst.

«Man sagt von ihm, es sei der Geist eines
früheren Schlossherrn, der als Kreuzritter ins gelobte
Land zog, um das Grab des Herrn aus den Händen
der heidnischen Türken zu befreien. Seine Frau
war jung und zart, aber sie schien vor Trennungsschmerz

den Verstand verloren zu haben; sie

wurde hart, grausam und gefürchtet.
Ein fremder Ritter, der aufs Schloss kam, ein

dunkler Gesell, bleich und stumm, in einem Mantel

rot wie Scharlach, auf schwarzem Ross, der
wurde bald Herr über Haus und Frau, und sie
liebten sich im finsteren Schloss, im düsteren
Schottland — der Kreuzfahrer war vergessen,
blieb verschollen, schien tot.

Nach Jahren — der Herr jagte mit seinem
Tross in den Wäldern — kam ein fahrender Spielmann

ans Tor, ein Bettelmusikant, und wollte mit
der Schlossfrau reden. ,Er lebt, Euer Gemahl',
erzählte er ihr, ,er ist durch Mut und grosse
Frömmigkeit zu Ruhm und Ehren gekommen
und wird bald den Schlosshügel herauf reiten,
Euch wiederzusehen, zu umarmen.'

Die Schlossherrin führte den Spielmann wortlos

in den grossen Saal, wo die Bilder der Ahnen
hingen. ,Meinst du diesen meinen Herrn, der mich
nie allein Hess, der mich liebt und nicht in die
Ferne zog, um mein Herz zu brechen?' und sie

zeigte auf das Bild des finsteren Gesellen, das
neben ihrem eigenen hing. Da, während im
Schlosshof Jagdhörner ertönten und Hundegekläff,

so erzählt die Sage, zog der Spielmann
einen Dolch aus dem Gürtel und stiess ihn mit
zornigem Schrei in das Bild. Im Hof entstand ein
Tumult, die Frau stürzte ans Fenster und sah, wie
ihr bleicher Geliebter inmitten seiner Jagdgenossen

blutend und tot vom Pferde glitt. Als sie sich
umdrehte, war der Sänger verschwunden und aus
dem Rahmen blickte lächelnd der Kreuzritter statt
des erdolchten Nebenbuhlers. Das ist die
Geschichte.

Vom Ende der Frau erzählt die Ueberlieferung
nichts, aber der Ritter lebt noch als allnächtlicher
Spuk, in Gestalt des Bettelmusikanten mit blutigem

Dolch, in diesen Mauern.
Es ist vorgekommen, dass Besucher, die man

nicht warnte, laut schreiend aus der Bibliothek
gerannt kamen und keine zweite Nacht mehr auf
dem Schloss zubringen wollten. Darum bin ich
geblieben, um Ihnen Geselschaft zu leisten und
Sie zu ersuchen, vor Mitternacht diese Räume zu
verlassen.»

Er erhob sich und wartete mit einem matten
Lächeln, das schlecht in seinem jungen Gesicht
stand, darauf, dass ich mich anschliesse. Ich hatte
Lust, der Warnung zu trotzen und die Bekanntschaft

des ruhelosen Schlossherrn zu machen. Er
schien meine Gedanken zu erraten und sagte:
«Wenn Sie unbedingt einen Geist kennen lernen
wollen, lade ich Sie gerne ein nach Devonshire.
Unser Geist ist wirklich angenehm und hat noch
niemanden aus dem Haus gescheucht.»

Ich nickte lächelnd zum Einverständnis, und
wir gingen schlafen.

Später fuhr ich mit ihm in seine Heimat und
kam in ein Haus, das, wie man mir sagte, aus der
Tudorzeit stammte. Ein freundlicher, einladender
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Bau, mit einem Blumengarten, der in allen Farben

funkelte. Niedrige Zimmer mit dunklen
Balken, die mich oft zu raschem Bücken veranlassten,
überall fröhliche Helle, Fenster und Licht.

Vor ungefähr zehn Jahren hatte das Haus den

Besitzer gewechselt. Aber vor Unterzeichnung des

Kaufvertrages sei der frühere Eigentümer mit
dem Geständnis herausgerückt, dass das Haus auch

einen Geist habe, o bitte nein, keinen schlimmen,
aber immerhin, er gehe jeden Nachmittag um
fünf Uhr pfeifend durch das Zimmer zu jener
Tür (ich habe sie gesehen, sie ist zugemauert und

man erkennt nur noch am Gebälk die Stelle, wo
sie war), drücke eine Klinke herunter, die einmal
dagewesen sein muss, und höre auf zu existieren.

Dies hatte man mir vorbereitend über den harmlosen

Mitbewohner erzählt. Als wir beim Tee

sassen, kam er. Der junge Herr hatte mir gerade
die Tasse gefüllt, als ich lebhafte Schritte hörte

quer durch den Raum, und jemand, den ich nicht
sah, pfiff ein paar Takte einer altmodischen,
fröhlichen Melodie, das Knacken einer Türklinke
ertönte, dann war wieder alles still. Es war nicht
unheimlich. Man hatte höflich aufgehört, mit
dem Geschirr zu klappern, solange Er anwesend

war, mit wohlwollender und rücksichtsvoller
Achtung, so als gönne man einem netten, liebenswürdi¬

gen Herrn die ihm gebührende Aufmerksamkeit,
um dann bei seinem Verstummen mit dem
Teetrinken weiterzufahren.

Ich erfuhr noch, dass man in Noten aufschrieb,
was das Schemen pfiff, um es, ohne Erläuterung,
an einen befreundeten Musiksachverständigen nach

London zu schicken, mit der Bitte, herauszufinden,
ob es in der alten Musikliteratur etwas Aehnliches
gebe. Bald hatte man den Rest des Liedes und
den Text dazu und die Gewissheit, dass es sich

um eine beliebte Weise aus der Zeit der Queen
Elisabeth handle, die die letzte aus dem Hause

Tudor war.
Der stille Besucher schritt jeden Tag zur Zeit

der Teestunde durchs Zimmer, gesehen habe ich

nichts, doch hatte ich das deutliche Gefühl, dass

ein sympathisches, heiteres Wesen im Räume sei,

das uns durch eine imaginäre Tür verliess.

Fragen Sie mich nichts, verlangen Sie keine

Erklärung von mir und werfen Sie in englischer
Gesellschaft nie die Frage auf, ob man an Geister

glaube oder nicht; denn ich habe gelernt, dass

man, ohne Stellung für oder gegen sie zu nehmen,
einfach mit ihnen auskommt.

Aus «Vita Vagorum» von Jakob Flach, Verlag Huber & Co.,

Frauenfeld.

MYSTIK UND MAGIE DER ZAHLEN
(Schlusswort zum gleichnamigen Buch von Franz Endres,

erschienen im Rascher-Verlag, Zürich 1951)

Ich will dieses kleine Werk nicht schliessen

ohne eine Mahnung an meine Leser. Die Mystik
der Zahlen hat dann Sinn und Wert, wenn die

Zahlen als Symbolträger verwendet werden. Wenn

sie also, um nur ein Beispiel zu nennen, als Zahl
der brennenden Kerzen am Altar oder an unserem

Tische, oder übertragen in die Form von
kunsthandwerklichen Dingen in uns Erinnerungen
wachrufen an das, was sie symbolisieren und den

Stil unseres Lebens symbolisch gestalten. Unsinnig
aber wird die Zahlenmystik da, wo die Menschen

sie zu magischen Zwecken verwenden wollen und

hiezu Zahlenspielereien unternehmen, wie magische

Quadrate zur Weissagung benützen oder mit
den Geburtsdaten so lange jonglieren, bis irgend
etwas Prophetisches dabei herauskommt.

Ohne Zweifel gibt es Perioden sowohl in
unserem biologischen Werdegang, als auch in unse¬

rem geistigen und seelischen, und daher werden

viele Leute, die diese Perioden beobachten, die
Zahl der Tage oder Jahre, die die Spanne ausmachen,

als für sich selbst wichtig erachten. Das

kommt aber nicht von der Zahl an sich, sondern

von dem vorhandenen Rhytmus, den wir mit Mitteln

unserer Zeitrechnung — die ja letzten Endes

auch nuf eine subjektive und dazu von einem

Bezugssystem abhängige ist — ausdrücken.
Und wenn bei dreizehn Anwesenden sich, wie

oft berichtet wird, eine unheilvolle Stimmung
schon von Anfang an ausbreitet, die auf das

kommende Unglück schliessen lässt, so ist das .psycho¬

logisch ein Irrtum. Nicht die Dreizehn erzeugt
diese Stimmung, sondern die Vorstellung der
Anwesenden von der üblen Wirkung der Dreizehn

erzeugt sie. Wie denn überhaupt die Vorstellung
des Menschen viel entscheidender ist als das
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