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Brer heitere Brift

Von Jakob Flach

England ist ein sonderbares Land. Oder lassen
Sie mich genauer sagen: die Englidnder sind ein
sonderbares Volk. Ich meine nicht, dass sie in ihrer
tiefsten Seele erschrecken, wenn ein armer Frem-
der vom Kontinent zu seinem Hammelkotelett,
das ihn blutig und fett von seinem Teller anstarrt,
sich Senf zu Hilfe holt. Ich meine nicht, dass auf
die Frage: Wie geht es Thnen? mit: Wie geht es
- Thnen geantwortet wird, ohne dass dabei sonder-
barerweise das «Ilhnen» betont wird; dass die
Dame zuerst griisst; dass man ja nicht vom Magen
oder Bauch reden darf; dass man frierend am
qualmenden Kamin aushilt und das in Ordnung
findet — ach, und viele andere wichtige Kleinig-
keiten, die man in diesem abgesonderten Land
erst falsch macht. Nein, ich meine jetzt die ausser-
gewohnliche Art zu diskutieren, fiir uns ausserge-
wohnlich. Die Kunst, zu wissen, wann man un-
vermittelt dem Gesprdch eine andere Richtung
geben muss, so als interessiere einen das eben
noch heftig und heiss umstrittene Problem nicht
sonderlich, als sei ein Problem in Wirklichkeit
gar nicht vorhanden gewesen!

Sie sitzen in grosserer Gesellschaft in lebendi- -

gem Gespriach iiber ein Thema, das alle interes-
siert. Die Argumente fliegen hin und her, und es
herrscht angenehme Stimmung. Schliesslich kom-
men auch Sie zu Worte, um Thre Meinung kund
zu tun. Sie gehen in die Tiefe. Sie nihern sich
dem Kern des Problems, da fragt Sie die Dame
des Hauses plotzlich, mitten in Thre mit Ueber-
zeugung gefithrte lingere Rede, ob Sie nicht fin-
den, dass heute schones Wetter sei. Dann ist es
hochste Zeit, inmitten einer zu Eis erstarrten Ge-
sellschaft, das Thema fallen zu lassen und zu ant-
worten: In der Tat, ein lieblicher Tag heute!
Der Hausherr wird gefasst eine Anekdote erzih-
len, die er sich am Nachmittag fiir lange nicht
so schreckliche Fille ausgedacht hat, und die
Situation ist gerettet. Sie werden niemals erfahren,
was Sie falsch gemacht haben, denn man kann
doch nicht einem, der einen Faux pas beging,
auch noch sagen, dass er taktlos war.

Ein Beispiel wird am besten zeigen, was ich
meine.
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Ich war eingeladen auf einem einsamen Schloss
in Schottland. Ein diisteres Schloss, wie gemacht
fiir Geister und Spuk. So war es nicht verwunder-
lich, dass am Abend, als wir bei flackerndem
Kerzenlicht in einem hohen Raume vor dem Ka-
minfeuer sassen, die Rede auf Gespenster kam.
Natiirlich kam die Rede nicht von selbst, ich
brachte sie darauf.

Sie werden das verstehen, Sie waren nie in
England, und ich brauche mich nicht weiter zu
entschuldigen; aber fiir die damals Anwesenden
musste das Gesprichsthema sehr peinlich gewesen
sein. Aber ich will nicht vorgreifen . ... Also, ich
fragte den Hausherrn in einer Pause, da alle
ins Feuer starrten, ob er an Gespenster glaube.
Die Hausfrau stellte sofort eine Gegenfrage, ob
ich heute beim Fischen etwas gefangen habe. Ich
merkte nichts, und da mir die Dame als etwas
schwerhorig bekannt war, antwortete ich mit lauter
Stimme, dass meine erste Forelle angebissen habe,
dass sie zwar nicht gross gewesen sei, mir aber
Freude und Stolz bereite, um mich dann sofort
wieder an den Hausherrn zu wenden, ihm dieselbe
Frage nochmals klar und deutlich vorlegend: ob
er an Gespenster glaube. Er war ein guter Mensch
und seine Freundschaft iiberwog das Korrekt-
sein; statt nimlich mit einem fernliegenden Witz
den Schlusstrich zu machen, sagte er, er habe nie
dariiber nachgedacht. Das war eine sehr diplo-
matische Antwort, aber ich merkte noch immer
nichts und erklirte erstaunt, dass dies doch keine
Frage des Denkens sei. Entweder sei man iiber-
zeugt, dass es Geister nicht geben konne, dass sie
die Erfindung unklarer Hirne sei, oder aber, dass
man solch unwahrscheinliche Sachen fir wahr-
scheinlich halte.

Wahrend der Diener mit viel Gerdusch den
heissen Tee brachte, fing ein junger Gast spontan
an, mit Humor und Begabung eine Geschichte
aus seinem College zu erzihlen, die belacht
wurde und eine Kette @hnlicher Erlebnisse nach
sich zog. Das Geisterthema war begraben; es
wurde spit, man begab sich nach oben. Ich blieb
noch am Kamin sitzen und mit mir der junge
Mann.



«Es tut mir leid, dass ich Sie vorhin unter-
brachs, sagte er, «aber ich habe es aus Kamerad-
schaft getan. Die I'rage, die Sie stellten, kann man
in unserem Lande nicht vorbringen. Es ist unge-
fihr so, als ob Sie von einem Vogel wissen woll-
ten, ob er daran glaube, fliegen zu konnen. Wenn
man seinen eigenen Hausgeist hat, wie unser Gast-
freund, so spricht man nicht davon; man ist da-
ran gewohnt, man kommt mit ihm aus.»

Das war in ernstem Tone vorgetragen, wohl-
wollend, etwas nachsichtig, mit einer kleinen
unausgesprochenen Riige an den Barbar vom Fest-
land, und es half mir nichts, dass ich versuchte,
dariiber zu lachen.

«Kennen Sie Devonshire?» fragte er mich.

Ich verneinte, erstaunt iiber die fernliegende
Frage, und fiirchtete schon, dass er nun wieder
ablenken, den Stoff wechseln wolle.

«Neiny, schiittelte ich gottergeben den Kopf.

«0, dann miissen Sie es sehen, es ist ein heite-
res, sonniges Stick Erde und die Geister dort,
unsere Geister, sind ganz der Landschaft gemiiss,
nicht so erschreckend und schwer ertrdaglich wie
die schottischen. Kommen Sie uns besuchen, ich
werde Thnen Ihre Frage nach Geistern ganz prak-
tisch beantworten.»

Miihsam suchte ich die Sprache wieder zu fin-
den, er redete von seinen Geistern, so wie wir von
unserer Zentralheizung und der Garage reden.

«Wollen Sie sagen, dass dieses Schloss einen
Geist besitzt?»

«Jay, antwortete er, «einen sehr unfreundlichen;
deshalb bin ich geblieben: ich mochte Sie zu
Ihrem Besten bitten, ihn nicht kennenlernen zu
wollen.»

Er schaute sich im Zimmer umher, blickte auf
seine Uhr und erzihlte die Geschichte von dem
Gespenst.

«Man sagt von ihm, es sei der Geist eines frii-
heren Schlossherrn, der als Kreuzritter ins gelobte
Land zog, um das Grab des Herrn aus den Hiénden
der heidnischen Tirken zu befreien. Seine Frau
war jung und zart, aber sie schien vor Trennungs-
schmerz den Verstand verloren zu haben; sie
wurde hart, grausam und gefiirchtet.

Ein fremder Ritter, der aufs Schloss kam, ein
dunkler Gesell, bleich und stumm, in einem Man-
tel rot wie Scharlach, auf schwarzem Ross, der
wurde bald Herr iiber Haus und Frau, und sie
liebten sich im finsteren Schloss, im diisteren
Schottland — der Kreuzfahrer war vergessen,
blieb verschollen, schien tot.

Nach Jahren — der Herr jagte mit seinem
Tross in den Wildern — kam ein fahrender Spiel-
mann ans Tor, ein Bettelmusikant, und wollte mit
der Schlossfrau reden. ,Er lebt, Euer Gemahl’,
erzihlte er ihr, ,er ist durch Mut und grosse
Frommigkeit zu Ruhm und Ehren gekommen
und wird bald den Schlosshiigel herauf reiten,
Euch wiederzusehen, zu umarmen.’ ‘

Die Schlossherrin fithrte den Spielmann wort-
los in den grossen Saal, wo die Bilder der Ahnen
hingen. ,Meinst du diesen meinen Herrn, der mich
nie allein liess, der mich liebt und nicht in die
Ferne zog, um mein Herz zu brechen?’ und sie
zeigte auf das Bild des finsteren Gesellen, das
neben ihrem eigenen hing. Da, wihrend im
Schlosshof Jagdhorner ertonten und Hundege-
klaff, so erzdhlt die Sage, zog der Spielmann
einen Dolch aus dem Giirtel und stiess ihn mit
zornigem Schrei in das Bild. Im Hof entstand ein
Tumult, die Frau stiirzte ans Fenster und sah, wie
ihr bleicher Geliebter inmitten seiner Jagdgenos-
sen blutend und tot vom Pferde glitt. Als sie sich
umdrehte, war der Siinger verschwunden und aus
dem Rahmen blickte lachelnd der Kreuzritter statt
des erdolchten Nebenbuhlers. Das ist die Ge-
schichte. .

Vom Ende der Frau erzihlt die Ueberlieferung
nichts, aber der Ritter lebt noch als allnichtlicher
Spuk, in Gestalt des Bettelmusikanten mit bluti-
gem Dolch, in diesen Mauern.

Es ist vorgekommen, dass Besucher, die man
nicht warnte, laut schreiend aus der Bibliothek
gerannt kamen und keine zweite Nacht mehr auf
dem Schloss zubringen wollten. Darum bin ich
geblieben, um Ihnen Geselschaft zu leisten und
Sie zu ersuchen, vor Mitternacht diese Riume zu
verlassen.»

Er erhob sich und wartete mit einem matten
Licheln, das schlecht in seinem jungen Gesicht
stand, darauf, dass ich mich anschliesse. Ich hatte
Lust, der Warnung zu trotzen und die Bekannt-
schaft des ruhelosen Schlossherrn zu machen. Er
schien meine Gedanken zu erraten und sagte:
«Wenn Sie unbedingt einen Geist kennen lernen
wollen, lade ich Sie gerne ein nach Devonshire.
Unser Geist ist wirklich angenehm und hat noch
niemanden aus dem Haus gescheucht.»

Ich nickte lachelnd zum Einverstindnis, und
wir gingen schlafen.

Spéter fuhr ich mit ihm in seine Heimat und
kam in ein Haus, das, wie man mir sagte, aus der
Tudorzeit stammte. Ein freundlicher, einladender
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Bau, mit einem Blumengarten, der in allen Far-
ben funkelte. Niedrige Zimmer mit dunklen Bal-
ken, die mich oft zu raschem Biicken veranlassten,
iiberall frohliche Helle, Fenster und Licht.

Vor ungefiihr zehn Jahren hatte das Haus den
Besitzer gewechselt. Aber vor Unterzeichnung des
Kaufvertrages sei der frithere Eigentiimer mit
dem Gestiindnis herausgeriickt, dass das Haus auch
einen Geist habe, o bitte nein, keinen schlimmen,
aber immerhin, er gehe jeden Nachmittag um
finf Uhr pfeifend durch das Zimmer zu jener
Tiir (ich habe sie gesehen, sie ist zugemauert und
man erkennt nur noch am Gebilk die Stelle, wo
sie war), driicke eine Klinke herunter, die einmal
dagewesen sein muss, und hore auf zu existieren.

Dies hatte man mir vorbereitend tiber den harm-
losen Mithewohner erziihlt. Als wir beim Tee
sassen, kam er. Der junge Herr hatte mir gerade
die Tasse gefiillt, als ich lebhafte Schritte horte
quer durch den Raum, und jemand, den ich nicht
sah, pfiff ein paar Takte einer altmodischen,
frohlichen Melodie, das Knacken einer Tiirklinke
ertonte, dann war wieder alles still. Es war nicht
unheimlich. Man hatte hoflich aufgehort, mit
dem Geschirr zu klappern, solange Er anwesend
war, mit wohlwollender und riicksichtsvoller Ach-
tung, so als génne man einem netten, liebenswiirdi-

gen Herrn die ihm gebiihrende Aufmerksamkeit,
um dann bei seinem Verstummen mit dem Tee-
trinken weiterzufahren.

Ich erfuhr noch, dass man in Noten aufschrieb,
was das Schemen pfiff, um es, ohne Erlduterung,
an einen befreundeten Musiksachverstdndigen nach
London zu schicken, mit der Bitte, herauszufinden,
ob es in der alten Musikliteratur etwas Aehnliches
gebe. Bald hatte man den Rest des Liedes und
den Text dazu und die Gewissheit, dass es sich
um eine beliebte Weise aus der Zeit der Queen
Elisabeth handle, die die letzte aus dem Hause
Tudor war. :

Der stille Besucher schritt jeden Tag zur Zeit
der Teestunde durchs Zimmer, gesehen habe ich
nichts, doch hatte ich das deutliche Gefiihl, dass
ein sympathisches, heiteres Wesen im Raume sei,
das uns durch eine imaginidre Tiir verliess.

Fragen Sie mich nichts, verlangen Sie keine
Erklirung von mir und werfen Sie in englischer
Gesellschaft nie die Frage auf, ob man an Geister
glaube oder nicht; denn ich habe gelernt, dass
man, ohne Stellung fiir oder gegen sie zu nehmen,
einfach mit ihnen auskommt.

Aus «Vita Vagorum» von Jakob Flach, Verlag Huber & Co.,
Frauenfeld.

MYSTIK UND MAGIE DER ZAHLEN

(Schlusswort zum gleichnamigen Buch von Franz Endres,

erschienen im Rascher-Verlag, Ziirich 1951)

Ich will dieses kleine Werk nicht schliessen
ohne eine Mahnung an meine Leser. Die Mystik
der Zahlen hat dann Sinn und Wert, wenn die
Zahlen als Symbolirédger verwendet werden. Wenn
sie also, um nur ein Beispiel zu nennen, als Zahl
der brennenden Kerzen am Altar oder an unserem
Tische, oder iibertragen in die Form von kunst-
handwerklichen Dingen in uns Erinnerungen
wachrufen an das, was sie symbolisieren und den
Stil unseres Lebens symbolisch gestalten. Unsinnig
aber wird die Zahlenmystik da, wo die Menschen
sie zu magischen Zwecken verwenden wollen und
hiezu Zahlenspielereien unternehmen, wie magi-
sche Quadrate zur Weissagung beniitzen oder mit
den Geburtsdaten so lange jonglieren, bis irgend
etwas Prophetisches dabei herauskommt.

Ohne Zweifel gibt es Perioden sowohl in un-
serem biologischen Werdegang, als auch in unse-
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rem geistigen und seelischen, und daher werden
viele Leute, die diese Perioden beobachten, die
Zahl der Tage oder Jahre, die die Spanne ausma-
chen, als fiir sich selbst wichtig erachten. Das
kommt aber nicht von der Zahl an sich, sondern
von dem vorhandenen Rhytmus, den wir mit Mit-

teln unserer Zeitrechnung — die ja letzten Endes
auch nur eine subjektive und dazu von einem Be-
zugssystem abhidngige ist — ausdriicken.

Und wenn bei dreizehn Anwesenden sich, wie
oft berichtet wird, eine unheilvolle Stimmung
schon von Anfang an ausbreitet, die auf das kom-
mende Ungliick schliessen lésst, so ist das.psycho-
logisch ein Irrtum. Nicht die Dreizehn erzeugt
diese Stimmung, sondern die Vorstellung der An-
wesenden von der iiblen Wirkung der Dreizehn
erzeugt sie. Wie denn uberhaupt die Vorstellung
des Menschen viel entscheidender ist als das
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