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Womöglich war sie keines. Er sagte es ihr in
einer schlechten Stimmung. Sie war ihm darob
nicht gram. Sie kannte keine Verstimmungen und
keine Launen. Sie blieb immer heiter, selbst wenn
sie ihr Portemonnaie verlor oder wenn ihr
gelegentlich gekündigt wurde. Immer stand ein
Vergnügen für sie bereit. Denn viele Freunde freuten

sich, sie zu beschenken und sie einzuladen.
Otto verzehrte sich vor Eifersucht. Er traute ihrer
Liebe nicht — und traute insgeheim auch seiner
eigenen Liebe nicht. Aber das lag unter dem Be-

wusststein. Sein Kopf entschied schon lange, dass

eine Trennung geboten sei. Sein Herz schwankte.
Vreni schwankte nicht. Vor einem Vierteljahr

fuhr sie nach Genf, wo man ihr, wie sie sagte, bei
der Haute Couture eine besonders förderliche
Stellung als Probier-Mannequin angeboten habe.
Aber Otto ahnte, dass dieser plötzliche Wegzug
auf der Beziehung zu einem reichen Genfer
Fabrikanten beruhe; und was er seit Wochen von
Freunden über sie zu hören bekam, bewies, dass

Vreni ein elegantes Leben in Bars und Dancings
führte, das mit dem höchstmöglichen Salär eines

Probierfräuleins auch in allerförderlichster Stelle
auf keinen Fall zu bestreiten war. Er schrieb ihr
lange Briefe. Sie schrieb ihm kurze Briefe. Er
schrieb ihr oft. Sie schrieb bald gar nicht mehr.
Da entschloss er sich endlich zum Schlussmachen.
Gestern, am Abend vor Gertis Auszug, hatte er
in einem achtseitigen Brief alle die vielen Gründe
und Verdachte niedergeschrieben, die ihn zum
Abbruch der Beziehung berechtigten. Warum
begründete er eigentlich, was keiner Begründung
mehr bedurfte? Nahm er sie noch so ernst? Da,
beim Schreiben des langen Briefes merkte er ganz
allmählich zur eigenen grössten Ueberraschung,
dass seine Liebe eigentlich viel mehr von
Vorwürfen erfüllt war als von Gefühlen. Hatte er sich
seine Sehnsucht in den letzten Monaten nur noch
eingebildet? War es wirklich nur noch das süsse
heisse Blut, das nach Vrenis Blut verlangte; aber
nicht mehr das wahrhaft liebende Herz, das ein

anderes Herz in sich zu schliessen suchte? Das

ist vorbei! ermannte er sich in seinem Schmerz,
der nur noch Wehmut der Erinnerung war.

Nach dem Nachtessen wollte er den Brief in
den Kasten stecken. Aber eine Marke fand sich
nicht im Hause. Otto musste zum Automaten am

Kreuzplatz, oder in sein Cafe Grand Guignol, wo
die jungen Maler und Kunstgewerbler mit ihren
flüggen Damen sich jede Nacht über Kunst und
Politik ereifern müssen oder Nein, diesen

letzten Brief an Vreni wollte er noch persönlich

an den Bahnhof tragen, zum Nachtzug nach
Genf das letztemal. Gewiss, das war
«sentimental». Sein proletarischer Freund Zemp hätte

es «Seelenkitsch» -genannt, und «aussichtslose
Romantik». Und gar die Eifersucht galt als eine

bourgeoise Seelen-Krankheit. Denn jedes Weib
ist durch ein anderes ersetzbar. Liebesverluste gibt
es nicht. Verlorenes hat man zu vergessen. Jede

Vergangenheit war für Zemp «Gemüts-Gerümpel».
Er plädierte für gründliche romantische Entrüm-
pelung. Aber für Ottos füllige und durstige Seele

war die Vergangenheit jeweils keine erledigte
Sache. Er nahm schweren Abschied selbst vom
erledigten und ausgeleerten Schicksal — wie
dem, das Vrenis Namen trug.

Das Weltgericht in Grand Guignol

So lag es schwer auf ihm. So schrak er beim
Nachtessen wie aus einem Traum geweckt zusammen,

als der Grossvater ihm mit der Frage kam,
wie er morgen stimmen werde zur Stadtratswahl.
«Göpel au nüd sozialistisch?» mahnte der Alte;
denn das wäre «für eusereis» doch ein «gschämi-

ges» Verhalten. Im Niederblick auf die sich neu
bildenden roten Massen empfand der Grossvater
ein geradezu aristokratisches Hochgefühl. Die
«Grütlianer» waren für ihn schlechtweg «gringi
Lüt» und führten internationale Redensarten, die
die alte Schweiz wie ein Erdbeben erschüttern

442



sollten. Mit dem Rütli hatten die Grütlianer bis
aufs Schwören und Versammeln nach Grossvater
Weidmanns Meinung weiss Gott nur wenig mehr

zu tun. Und im übrigen sparten sie nicht mehr
nach der alten Weise.

Sein Sohn, der Lokomotivführer, der am Freitag

regelmässig zum Essen kam, weil er ebenso

regelmässig vom Samstag bis zum Montag
unsichtbar bleiben wollte, lachte zu Gottlieb
Weidmanns politischer Kritik: «Die Sozialisten sind

ja heute bürgerlicher als deine kapitalistischen
Demokraten.» Der Grossvater wusste noch immer
nicht, dass Arnold selber seit Maries Tode die
sozialistischen Wahllisten bevorzugte, ohne
allerdings schon zur «Partei» zu gehören. Für alle
Berufsinteressen genügte ihm schliesslich sein

Verband, dessen Sitzungen er nie versäumte. Nachdem

sich durch Maries letzte Krankheit seine

Ersparnisse so krass vermindert hatten, fühlte er
sich nicht mehr als ein «Besitzender». Und zu

einem neuen Einsparen der Verluste war es doch

wohl zu spät. Auch meldete sich da ein Echo aus

einer Parteiversammlung: dass man mit der

gepriesenen Sparmoral der Reichen sein ganzes
Leben lang «künstlich arm» gehalten werden solle,

statt dass der Staat für den Lebensabend sorge.
Nun, Arnold selber sah ja einer sichern Pension

entgegen. Dafür war er ja bei der SBB. Ihn ging
das also nicht viel an. Aber im Prinzip hält er
nicht mehr soviel vom Sparen. Das wird der Alte
alles nicht gelten lassen. Also schweigt man
darüber^ Was soll man auch den alten Demokraten

mit solchen Mitteilungen aufregen! dachte

Arnold. Er lebt ja schon halb im Landesmuseum.

Soeben wiederholte der Grossvater seine Frage
nach der Stadtratswahl. Otto antwortete gereizt
und ablehnend: «Ich finde das Stimmen blöd,

wenn man die Kandidaten nicht persönlich kennt.

Von den Zeitungen lasse ich mir nichts vormachen.

Ich stimme wahrscheinlich morgen
überhaupt nicht. Ich will doch wissen, wen ich wähle.»

Und unter dem Protest des Alten erhob er sich

und fühlte noch einmal nach der Brusttasche, ob

der dicke Brief an Vreni auch wirklich noch auf

seinem Herzen liege.
Dann ging er schnell aus dem Zimmer und

dem Hause, den Zeltweg hinunter, am
Rechbergbau vorbei und den Hirschengraben entlang

unter den hohen Bäumen.
Am Künstlerheim kurz vor der Seilbahnbrücke,

die quer über der Strasse hängt, traf er Freund

Zemp.

«Ich gehe ins Grand Guignol. Komm mit; du
siehst heut' so verblödet aus. Gab's wieder einmal
Krach im Steinernen Winkel?»

Otto nickte. Von seiner Herzensangelegenheit
mit Vreni wagte er Zemp kein Wort zu sagen.
Der hätte es ihm wegen der «Sentimentalität» ja
gut gegeben. Und er meinte nur: «Keinen Krach,

nur abgestandene Schweizerluft.»
«Und mehr Bremsen als Motore an deiner

Maschine», lachte der breite, schnell redende

Zemp; und fing dann gleich zu schimpfen an.
«Du hast keinen Schneid. Du gehörst selber zu
den heimlichen Grossvätern im Lande und solchen,
die es werden wollen. Du bist die schweizerische

Unnatur; du verdrückst deine Kraft und deine

Wahrheit; du glaubst noch heimlich an die
Bettagsartikel der Gottlosen. Vor lauter pauschalem
Schweizerstolz verlierst du dein privates Selbstgefühl.

Und wenn du einen Kaffee bestellst, so hast
du Angst vor dem Kellner, nur weil er einen

Frack anhat .»

Als Otto stumm blieb, fuhr er um so hitziger
fort: «Ich selber wehre mich von Jugend auf

gegen alle Autorität, gegen jede! Der sogenannte
friedliche Mittelstand, der befiehlt uns unsere
Sklaven-Moral. Ueberall lauert die versteckte

Despotie der «Aufrechten». Ich mache auch keinen

Halt vor der Behörde, jawohl vor der Staatsgewalt

Verstanden? auch nicht vor dem

Militarismus. Sie wollen mich wieder haben zum
,Achtung, steht!' und Männlimachen. Aber da

sollen sie einmal etwas an mir erleben .» Er
atmete heftig und straffte seine kräftige Brust.
«Du aber rebellierst nicht einmal gegen das
bisschen Familien-Tyrannei.» Und Zemp packte Otto

heftig am Arm: «Man muss dich aufwecken.
Komm mit ins Guignol.»

Nun, er hat vielleicht schon recht, dachte Otto.
Es tönt zwar etwas widerwärtig und geschwollen,
sein Gerede. Aber es ist doch Kraft drin. Also auf
mit Zemp ins Grand Guignol. Und der Brief an

Vreni hat Zeit. Man kann ihn auch um elf Uhr
noch einstecken. Auch noch um Mitternacht ist's
Zeit für einen letzten Brief an die Geliebte —
wenn's unwiderruflich zwölf geschlagen hat.

Er steigt mit dem Freunde über eine Steintreppe
die Bastion hinunter, läuft am schlanken Chor der

Predigerkirche vorbei, wo der Grossvater noch

beim ,Helfer' Pestalozzi, wie er den Pfarrer
nannte, getauft worden war; denn der älteste

Weidmann stammte ja aus der schmalen

Predigergasse, die die Freunde jetzt durchschritten.

443



Die lärmige Schlosserwerkslatt des Urgrossvaters
Johann Jakob Weidmann war aber längst einem
stillen Tapeziererlädchen gewichen. Und über
Rindermarkt und Oberdorf gelangte man zum
offenen Viereck vor dem Grossmünster, von wo
man rasch um ein paar Ecken herum bereits im
Cafe Grand Guignol landete, und bei rötlichem
Licht nun Ottos Kollegenschaft vom künftigen
Traumberuf beieinander sah.

Mehr als die Hälfte dieses Jungvolks, dessen

Werke zum Teil in Form von neusachlichen

Zeichnungen und Farbenmustern an den Wänden prangten,

trug eine eigene Art der Kleidung, die zwar
durchaus nicht einheitlich war und dennoch einen
Einheitsgeist verkündeten. Die jungen Männer
steckten in kurzen Jacken oder kamen nur im
Jumper über den Sportshosen; und eine Baskenmütze

schmückte manches wirr oder müde blickende

Haupt. Die Damen trugen ihre Haare teils
kurz wie Knaben, teils in flattrigen Engelslocken;
und Rock und Bluse zeigten in ihrer vagen
Sportlichkeit einen reisemässigen und wandersüchtigen
Charakter, den ein an langem Lederriemen über
die Schulter gehängtes Täschchen in seiner Lust
zur Vagabondage noch betonte. In einem Pariser
Bohemelokal hätte man ohne weitere Ueberra-
schung von dieser Gesellschaft Kenntnis genommen.

Aber im guten alten Zürich, keine paar
hundert Meter weit vom Denkmal des Puritaners
Zwingli, durfte man sich bass verwundern ob

dieses Schmetterlingsschwarms, der vom
Montmartre her frisch importiert schien — und
dennoch in der vom Kehlkopf reich gesegneten
zürcherischen Mundart sprach. Schweizer im Sinne
Grossvater Weidmanns waren es dennoch nicht.
Kein ,Volk der Hirten' mehr, bewahre. Es waren
imitierte Kunstpariser.

Während der ersten Viertelstunde seines Hierseins

fühlte sich Otto jedesmal verlegen und
verloren. Sein breiter Schlapphut betonte nur auf
der Strasse seine Distanz zu einer nichts als
Korrektheit spielenden Bourgeoisie. An seinem bis
zur Fadenscheinigkeit gebürsteten Konfektionsanzug

haftete trotz des röten Schmucktuchs in der
oberen Seitentasche des Rockes, noch nicht der
Charme einer legeren und dekorativen
Vernachlässigung. Auch war er sauber rasiert, was dem
Stil des Lokals zwar nicht gerade widersprach,
ihn aber auch nicht betonte. Im tiefsten empfand
er die Windigkeit, Unfertigkeit und Eitelkeit der
meisten dieser Existenzen; hörte die fanatischen
Uebertreibungen ihrer Lobeshymnen auf irgend

etwas Nochniedagewesenes; zum Beispiel auf die
russische Freiheit vor der schwarzen Folie der
deutschen Unfreiheit. Und er vernahm ihr Todesurteil

gegen alles, was ihnen als reaktionär
erschien: vom alten Dichter Goethe bis zum
schweizerischen Bundespräsidenten. Auch die Zier der
Wände schien weniger auf Gemütlichkeit als auf
Empörung bedacht. Da gab es Kompositionen,
die man für elektrische Schaltbretter halten

musste; und plastische Köpfe, die als Kegelkugeln

dienen konnten. Bei vielen sah's so aus, als

oh der Künstler in wahnsinniger Rebellion gegen
das göttliche Modell der Well das Menschenangesicht

ganz einfach schlecht und schlechter
machen wollte — nur damit seine eigene Schöpfung
sich von der leider unbesieglichen Natur
vollkommen neu und anders ausnehme. Nicht
Schöpferglück, nein, die Verzweiflung nihilistischer
Dämonen grinste von den Wänden im Ausdruck der

Entgöttliehung. Der Stil der Technik hatte die
natürliche Substanz verzehrt.

Aber dennoch lockte hier Otto der Kontrast
zum Steinernen Winkel: der Reiz des freien
Einfalls, der sittensprengenden Kritik und der
pikanten Entpuppung aus der Bürgerhülle, die wie
ein Panzer die durch Jahrhunderte allzu ehrenfest

erhärtete Brust des Schweizers eingekerkert
hatte. Und wenn auch Ottos Kollegen aus der
Gravieranstalt oder von der Lithographie her dem

Geist der Zeit mit mancher wenig feinen Freiheit
huldigten und ihre Brautschaften wie die Hemden

wechselten, so blieb bei diesen karg gehaltenen
Bürgerssöhnen die Libertinage doch im Bewusst-

sein etwas Ungehöriges, aus dem ein schlechtes
Gewissen sprang und sich verneinte. Im Grand

Guignol jedoch bejahte man den Exzess der Seele

und des Leibes. Und fand man nichts ,Neues'

so bejahte man wenigstens alles was ,anders' war.
Und dieses Ja, so oft es nur ein unfruchtbares
Nein zum alten Schweizertum bedeutete, tönte
in Otto als ein Ruf des Lebens: Hinaus aus den

krummen Mauerwinkeln von Seldwyla, in die
weite Welt.... farbig und etwas komödiantisch,
wie sie aus seinen eigenen Plakaten leuchtete
als eine Wunschwelt über der bürgerlichen Prosa.

Da sass er nun mit Zemp im engen Ring von
sechs Personen um ein winziges Tischchen, das

bestenfalls drei Gästen bequemen Platz zu bieten
hatte. Süsse Zigaretten, nach amerikanischen
Methoden parfümiert, vergifteten die Luft mit faden,
nervenlähmenden Dünsten. Da, über den
Superlativen der lauten Dialoge, vergass Ottos Herz
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bisweilen für ein paar Minuten sogar an den
Abschiedsbrief an Vreni zu pochen.

Ein englischer Film wurde soeben ,fabelhaft'
genannt als Bildwirkung, aber zugleich auch
geradezu saumässig' wegen der deutschen
Synchronisierung, was allen diesen offenbar auf feinstes

Englisch eingewöhnten Künstlerohren grausame
Schmerzen schuf. Dafür ertrugen sie aber leicht
die Schallplattenmusik, die zu den harten Reden
eine unaufhörliche Serie von taumelig schleichenden

und betörenden Melodien lieferte, die den

süsslichen Zigareltendüften wohl entsprachen —
ein Opiumdunst aus Schall und Rauch — wie

zur Beschwichtigung, dass man im Grand Guignol
nicht alles so grässlich ernst und wach zu nehmen

habe, wie's gerade tönte.

Soeben nannte man Böcklin einen unanständigen

Kitsch, und glaubte ihn noch ganz besonders

zu entehren durch den Vergleich mit Richard
Wagner, der heute anerkanntermassen ein ,Oberbonze

der Verlogenheit' sei. Das sei gemalte und
musizierte ,Literatur'. Pathetischer Gefühlsschwindel,

der durch eine konstruktive ,Sachlichkeit'
ein für alle Male auszurotten sei. Es gelte die
Prosa unseres technischen Daseins in die gültige
Formel zu zwingen. Formeln seien sauber! Ein
vollendetes Oval aus poliertem Holz entspreche
einer grösseren Reinheit vom Menschenangesicht
als ein verkitschter Götterkopf mit den formalen
Inkonsequenzen von Nase, Mund und Augenlöchern.

Oh, ein fallender Wassertropfen zum
Beispiel, hundertfach vergrössert zum Symbol seines

Fallgesetzes, sei wahrlich ein erhabenerer Gegenstand

als ein aus seiner Zufallsseele kokettierendes

Menschenauge. «Finden Sie etwa nicht?»

fragte es Otto aus dem apodiktisch redenden

Munde eines hohlwangigen, in ängstlicher Ver-

störung blickenden jungen Menschen.

Und mit der gleichen exzessiven Leidenschaft

behauptete eine blasse weibliche Person, deren

Alter sich zwischen achtzehn und fünfunddreissig
Jahren schätzen Hess, dass alle schweizerische

Kunst der letzten achtzig Jahre vor Hodlers Auftritt

durch Bildersturm vernichtet werden miisste.

«Aber ihr taugt ja nichts», warf sie in blankem
Norddeutsch verächtlich zu den jungen Männern
hin. «Ihr habt nur Hände, aber keine Fäuste —
so wie wir Kommunisten in unserem Kampfe

gegen das Blutregime.» Sieghaft funkelten die

schwarzen Augen dieser armen, vom Leben

besiegten und zerrupften Person. Sie stammte aus

den baltischen Provinzen, fühlte sich halb Russin,
und hatte manchen Sturm erlebt. Sie schimpfte
jetzt auf den hochaktuellen Völkerbund, der mit
der Heiligkeit der Verträge ein wüstes Theater
treibe. Sie fand die Engländer viel minderwertiger

als die Neger. Und die Italiener noch
minderwertiger als die Engländer. Und die Deutschen —
seit Imanuel Kants militaristischen Imperativen
natürlich! — galten ihr noch erklecklich
minderwertiger als die Italiener. Aber am allermindesten
schalt sie bei ihrer Völkerschau die schweizerische

Regierung in Bern. Der nächste Feind sei immer
der gefährlichste und hassenswerteste. Denn die

in der Bundesstadt müssten es doch besser wissen

als die andern, dass das Verhältnis Abessinien-
Italien demjenigen von Schweiz-Oesterreich zur
Rütlizeit aufs Haar gleiche. Und nun werde die

Schändung der ,schwarzen Schweiz' mit der
berühmten objektiven Neutralität gebilligt und

geheiligt. So sprach sie; und wieder leuchteten ihre
Russenaugen wie aus einem Racheengel: «Aber

in Spanien wird etwas entwickelt. Dort scheidet

sich Europa endlich in rot und schwarz und weiss.»

Zemp gab der Dame begeistert recht. Sein dunkles

Gesicht glühte voll Zorn, wie immer, wenn er

zur Politik sprach. Jetzt erhob er sich brüsk und

ging zu einem andern Tisch, nach neuen Möglichkeiten

seiner Reizbarkeit zu suchen.

Otto hörte mit gierigem Ohr. Manche Kritik
bejahte er. Aber sehr viele Fragen blieben ungefragt

hinter seinen Lippen, aus Scheu vor dem

blamierenden Gelächter der Besserwissenden.

«Wieso ist Russland frei?» hatte er einmal zu fragen

gewagt. Da trafen ihn überhebliche Blicke
des Erstaunens und die schlagende Antwort: «Freiheit

vom Kapital! — ist das etwa nicht die allerbeste

Freiheit?» Das kam so glatt und pfeilscharf
dahergeschossen, dass Otto die ihm naheliegende

Gegenfrage nach der persönlichen Freiheit'
verschluckte. Es gab für Grossvater Weidmanns Enkel

so vieles zu verschlucken. Gewiss: mit der

Kunst mochten sie wohl in vielem recht haben;
und der Kantönligeist von Zürich war sicher

nicht weit genug für die Grösse der Weltidee. Das

war ihm gewiss. Aber um so mehr misstraute er

jeglicher politischen Weisheit, die aus dem Ausland

kam. Zemps russische Verheissung fand er

genau so schwindelhaft wie seines Gravierkollegen

Wolfers Begeisterung für den Mussolini und

den Hitler.
(Fortsetzung folgt)
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