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Der lete Grojuater

Bernhard Diebold B
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«Soll ich’s gut machen ?» fragt er schnell. «Aber
du willst ja doch nicht zuriick. Da hinter dem
Heimplatz steht ja der Ford vom Vuillemin junior.
Gib’s zu.»

Von ferne hort man die Strassenbahn vom Kreuz-
platz her. Gerti fasst die Koffer. Sie lidchelt: «Ich
geb’s nur zu, wenn du mir schnell noch sagst, wer
die Deine da war von gestern nacht.»

Da fliistert er beinah geheimnisvoll: «Gut,
doch als unverbriichliches Geheimnis. Es ist eine
Deutsche. Sie musste fliichten. Ich musste ihr
doch helfen. Und denke dir: es ist eine Gréafin . . .»

Die Strassenbahn wird sichtbar.

«Eine Grifin? ... so etwas!» Als ob er ihr
einen ganz unglaubhaften Roman erzéhlte, fragt
Gerti mit hellem Erstaunen: «Eine richtige Gri-
fin? ... Hoffentlich ist’s etwas Rechtes...»

Das Tram bremst und halt. Gerti ist eingestie-
gen. Otto reicht ihr den schweren Koffer hinauf.

«Jetzt aber gibst du mir den Vuillemin ruhig zu.
Ich schweige.»

Sie beugt sich aus dem Wagen: «Wir fahren
wirklich nach Paris. Der Koller hat’s weiss Gott
in seinem Rausch geahnt... Es gibt dort eine
Stellung fiir mich.» ... Jetzt fihrt die Strassen-
bahn. «Ich schreibe dirs, ruft sie noch. «Schreib
mir dann auch!s

Er nickt ein Ja und winkt ihr nach . .. Da
flieht sie denn, seine gute Gerti. Vielleicht wird
er auch bald fliehen miissen ... wie die Gerti. ..
wie der Vater... ja, und wie diese Gréfin . . .
Herrgott, ich liebe ja eine Grafin...»

Und wihrend er langsam, aber mit leicht wie-
gendem Gang den Zeltweg zuriicklauft, folgt ihm
jener Herr, der sich vor etwa einer Stunde beim
Grossvater Weidmann so eindringlich nach einer
deutschen Dame erkundigt hatte.

Zweites Kapitel

Das Mérchen mit der Krone

Erbgut

«Die Gerti weiss was sie will», dachte Otto, als
er den Zeltweg zuriickging und sich iiberlegte,
was er den Alten denn zum Troste oder wenig-
stens zur Erkldrung iiber die Handlungsweise der
Ausreisserin noch sagen solle. Das war nicht
leicht. Die dringliche Wahrheit wiirden sie ja
doch nicht verstehen. Sie sahen in ihrem halb-
biuerlichen Seldwylertum die einzig modgliche
Ordnung der Menschengemeinschaft fiir «eu-
sereis»; und jede Neuerung bedeutete in Tat und
Wahrheit die Umwilzung ihrer arbeitsamen und
sparsamen Welt. Das war keine Einbildung der
Angst; das war schon Wirklichkeit. Sie hatten
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genau so recht vom Alter aus wie die Gerti von
der Jugend aus. Eine alte Schweiz und eine nigel-
nagelneue Schweiz standen sich gegeniiber; noch
nicht als einheitlich politisierte, aber als kul-
turelle Seelenfeinde — sich fast so ferne wie
FEuropa und Amerika. '

Otto verfluchte seine Fihigkeit, den beiden
Parteien gleiches Recht zu geben. Diese Gerech-
tigkeit und Toleranz kam aber nicht allein aus
der Sachlichkeit und Rechtlichkeit des Weid-
mannschen Geistes, sondern auch aus dem Zwie-
spalt eines Enkels, der kein Enkel mehr sein
wollte. Er griibelte zu viel und ziichtete in sich
eine Unentschiedenheit, die ihn den meisten sei-
ner ehemaligen Schulkameraden wie auch den



jetzigen Kollegen von der Gravieranstalt entfrem-
dete. Er stand vor einer erneuten Berufswahl,
zum Teil gefordert von seinem fritheren Zeich-
nungslehrer Marti, aber mehr noch gehemmt
durch den Gegenwillen des Vaters, der alle Art
von Kunst schlechthin als «Handarbeity fir
brotlos hielt. Statt einen festen Sprung zu wagen
wie die Gerti, schwankte er zwischen Technik und
Kunst, zwischen seinem Beruf und seiner Be-
rufung — und dem Mitleid mit den Alten.

So stand es auch mit seinem politischen Cha-
rakter. Seit diesem Jahre durfte er als soeben er-
wachsener Biirger an den Abstimmungen teilneh-
men. Aber welche Partei? Der Grossvater machte
es sich einerseits allzu schwer und andererseits
allzu leicht. Er studierte mit peinlichster Genauig-
keit die Kommentare, die im gedruckten Heft-
chen das Stimm-Objekt des weiten und des brei-
ten erkldrten, damit ein jeder von seinem eigenen
Urteil ein Ja oder ein Nein an die Urne trage.
Doch was war das Resultat dieses persénlichen
Studiums? Er stimmte genau so wie es ihm seine
«Ziircher Post» seit einem halben Jahrhundert
auf gut demokratisch vorsagte.

Aber fiir Otto bedeutete sie kein Orakel. Er
kritisierte. Suchte einen Standpunkt zwischen der
alten und der jungen Eidgenossenschaft. Er be-
sass nicht jene feste politische Ueberzeugung sei-
nes zwei Jahre ilteren Freundes Zemp, den er
aus einem Abendkurs der Kunstgewerbeschule
kannte, einem Fabriklerssohn aus Oerlikon, der
absolut kein Eisendreher wie sein Vater werden
wollte. Das war ein zorniger und kluger Mensch,
der viele Zeitungen las und alle européischen Zu-
stinde so griindlich und scharf zu Ende kriti-
sierte, dass er das kiinftige Heil nur noch von
einem sowjetistischen Ueberstaat erhoffte, der die
personliche Freiheit des einzelnen unwichtig
machte vor der Gemeinschaft aller. Tonte denn
das nicht ganz verninftig, beinahe wie die letzte
grosse Erfiillung des demokratischen Ideals der
«Gleichheit»? Uebrigens predigten ja sogar die
Frontler, die nach deutschem Muster dachten und
dafiir von Zemp grimmig gehasst wurden, auch
eine ganz dhnliche Verheissung und eiferten mit
ihren Worten: als ob die alte Schweiz durch sie
erst richtig «frei» wiirde.

Aber dagegen wehrte sich etwas in Otto. Was
in der Politik nach Ausland roch, empfand er
gleich als schweizerfeindlich. Er war im Steiner-
nen Winkel geboren; in einem alten Gemduer,
das schon jahrhundertelang in der Erde stak, als

wir’s ein Felsenstein, der ganz naturhaft aus dem
Bodengrund heraufgewachsen war. Der Zemp
aber kam aus einer Mietskaserne, die beim Ein-
zug womdglich noch so neu war, dass die Winde
hinter den Tapeten vor Feuchte troffen; und wo
sein Vater an jedem Monatsersten die Zins-
zahlung verfluchte und den Hausherrn einen ge-
meinen Bluthund und Geldsauger nannte, was er
vielleicht auch sein mochte. Aber ein Heim-
und Heimatgefithl konnte diesen geborenen Re-
voluzzern a la Zemp in ihren modernen Industrie-
Revieren trotz Licht und Luft vor weiten Fen-
stern nicht wohl erwachsen so wie im Steinernen
Winkel, der ein Gefangnis fir die Jugend war
und dennoch eine Schweizer Burg. Ach, Otto
glaubte sich dem Geiste der Familie schon véllig
abtriinnig, und blieb dennoch ein Weidmann aus
dem Zeltweg. So sehr er die Billigung: der drm-
lichen Verhiltnisse in Grossvaters Hofwinkel als
unhaltbar, verstaubt und historisch verwarf, so
sah er doch in ithm den frelen Mann in seinem
eigenen vom Vater der Frau ererbten Hause, das
ihm zwar vor Baufilligkeit fast tiber dem Kopf
zusammenstiirzte; doch wenn das Ungliick schon
ceschehen sollte, wenigstens sein eigenes Dach
war, das ihn begrub. Sein eigener Herr sein!
Das widersprach den neuen Offenbarungen aus
den Reichen im Osten und im Norden. Es blieb
ein unvergingliches Ideal, das noch im aller-
bescheidensten Besitz und Eigentum konkrete

Wirklichkeit erhielt.

Aus diesem Grunde war auch der Vater, der
Lokomotivfiihrer, bei seiner Heirat mit der jun-
gen Marie nicht in eine eigene Wohnung gezogen,
in irgendein billiges Quartier im dritten oder
vierten Stadtkreis hinter dem Bahnhof, was doch
sehr praktisch gewesen wire. Nein, abgesehen vom
Vorteil des winzigen Mietzinses, den die Gross-
eltern fur die Ueberlassung der beiden Staats-
zimmer im Erdgeschoss von ihm forderten, blieb
er als Sohn im ideellen Mitbesitz von Haus und
Herd. Und da der Grossvater ein friedlicher Mann
war und fast den ganzen Tag in den Beeten und
an den Bdumen herumwerkte, da die schaffige
Grossmutter der Marie, zwar etwas herb aber doch
ohne schwiegermiitterliche Gereiztheit, in allem
Wirtschaftswesen beistand und die ganze Kiichen-
arbeit fast allein bestritt, sah Arnold im Zusam-
menwohnen mit den Alten nur einen Segen und
keine Beschrinkung seiner eigenen Freiheit. Er
hatte die Marie; er hatte seine Kinder; und er
lebte in Vaters Haus. Bis eben die Marie starb und

423



die Kinder auf einmal keine Kinder mehr waren.
Da verlor er die Freude an der Familiengemein-
schaft — ganz gleich wie seine eigenen Kinder.
Die merkten sehr genau die Wandlung ihres Va-
ters. Er hatte da irgendwo eine neue Frau gefun-
den, von der niemand etwas Genaues wissen
durfte. Da ging er wahrhaft «ausser Hauses».
Auch der Vater Arnold war auf einmal kein
«Sohn» mehr dem Grossvater gegeniiber; und was
noch eigentiimlicher und ihn selbst unheimlich
anmutete: er war kein «Vater» mehr fiir seine
Kinder. Das Haus hielt sie alle nicht mehr zusam-
men, das gute alte Haus.

Eine solide Liebschaft —

und eine unsolide

Da war nun eben auch Gerti gegangen. Otto
imponierte ihre Energie, ihre Entschlusskraft,
ihre harte Entschiedenheit das Leben anzupacken.
Sie hatte des Vaters kindliche Naivitat und die
béduerliche Niichternheit der Grossmutter geerbt.
Sie war nicht sonderlich klug, aber fleissig und
zielbewusst in aller Arbeit; kam nie zu spat in
ihr Biiro und hielt sich im Gegensatz zu vielen
andern Méddchen ihres Alters die werbenden Min-
ner weit vom Leibe. Zwar zog sie sich gut an,
ging hin und wieder tanzen oder ins Strandbad,
und machte sich dazu adrett zurecht, im vollen
Bewusstsein ihrer etwas derben, aber gesunden
Schonheit. Die Gerti hatte das Gleichgewicht. Und
die Geschichte mit dem jungen Vuillemin war
gar nicht so unsolid wie sich’s im ersten Augen-
blick anhoren mochte. :

Erstens war der «junge Vuillemin» ein Mann
von zweiundvierzig Jahren und hiess in seiner
Firma driiben im Fabrikgebdude nur der «Junior»
zur praktischen Unterscheidung vom «Senior»,
seinem Vater. Der stand schon in den siebzig;
benahm sich aber trotz dieser Alterswiirde noch
immer als ein lebensfreudiger und beweglicher
Witwer, der auf seinen Gesellschaftsabenden auch
Schauspieler und fremde Literaten und Maler
einlud, und zwar beiderlei Geschlechts — was sei-
nen alten Associé, den soliden und schaffigen
Hauser merklich verstimmte. Auch Herr Vuille-
min junior lebte etwas frei und war immer noch
Junggeselle. Als Prokurist des Vaters und des
alten Hauser, der vor fiinfunddreissig Jahren
seine Buchbinderwerkstatt zur Kartonagefabrik
erweitert hatte, bezog er einen Drittel der Ein-
kiinfte aus dem gut gehenden Geschéft. Sehr reich
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wurde man dabei allerdings nicht. Aber Vuille-
min junior konnte sich, solange er eben Jung-
geselle blieb, eine moderne Dreizimmerwohnung
in der Minervastrasse und ein Auto halten und
hatte immer noch so viel frei verfiigbares Bar-
geld im Portemonnaie, um sich ein halbwegs ele-
gantes Leben mit wechselnden Freundinnen und
celegentlichen Reisen leisten zu konnen. Die
reiche Partie war bisher nicht erschienen, ob-
schon der Junior von angenehmem Aeusseren und
ein «Herr» war, der aus einer einstmals begiiter-
ten Lausanner Familie stammte. Aber ,einstmals’
ist eben nicht ,jetzt’. Die reichen Partien ergaben
sich in der Stadt Ziirich im allgemeinen nur mit
ebenso reichen Partnern. Man verschleuderte sich
nicht «aus Liebe» unter denen, «die’s hatten».
Kam also die richtige Partie noch nicht, so kam
dafir die Gerti. Als Kind hatte sie der zwanzig
Jahre dltere kaum beachtet. Aber als er sie nach
einer zweijihrigen Abwesenheit in Paris zum
erstenmal als ein erwachsenes Fraulein sah, da
schlug es ein bei ihm. Und sie sah es und freute
sich, dass es eingeschlagen hatte. Denn er hatte
zu Hause immer als ein vermdglicher Mann ge-
golten; sah gut aus mit seinem gestutzten Herren-
schnduzchen auf der Oberlippe; und sein freies
sportliches Gehaben, das beim alten Hauser und
seinesgleichen viel Anstoss erregte — das gerade
gefiel ihr. Wenn er abends seinen eleganten Zwei-
sitzer aus der improvisierten Garage zwischen
dem Gelass des Fuhrmanns Koller und dem Stall
des Alten Fritz herausrattern liess, so suchte er
Gertis Blick; und der ihre suchte den seinen. Es
war kein Flirt. Keine Versprechungen der Augen
neckten hin und her. Man nahm sich ernst von
allem Anfang der Bekanntschaft an. Man traf
sich an dritten Orten. Gerti kannte das kleine
Auto bald nicht mehr nur von aussen. Sie erlebte
in ithm die schonsten Weekendfahrten, und man
trennte sich in der Sonntagnacht nur schwer.

Einmal sprach Vuillemin sogar vom Heiraten.
Es ware so schon. Aber dann miisse er sich ein-
schranken, es sei denn;, dass neues Geld in die
Fabrik gesteckt wiirde zur Erweiterung des Un-
ternehmens. So etwas sei gerade im Gange. Man
habe Verbindungen mit einer Pariser Firma und
einem Ziircher Geldgeber, dem bekannten Hiuser-
agenten Stampfli. Der ganze Komplex hinter dem
Zeltweg, dessen Hauptgelinde iibrigens schon seit
Jahren dem verdammten Stampfli gehore, wiirde
dann angekauft fiir die neuen Baulichkeiten.
Dann fiele auch das alte Hausgewinkel unter die



Spitzhacke, da wo die Weidmanns wohnten und
der Buchbinder Riiegg, der noch beim alten Hau-
ser vor Menschengedenken als Lehrling gearbeitet
habe und mit der Zeit nicht mitgekommen sei
als ein unverbesserlicher Faulenzer und Biicher-
leser. Auch Hidmigs Gemiiseparadies wiirde mit-
gekauft. Die miissten dann alle heraus wenn die
A.-G. zustande kd#me... Und dann wolle man
ernsthaft vom Heiraten reden, vielleicht gehe es
kein Jahr mehr bis dahin.

So stand- die Sache zwischen Gerti und dem
«jungen» Vuillemin. Sie vertraute sie niemandem
als ihrem Bruder an. Noch aber wusste Otto nicht,
dass Gerti wegen Verleumdungen einer intrigan-
ten Kollegin im «Mondialy-Warenhaus gekiindigt
worden und, ohne die Entlassungsfrist noch abzu-
warten, auf Vuillemins Vorschlag eingegangen
war, ihn auf einer langst falligen Geschéftsreise
nach Paris zu begleiten, um damit fiir die néch-
sten paar Wochen all den Plagereien mit den
Alten wegen der Kindigung und neuer Arbeits-
suche zu entgehen. Weiss Gott, die Gerti hatte
recht, dreimal recht. Sie hatte sich zum Bruch
entschlossen. Jetzt fuhr sie auf gut Gliick nach
Paris, und doch nicht ins Blaue. Sie beschimte
ihn. Sie war ein anderer Kerl als er, der immer

noch halb und halb machte.

Offenbar hatte er zu viel Mutterblut in sich
und mehr von Grossvaters idyllischer Besinnlich-
keit geerbt als von Grossmutters Bauernderbheit.
Sonst wire er schon vor einem Jahr davongegan-
gen, als der Zeichnungslehrer Marti ihn dem
Direktor von der Kunstgewerbeschule als junges
Talent empfohlen hatte, mit dem Erfolg, dass er
gewisse Sonderkurse ohne Entgelt besuchen durfte.
Wenn er sich frei machte vom Vater und vom
Graviergeschift, so wiirde er schon Unterstiitzung
finden, um seine Begabung zu entwickeln. Dann
erst, in der I'reiheit, kime er so richtig ins Schaf-
fen; und damit zur Anerkennung. Schon als klei-
ner Junge hatte Otto dem Buchbinder Riiegg beim
Ordnen der bunten Vorsatz- und der maserierten
Einbandpapiere geholfen und dabei manche Rest-
stiicke erhalten, aus denen er die wunderschon-
sten Mosaike zusammenklebte: Segelschiff, Land-
schaft mit Wolke, Berg und See; den Eiffelturm
und den dicken Turm der ziircherischen Peters-
kirche mit dem grossten Zifferblatt der Schweiz
— wo nicht Europas oder gar der ganzen Welt.
Auf letztere Moglichkeit war Otto besonders stolz.
Dann hat er sich mit fiinfzehn Jahren zu Weih-
nachten vom Vater einen Aquarellkasten ge-

winscht, um es endlich den Reklamezeichnern
gleichzutun, deren farbige Herrlichkeiten er an den
Plakatsdulen in der Stadt bewunderte. Da leuch-
tete die ganze weite Welt heraus. Er dachte sich
bestimmte Auftrdge, die er auszuftthren hiitte,
namentlich im Dienst der Reisebiiros und der
Hotellerie. Alle Winde und die schrige Decke
seiner Dachkammer waren ausgestattet mit den
Lockbildern des Matterhorns, des Golfs von Rio
de Janeiro, ja der Pyramiden in Aegypten. Der
eingebildete Auftrag kam von Cook & Sons. Auch
fiir seine Graphieranstalt entwarf er einen Hel-
gen, auf dem ein riesengrosser Gummistempel
den Namen seiner Firma auf den Asphalt des
Bellevueplatzes druckte. Aber zum Hohepunkt
seines Schaffens fihrte ihn die imagindre Bestel-
lung des Plakates zu einer von ihm zu diesem
Zweck erdachten internationalen Modeausstellung.
Hier versuchte er sich zum erstenmal am mensch-
lichen Korper, um die Muse der Mode in einem
nackten Weibe darzustellen.Die Aufgabe war ge-
waltig fiir den inzwischen achtzehnjdhrig gewor-
denen jungen Mann, der noch nie am Akt studiert
hatte. Die Formung des Gesichts bot ganz beson-
dere Schwierigkeiten. Denn es geniigte ihm hier
nicht irgendeine schone Frauenmaske, sondern
die Modemuse sollte die Ziige Vrenis tragen. Denn
Vreni war sein Schatz.

Otto traf sie jeden Abend, wenn sie aus ihrem
Modegeschift am Rennweg kam. Er durfte sie
auf den Mund kiissen. Nach einem halben Jahr
erlaubte sie ihm noch mehr. Er liebt sie als die
erste Frau seines Lebens. Er begehrte sie mit um
so grosserer Spannung, als sie ihm ihre aller-
letzte Gunst nur kurze Zeit gewidhrt und dann
durch ihr verflirtetes Wesen viel Herzensqual be-
reitete. Thr wollte er mit dem Modeplakat be-
weisen, dass er wirklich nicht nur ein Graveur-
gehilfe war, sondern ein Kiinstler, der ihre Ziige
im Idealstil zu verewigen vermochte: die feine
Kontur ihres Kopfes, die Linien ihres Halses,
der Knabenhiiften und der zerbrechlich zarten
Beine eines Rehs. Eine Reifepriifung und eine
Liebeserkldarung sollte dieses Plakat werden. Aber
es gelang nicht. Die vielen Studien, die er im
Strandbad an ihr machte, fithrten wohl zur Sil-
houettierung einer graziosen Modegestalt, deren
Kopf jedoch auf tausend anderen Puppenhiilsen
sitzen konnte, so wenig traf er die kokette Fratze
Vrenelis. Der Typus gelang ihm wohl, aber nicht
das Individuum!

(Fortsetzung folgt)
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