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Es gab nicht viele Biicher im Hause der Weid-
manns. Gartner und Lokomotivfithrer haben keine
Zeit fur hohere Bildung und weiss Gott noch we-
niger Musse fiir erfundene und erlogene Roman-
geschichten; jedenfalls nicht, solange man jung
und kréftig beieinander ist. Aber in Arnolds Stube,
im obersten Fach des grossen Glasschrankes, auf
dessen iibrigen Regalen das bessere Geschirr zur
Schau gestellt war, hatte sich im Laufe der hun-
dert Jahre von drei Generationen doch eine win-
zige Bibliothek gebildet. Neben den Kirchengesang-
buichern der Familie, einer erstaunlich dicken Bi-
bel und einer frommen Schrift «Vom seligen Le-
ben und vom seligen Tod» fand sich da eine Samm-
lung von etwa dreissig gelben Biirkli-Kalendern,
von denen jeder genug Lektiire fiir ein Jahr zu
bieten hatte. Pestalozzis «Lienhard und Gertruds
stand in einem vergilbten Band mit gelbem Schnitt
schon hundert Jahre lang im Besitz der Familie.
Hier sah man auch ein paar Indianer- und Kri-
minalgeschichten, die teils vom Vater Arnold, teils
vom Sohne Otto als Zufallskauf erworben wor-
den waren. Unter einigen ungebundenen Heften
des Vereins zur Verbreitung guter Schriften ent-
deckte man auch das «Goldmacherdorfs von
Zschokke und Gottfried Kellers «Fihnlein der
sieben Aufrechten», das der Grossvater Weidmann
seit seiner selbstgewollten Pensionierung schon
dreimal gelesen hatte, weil er darin seine alte
Schweiz noch vorfand, genau so wie er sie fiir
richtig und aufrecht hielt. Aber die eindringlichste
Lesearbeit des Grossvaters kam doch von jenem
bereits erwidhnten dicken Buche, mit dem er wohl
bis zum Lebensende niemals fertig werden wiirde.

Er las es mit einer pedantischen Griindlichkeit,
durchaus nicht so wie der Buchbinder Riiegg seine
ihm so leicht hingewehte Literatur schnell durch-
zuhudeln pflegte. Denn fiir den alten Weidmann
bedeutete die Lesung eines richtigen Buches, wenn’s
nicht einfach die Zeitung war, eine ob ihrer Un-
gewohntheit beinahe gottesdienstliche Handlung,
so dass er sich dabei im wollenen Lismer nicht
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wiirdig genug fiihlte, sondern wahrhaftig den
schwarzen Sonntagsrock dazu anzog. Dann nahm
er langsam die Brille aus dem Kartonfutteral,
putzte sie mit bedeutendem Umschweif, wollte ab-
solut nicht mehr gestort werden und hub gar feier-
lich zu lesen an. Das dicke Buch war eine Ge-
schichte der Schweiz, geschrieben von einem Pro-
fessor aus Ziirich, dessen Name sich Weidmann
nicht merkte. Denn hier sprach ja kein einzelner
Mensch zu ihm; hier sprach schlechthin sein Land
aus seiner Wahrheit. Und die Versenkung in Ver-
gangenheiten fand er viel schoner und gewichtiger
als irgendeinen Vorstoss in die neue Zeit. Ja, er lebte
im Alten. Den alten Bundesbrief von 1291 oder
die Ziircher Verfassung des Biirgermeisters Brun,
die auch ihr halbes Jahrtausend hinter sich hatte,
fand Weidmann viel grundsitzlicher fiir sein Land
und seinen Boden als alle heutigen Staatsvertrige
oder die internationalen Transaktionen der Gross-
banken, die iibrigens fiir seinen Kopf ganz unver-
stindlich waren. Alt war dieser Kopf. Alt war das
Land. Alt war das Haus. Alt war die Emma, seine
Frau, und uralt war er eben selber — nicht nur
den Enkeln gegeniiber, sondern als Zeitgenosse
einer fiir die Jungen bereits zur «Schweizer Ge-
schichtes gewordenen Epoche.

«Ihr Kleinbiirger sterbt aus», warf Otto einmal
unbesonnen dem Alten ins Gesicht. «Es gibt nur
noch Kapitalisten auf der einen und Lohnsklaven
auf der anderen Seite.»

Da sagte der Grossvater entsetzt zur Grossmut-
ter: «Er spricht schon wie ein roter Griitlianer.
Sie wissen nicht mehr, was unsere Freiheit und
Gleichheit heisst. Sie sind nicht mehr wie , eusereis”.
Die reinsten Ausldnder und Aussersihler!»

«Die Aussersihler sind auch Menschen!y wiitete
Otto, indem er die Leute im Fabriksquartier gegen
den einfiltigen Biirgerstolz verteidigte. «Genau
so vornehm und so ordindr sind sie wie ihr in
eurem stinkfeinen Hottingen.»

Es gab aber noch viel grossere Gegensitze in
Europa als diejenigen zwischen Hottingen und



Aussersihl. Fin ganzer Weltkrieg stand zwischen
Grossvitern und Enkeln. Ein Weltenuntergang fiir
die Aeltesten. Fin Weltenaufgang fiir die Jiingsten.

Gewiss, die Schweiz hatte thre Manner im Welt-
krieg nur bis zur Grenze geschickt, um fremde
Heere vom Durchzug abzuschrecken. Auch der
Grossvater Weidmann hatte vor etlichen zwanzig
Jahren als Landsturmkorporal am Rhein gestan-
den, zum Schutze der Neutralitit, und die Gértnerei
fiir einige Zeit seiner riithrigen Frau iiberlassen. Da
leistete er seinen tdtigen Wehrbeitrag gegen die
europdischen Kriegsgewalten. Doch wenn auch die
Kanonenkugeln die schone Schweiz verschonten,
so drangen ganz andere Didmonen tiber die Grenze:
von fern her so gespenstisch anzusehen wie die
apokalyptischen Reiter. Man horte vom tédglichen
Tod, vom Hunger und vom Darben. Man sah Zer-
schossene aus allen Lindern, die in schweizerischen
Spitialern ithre Wunden ausheilen durften, und
horte ihre Klagen und ihr Schimpfen an. Man
hiitete in bester Pflege Tausende von Gefangenen,
die aber trotz der Wohltat guter Herzen fast star-
ben vor Sehnsucht nach Mutter, Weib und Kind.
Am traurigsten waren die Deutschen. Denn es stand
schlechter um sie als um die andern. Und wenn sie
dann nach langer Haft und Heimweh endlich zu-
riickkehren durften und nun den Frieden in ihrem

deutschen Lande wieder sehen wollten — ach,
dann war’s kein Friede, sondern neuer Streit von
Mann zu Mann, von Biirger zu Biirger — mit

Waffen des Wortes und des Verstandes, dessen
klugen Tiicken die meisten vom Schiitzengraben,
Gefangenlager oder Krankenbett zermiirbten Krie-
ger nicht mehr gewachsen waren, so dass sie blind-
lings irgendeinem Schlagwort von links oder rechst
zum seelischen Opfer fielen. Da entstand ein neues,
armes ,tragisches Deutschland. Da horte man von
Revolutioniren, die sich am Nationalen oder am
Internationalen bis zum Wahn erhitzten und ihre
Seele unnatiirlich iibersteigerten. Denn allzu viele
Latten so entsetzlich viel verloren, dass sie nur
noch im steten Umsturz des Bestehenden ein Ziel
und einen Sinn fiir sich erhoffen wollten.

Wo war die Frau geblieben, die man liebte und
zu der man nach dem Kriege heimkehren wollte?
Sie war nur zu oft der unertrdglichen Verlassenheit
entflohen; sie hatte sich mit einem andern zurecht
gefunden; sie war verloren fiir den Kriegsheim-
kehrer. Ehen, Verlobnisse, Familien waren zerbro-
chen. Man stellte seine Seele um. Man gab nichts
mehr auf Treue. Man achtete den Menschenwert
geringer. Man hatte Menschenleben im Krieg miss-

achten miissen. Und im faulen Nachkriegsfrieden
verlor sich allzu hdufig auch die Menschenwiirde.
Man verkam. Die Jiingeren merkten es kaum. Die
Aelteren verloren Stolz und Eigenwert. Der Mensch
wurde ersetzbar.

Es gab ja viel zu viele. Bei Verdun lagen sie zu
Millionen, die tberfliissig gewordenen Ménner.
Sehr iiberfliissig vor der Wohnungsnot, die keinen
Baum mehr hatte fiir die, die nach dem Unter-
stand ein friedliches Dach suchten. Und auch der
Weiber wurden viel zu viele. Man brauchte nicht
mehr um sie zu werben. Sie stellten ihre Sitte um
zur Ménnersitte und warben selber mit allen Mit-
teln einer neuen eleganten Allerweltsmoral. Man
wurde frei, sehr frei.

Es war nicht etwa Schweizer Freiheit. Aber die
Schweiz bekam sie zu spliren. Es war ein wister
Sturm moralischer Entfesselung, die sie da driitben
tiberm Rhein als Freiheit rihmten. Und nicht nur
aus Deutschland wehte der neue Wind ins Vater-
land. Die freie Sitte, die freie Liebe, die freie Un-
verantwortlichkeit vor jeglicher Tradition und
Autoritit flog auch von Russland und von Frank-
reich her ins Schweizerland, ins Schweizerhaus,
ins Schweizerherz. Die Jugend hochte auf, bedachte
peinlich ihre karge puritanische Erziehung in der
Zwinglistadt und machte aus Europas Noten sich
eine neue schweizerische Tugend. Sitte und Frei-
Leit wurden Gegensitze. Man lernte am neuen
Furopa. Keine Grenzbesetzung verhinderte die In-
vasion des jeder Regel feindlichen Libertiner Gei-
stes. Franzosische Refraktire, deutsche Literaten
und russische Agenten brachten in unsere Stédte
die aus der Not geborene Anarchie des Ichs. Die
jungen Eidgenossen hatten die Not nicht erlitten.
Aber ihre Seele nannte die Anarchie der Not will-
kommen. Die fremde Jugend klagte an. Die Viter
haben versagt! schrien die Jingsten. Der Weltkrieg
ist der Beweis ihrer Urschuld! Die Sitten der Alten
haben die Jungen in die Massengriber getrieben!
Nieder mit diesen Sitten! Die Vater standen ratlos.
Und die vor lauter Regelordnung unzufriedenen
jungen Schweizer nahmen die Rufe in ihr Ohr
auf. Und ohne Kriegsnot pfliickten sie die Friichte
vom wilden Baum einer neuen Erkenntnis. Ohne
Not und ohne Notigung, mit volleren Taschen und
ausgeleerten Herzen, genoss man die vom Elend
der andern erschlossene Freiheit vom Guten und
vom Bosen.

Solcher Ueberlegungen war der Giirtner Weid-
mann allerdings nicht f&hig. Der alte diirre Pfarrer
Hotz, bei dem er einmal tiber seine Enkel klagte,
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hatte dergleichen wohl zu ihm gesprochen. Er zielte
leider immer mehr ins Allgemeine als ins Beson-
dere. «Ein geistiges Marignano» sel iiber uns ge-
kommen, eiferte Hotz und vergass den Spezialfall
Otto Weidmann vollig. Die Schweiz befinde sich
auf einem Rickzug aus der Weltgeschichte, nach
der Niederlage der Moral aufgehend in der Lust-
barkeit eines draufloslebenden und nichts als Geld
verdienenden Séldnertums. So klagte der Pfarrer
und verlor sich an den Hauptstellen seiner Jere-
miade bis zu schriftdeutschen Formulierungen, als
ware er mitten in der Predigt. Aber trotz Weid-
manns eigener Geschichtslektiire in seinem dicken
Buch verstand er die historischen Vergleiche nicht.
Nur das Wort von der «Niederlage» nahm er auf.
Die sonstigen Begriindungen waren ihm nur fir
vergangene Katastrophen interessant. Das andere
war fiir die Studierten, fiir den Kopf. Das Herz litt
ja nicht an den Ursachen, sondern an den fak-
tischen Wirkungen. Die Wirkungen erhielten Seele
und Leib und Namen in Otto und Gertrud. Davon
nahm der vielredende Hotz keine Notiz.

Das Allgemeine am Kulturverfall sah Weidmann
ohne die Wegweisung des Pfarrers. Die Schwei-
zer Midchen malten mit Lippenstiften ihren Mund,
um die Minner zu locken, und die dlteren Weiber
machten sich kiinstlich jung, indem sie ihre Backen
mit einem eleganteren Rot iiberfdarbten. So etwas
Latte man zu seiner Zeit nur bei reichen Fremden
oder bei Hurenmédchen gesehen. Nicht einmal eine
Kellnerin hatte sich vor dem Krieg geschminkt.
Wenn Weidmann gelegentlich in der «Saison»
am Alpenquai spazierte, um sich den internatio-
nalen Fremdenstrom ein bisschen zu betrachten,
dann wunderte er sich, dass die Auslander fast alle
so gut schweizerdeutsch zu reden wussten, bis es
ihm aufging, dass diese I'remden ja fast alles ver-
kleidete Schweizer waren. «Das isch niimme
d’Schwiz», seufzte der Alte im Anblick der ihm
unverstindlichen Eleganz. «Das isch nut fir
eusereisy, brummte er vergeblich.

Gerti konnte das «eusereisy gar nicht mehr ho-
ren. «Eusereisy — das war die Verharrung in der
Enge und der Kleinheit. Der Grossvater aber war
gerade stolz auf seine Simplizitit. In «Eusereis»
klang seine Ueberheblichkeit als Urbiirger des
Landes so stolz wie die Devise auf einem Adels-
schild. Beim Worte «eusereis» wachte sein triu-
mendes Auge auf und die Stirne faltete sich zu
einem gelinden Hochmut, der alles, was nicht eid-
gendssisch war, in seinem Sinn als minderwertig
abtat. Was «sich gehorte fir die Schweiz», das
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wusste nur noch «eusereisy. Die Jungen begriffen
die Landesseele hochstens noch politisch. Aber der
schweizerische Anstand war dahin. Weidmanns
Girtnerbursche ging jede Nacht in die Wohnung
seiner Braut und schlief mit ihr, obgleich die Al-
ten dazu brummten. Bei Vuillemins driiben, deren
Haus hundert Meter weiter von ihrer Kartonage-
fabrik am Zeltweg stand, wurde oft bis in die tiefe
Nacht gebechert und getanzt, als ob ihr Haus eine
Wirtschaft wire. Aber dem neuen Ton und Willen
der Jugend durfte man sich nicht widersetzen.
Wer es tat, der verlor unweigerlich seine Kinder.

Er selber, der alte Weidmann, erkannte es in
grosser Angst. Er zitterte um den Zusammenhang
der Seinen. Die Familie war der letzte Hort fiir
seinen Glauben an ein gutes Prinzip, das doch der
liebe Gott nach so viel Krieg verantworten musste.
«Wir sehen in der Schweiz schon aus wie die Pa-
riser oder Amerikaner. Die Jungen legen alles an
die Kleider und leben fiirs Vergniigen, als ob ein
anstindiger Mensch nur zum Vergniigen lebte,
statt fiir seine Pflicht! Jeden Abend miissen sie
ins Kino, ins Café, zum Sportplatz oder auf den
Tanz. Die Familie sieht man gar nicht mehr bei-
sammen. Wir Alten haben nicht mehr mitzureden.
Das isch niimme d’Schwiz. Das ist wie z’Ditsch-
land oder z’Amerika.» Wenn er auch weder das
Reich des Nachkriegs noch die Amerikaner kannte,
so empfand Gottlieb Weidmann ganz genau das
Fremde, das Prunkende und Ungebirdige, das
seiner alten Anschauung vom schweizerischen We-
sen widersprach. Die Republik war fiir ihn undenk-
bar ohne die Einfachheit. In Weidmanns Schweiz
darf man keinem den Milliondr oder den Stadt-
prasidenten am Aeusseren ansehen. Ein Bundesrat
hat nicht viel anders auszusehen als ein Lokomo-
tivfuhrer im Sonntagsanzug. Jeder Schein ist win-
dig vor dem Sein. Jede Eleganz ist verddchtig im
Volk der Hirten, wie die wippenden Pfauenfedern
auf den Ritterhelmen der Oesterreicher vor Sem-
pach. So war’s noch bis zum Jahrhundertende. Da
trugen die Milliondre noch Grossvater Weidmanns
Ablegekragen und fuhren sogar dritte Klasse,
wenn’s nicht iiberfiillt war. Des alten Weidmann
wohlverdientes demokratisches Eigenlob gipfelte
immer noch in den oft gebrauchten, doch immer
mehr von Unzustindigen missbrauchten Worten:
Solid und wihrschaft — einfach und hablich —
reell und urchig — gradaus und schweizerisch.
Das unterschied uns vom eleganten und morbiden
Europa. Das war fiir «eusereis» das giiltige Voka-
bular des Selbstbewusstseins und der Ehre.



Der Vater zwischen alt und jung

Friher, bevor die Marie starb, hatte Gottlieb
Weidmann hin und wieder auch mit seinem Sohne
Arnold iiber den Verfall der Zeit gesprochen. Der
Lokomotivfithrer nahm ihn nicht mehr ganz ernst.
Sein Vater war halt doch ein Greis geworden, der
sich dariiber furchtbar aufregte, wenn die Enkel
iber das alte Wort «Hiirebeiss» sich totlachen
wollten, womit die Alten die erste Frucht der Obst-
und Beerenernte noch bezeichneten; oder wenn
Gerti einmal «stricken« anstatt «lisme» sagte. Nach
Arnolds Ansicht hatte das Vaterland denn doch
ganz andere Sorgen und Moglichkeiten fiir die
notige Aufregung. Er stand gross und breit vor
dem nur mittelgrossen und trotz seiner Gértner-
arbeit schméchtig gebliebenen Vater; lichelte gut-
tiitig iiber seine allgemeinen Beschwernisse und
gab ihm eifrig recht beim Schimpfen auf die Kin-
der und ihre neuen Faxereien und den Verfall der
Sitten. Aber seit seine Marie tot war, schiittelte er
zu des Alten Klagen oft den Kopf. So ohne Frau
war es auch fir ihn ganz anders geworden im
Leben; nicht nur zu Hause in seinen zwei Parterre-
zimmern, sondern in der ganzen Schweiz und in
der ganzen Welt.

Er fihlte sich unsicher in seiner sittlichen Be-
stimmung, wie seine ganze Generation, die wih-
rend des Weltkriegs in den Dreissig stand, und
nach dem faulen Frieden und den langen Nach-
‘kriegsjahren weder mehr zu den Alten noch gar
zu den allzu fliiggen Jungen gehorte. Eine von der
Entwicklung iibersprungene — eine ratlose Gene-
ration. Arnold war noch nicht alt; er war auch
nicht mehr jung. So tadelte er die Kinder nach
einer Moral, als ob er selber auch ein Grossvater
wire. Jedoch dem wirklichen Grossvater gegen-
tiber fithlte er sich als ein sehr abtriinniger Sohn,
der aber auf jede nutzlose Auseinandersetzung von
vornherein verzichtete und den Alten mit allge-
meinen Redensarten beschwichtigte: die einzelnen
Menschen seien ja viel weniger an all dem Schuld
als die Erwerbsverhilinisse, die vexrfluchte Frauen-
arbeit, die Technik und der Sport, und tiberhaupt
die neue sogenannte Geistesfreiheit. Alle fiihlten
sich selbstindig schon vom Kinderwagen an. Da
gibe es halt keine Vorschriften fiirs Leben mehr.
Wie solle man da noch die Kinder erziehen, wenn
man selbst nicht wisse, was recht und richtig sei
in diesem Schnelligkeitsrekord, der alle paar Mo-

nate die Existenzbedingungen verdandere. Man
wisse nicht mehr, was man sich und andern schul-
dig sei. Die Leute miissten Schritt halten mit der
Maschine. Die Ueberproduktion zwinge sie gerade-
zu zum Geldausgeben. Weil’s viele tdten, so mach-
ten’s schliesslich alle. Das Tempo reisse uns alle
mit wie ein Sturm, wenn man sich nicht in einem
Steinernen Winkel hinter Deckung fliichte. «Ich
bin ja auch dabei, beim Tempo, auch wenn’s mir
gar nicht immer richtig scheint. Wir fahren auf .
allen Strecken zu schnell und gewinnen doch keine
Zeit; nicht nur auf der Lokomotive. Je schneller
es geht, desto weniger haben wir davon. Die Men-
schen hetzen uns aber weiter. Die Handarbeit ist
viel zu langsam. Der Handarbeiter geht kaputt.
Heute macht alles der Kopf. Die Hinde werden
dumm. Frither hatten Arme und Beine noch ihre
eigene Intelligenz. Heute driickt man mit einem
Finger auf einen elektrischen Knopf, und schon
leistet die Maschine eine Arbeit von zwdlf Her-
kulessen. Und so einen Finger hat schliesslich jeder
Léli»

Arnold lasst sich bei dieser Erkenntnis krachend
auf einen Stuhl fallen. Aber er wird nicht weh-
miitig dabei. Er streicht sich seinen blonden
Schnauzbart nach rechts und nach links. Er fiihlt
sich noch jung und stark genug fiirs Neue. Er er-
innert an den Onkel Heiri Weidmann selig, der
seine Massschuhwerkstatt schon vor dem Kriege
aufgegeben hatte und sich noch auf seine alten
Tage als «Fabriklers an die Maschine stellen liess.
«Wir werden alle noch Fabrikler. Mit der Selb-
standigkeit des kleinen Mannes ist es auf ewig
vorbei.» Der Grossvater sehe es ja an seiner eige-
nen Girtnerei. Der Kleinbetrieb habe sich schon
lange nicht mehr gelohnt, darum habe sie der Alte
schliesslich ja vorzeitig vor acht Jahren aufge-
geben. Und es sei noch ein Gliick, dass der junge
Hémig so ein dummer Kerl sei, weil er mit seinem
Erbschaftsgeld — statt sich an irgendeiner grossen
Handelsgértnerel vor der Stadt zu beteiligen — die
Weidmannschen Gemiisebeete erworben habe, um
dabel sein ganzes Leben lang ein armer Teufel zu
bleiben und mit dem alten Gaul vom Koller seinen
Spinat zum Markt zu fahren und selber Gras zu
fressen. «Heute siehst du es selber ein, Vater,
warum ich seinerzeit zur FEisenbahn wollte —
gegen deinen Willen — und jetzt nicht zwischen
deinen Bohnenstangen versauren muss.»

(Fortsetzung folgt)
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