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Es gab nicht viele Bücher im Hause der
Weidmanns. Gärtner und Lokomotivführer haben keine
Zeit für höhere Bildung und weiss Gott noch
weniger Müsse für erfundene und erlogene
Romangeschichten; jedenfalls nicht, solange man jung
und kräftig beieinander ist. Aber in Arnolds Stube,
im obersten Fach des grossen Glasschrankes, auf
dessen übrigen Regalen das bessere Geschirr zur
Schau gestellt war, hatte sich im Laufe der hundert

Jahre von drei Generationen doch eine winzige

Bibliothek gebildet. Neben den Kirchengesangbüchern

der Familie, einer erstaunlich dicken
Bibel und einer frommen Schrift «Vom seligen
Leben und vom seligen Tod» fand sich da eine Sammlung

von etwa dreissig gelben Bürkli-Kalendern,
von denen jeder genug Lektüre für ein Jahr zu
bieten hatte. Pestalozzis «Lienhard und Gertrud»
stand in einem vergilbten Band mit gelbem Schnitt
schon hundert Jahre lang im Besitz der Familie.
Hier sah man auch ein paar Indianer- und
Kriminalgeschichten, die teils vom Vater Arnold, teils
vom Sohne Otto als Zufallskauf erworben worden

waren. Unter einigen ungebundenen Heften
des Vereins zur Verbreitung guter Schriften
entdeckte man auch das «Goldmacherdorf» von
Zschokke und Gottfried Kellers «Fähnlein der
sieben Aufrechten», das der Grossvater Weidmann
seit seiner selbstgewollten Pensionierung schon
dreimal gelesen hatte, weil er darin seine alte
Schweiz noch vorfand, genau so wie er sie für
richtig und aufrecht hielt. Aber die eindringlichste
Lesearbeit des Grossvaters kam doch von jenem
bereits erwähnten dicken Buche, mit dem er wohl
bis zum Lebensende niemals fertig werden würde.

Er las es mit einer pedantischen Gründlichkeit,
durchaus nicht so wie der Buchbinder Rüegg seine
ihm so leicht hingewehte Literatur schnell durch -

zuhudeln pflegte. Denn für den alten Weidmann
bedeutete die Lesung eines richtigen Buches, wenn's
nicht einfach die Zeitung war, eine ob ihrer
Ungewohntheit beinahe gottesdienstliche Handlung,
so dass er sich dabei im wollenen Lismer nicht

würdig genug fühlte, sondern wahrhaftig den
schwarzen Sonntagsrock dazu anzog. Dann nahm
er langsam die Brille aus dem Kartonfutteral,
putzte sie mit bedeutendem Umschweif, wollte
absolut nicht mehr gestört werden und hub gar feierlich

zu lesen an. Das dicke Buch war eine
Geschichte der Schweiz, geschrieben von einem
Professor aus Zürich, dessen Name sich Weidmann
nicht merkte. Denn hier sprach ja kein einzelner
Mensch zu ihm; hier sprach schlechthin sein Land
aus seiner Wahrheit. Und die Versenkung in
Vergangenheiten fand er viel schöner und gewichtiger
als irgendeinen Vorstoss in die neue Zeit. Ja, er lebte
im Alten. Den alten Bundesbrief von 1291 oder
die Zürcher Verfassung des Bürgermeisters Brun,
die auch ihr halbes Jahrtausend hinter sich hatte,
fand Weidmann viel grundsätzlicher für sein Land
und seinen Boden als alle heutigen Staatsverträge
oder die internationalen Transaktionen der
Grossbanken, die übrigens für seinen Kopf ganz
unverständlich waren. Alt war dieser Kopf. Alt war das
Land. Alt war das Haus. Alt war die Emma, seine

Frau, und uralt war er eben selber — nicht nur
den Enkeln gegenüber, sondern als Zeitgenosse
einer für die Jungen bereits zur «Schweizer
Geschichte» gewordenen Epoche.

«Ihr Kleinbürger sterbt aus», warf Otto einmal
unbesonnen dem Alten ins Gesicht. «Es gibt nur
noch Kapitalisten auf der einen und Lohnsklaven
auf der anderen Seite.»

Da sagte der Grossvater entsetzt zur Grossmutter:

«Er spricht schon wie ein roter Grütlianer.
Sie wissen nicht mehr, was unsere Freiheit und
Gleichheit heisst. Sie sind nicht mehr wie „eusereis".
Die reinsten Ausländer und Aussersihler!»

«Die Aussersihler sind auch Menschen!» wütete
Otto, indem er die Leute im Fabriksquartier gegen
den einfältigen Bürgerstolz verteidigte. «Genau
so vornehm und so ordinär sind sie wie ihr in
eurem stinkfeinen Hottingen.»

Es gab aber noch viel grössere Gegensätze in
Europa als diejenigen zwischen Hottingen und
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Aussersihl. Ein ganzer Weltkrieg stand zwischen
Grossvätern und Enkeln. Ein Weltenuntergang für
die Aeltesten. Ein Weltenaufgang für die Jüngsten.

Gewiss, die Schweiz hatte ihre Männer im Weltkrieg

nur bis zur Grenze geschickt, um fremde
Heere vom Durchzug abzuschrecken. Auch der
Grossvater Weidmann hatte vor etlichen zwanzig
Jahren als Landsturmkorporal am Rhein gestanden,

zum Schutze der Neutralität, und die Gärtnerei
für einige Zeit seiner rührigen Frau überlassen. Da
leistete er seinen tätigen Wehrbeitrag gegen die
europäischen Kriegsgewalten. Doch wenn auch die

Kanonenkugeln die schöne Schweiz verschonten,
so drangen ganz andere Dämonen über die Grenze:

von fern her so gespenstisch anzusehen wie die

apokalyptischen Reiter. Man hörte vom täglichen
Tod, vom Hunger und vom Darben. Man sah
Zerschossene aus allen Ländern, die in schweizerischen

Spitälern ihre Wunden ausheilen durften, und
hörte ihre Klagen und ihr Schimpfen an. Man
hütete in bester Pflege Tausende von Gefangenen,
die aber trotz der Wohltat guter Herzen fast starben

vor Sehnsucht nach Mutter, Weib und Kind.
Am traurigsten waren die Deutschen. Denn es stand
schlechter um sie als um die andern. Und wenn sie
dann nach langer Haft und Heimweh endlich
zurückkehren durften und nun den Frieden in ihrem
deutschen Lande wieder sehen wollten — ach,
dann war's kein Friede, sondern neuer Streit von
Mann zu Mann, von Bürger zu Bürger — mit
Waffen des Wortes und des Verstandes, dessen

klugen Tücken die meisten vom Schützengraben,
Gefangenlager oder Krankenbett zermürbten Krieger

nicht mehr gewachsen waren, so dass sie blindlings

irgendeinem Schlagwort von links oder rechst

zum seelischen Opfer fielen. Da entstand ein neues,
armes ,tragisches Deutschland. Da hörte man von
Revolutionären, die sich am Nationalen oder am
Internationalen bis zum Wahn erhitzten und ihre
Seele unnatürlich übersteigerten. Denn allzu viele
halten so entsetzlich viel verloren, dass sie nur
noch im steten Umsturz des Bestehenden ein Ziel
und einen Sinn für sich erhoffen wollten.

Wo war die Frau geblieben, die man liebte und

zu der man nach dem Kriege heimkehren wollte?
Sie war nur zu oft der unerträglichen Verlassenheit

entflohen; sie hatte sich mit einem andern zurechl

gefunden; sie war verloren für den Kriegsheimkehrer.

Ehen, Verlöbnisse, Familien waren zerbrochen.

Man stellte seine Seele um. Man gab nichts
mehr auf Treue. Man achtete den Menschenwerl

geringer. Man hatte Menschenleben im Krieg miss¬

achten müssen. Und im faulen Nachkriegsfrieden
verlor sich allzu häufig auch die Menschenwürde.
Man verkam. Die Jüngeren merkten es kaum. Die
Aeiteren verloren Stolz und Eigenwert. Der Mensch
wurde ersetzbar.

Es gab ja viel zu viele. Bei Verdun lagen sie zu

Millionen, die überflüssig gewordenen Männer.
Sehr überflüssig vor der Wohnungsnot, die keinen
Raum mehr hatte für die, die nach dem Unterstand

ein friedliches Dach suchten. Und auch der
Weiber wurden viel zu viele. Man brauchte nicht
mehr um sie zu werben. Sie stellten ihre Sitte um
zur Männersitte und warben selber mit allen Mitteln

einer neuen eleganten Allerweltsmoral. Man
wurde frei, sehr frei.

Es war nicht etwa Schweizer Freiheit. Aber die
Schweiz bekam sie zu spüren. Es war ein wüster
Sturm moralischer Entfesselung, die sie da drüben
überm Rhein als Freiheit rühmten. Und nicht nur
aus Deutschland wehte der neue Wind ins Vaterland.

Die freie Sitte, die freie Liebe, die freie Un-
verantwortlichkeit vor jeglicher Tradition und
Autorität flog auch von Russland und von Frankreich

her ins Schweizerland, ins Schweizerhaus,
ins Schweizerherz. Die Jugend hochle auf, bedachte

peinlich ihre karge puritanische Erziehung in der

Zwinglistadt und machte aus Europas Nöten sich
eine neue schweizerische Tugend. Sitte und Freiheit

wurden Gegensätze. Man lernte am neuen
Europa. Keine Grenzbesetzung verhinderte die
Invasion des jeder Regel feindlichen Libertiner
Geistes. Französische Refraktäre, deutsche Literaten
und russische Agenten brachten in unsere Städte
die aus der Not geborene Anarchie des Ichs. Die

jungen Eidgenossen hatten die Not nicht erlitten.
Aber ihre Seele nannte die Anarchie der Not
willkommen. Die fremde Jugend klagte an. Die Väter
haben versagt! schrien die Jüngsten. Der Weltkrieg
ist der Beweis ihrer Urschuld! Die Sitten der Alten
haben die Jungen in die Massengräber getrieben!
Nieder mit diesen Sitten! Die Väter standen ratlos.
Und die vor lauter Regelordnung unzufriedenen
jungen Schweizer nahmen die Rufe in ihr Ohr
auf. Und ohne Kriegsnot pflückten sie die Früchte
\ om wilden Baum einer neuen Erkenntnis. Ohne

Not und ohne Nötigung, mit volleren Taschen und

ausgeleerten Herzen, genoss man die vom Elend
der andern erschlossene Freiheit vom Guten und
vom Bösen.

Solcher Ueberlegungen war der Gärtner Weidmann

allerdings nicht fähig. Der alte dürre Pfarrer
Hotz, bei dem er einmal über seine Enkel klagte,
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hatte dergleichen wohl zu ihm gesprochen. Erzielte
leider immer mehr ins Allgemeine als ins Besondere.

«Ein geistiges Marignano» sei über uns
gekommen, eiferte Hotz und vergass den Spezialfall
Otto Weidmann völlig. Die Schweiz befinde sich
auf einem Rückzug aus der Weltgeschichte, nach
der Niederlage der Moral aufgehend in der
Lustbarkeit eines draufloslebenden und nichts als Geld
verdienenden Söldnertums. So klagte der Pfarrer
und verlor sich an den Hauptstellen seiner Jere-

miade bis zu schriftdeutschen Formulierungen, als
wäre er mitten in der Predigt. Aber trotz
Weidmanns eigener Geschichtslektüre in seinem dicken
Buch verstand er die historischen Vergleiche nicht.
Nur das Wort von der «Niederlage» nahm er auf.
Die sonstigen Begründungen waren ihm nur für
vergangene Katastrophen interessant. Das andere

war für die Studierten, für den Kopf. Das Herz litt
ja nicht an den Ursachen, sondern an den
faktischen Wirkungen. Die Wirkungen erhielten Seele

und Leib und Namen in Otto und Gertrud. Davon
nahm der vielredende Hotz keine Notiz.

Das Allgemeine am Kulturverfall sah Weidmann
ohne die Wegweisung des Pfarrers. Die Schweizer

Mädchen malten mit Lippenstiften ihren Mund,
um die Männer zu locken, und die älteren Weiber
machten sich künstlich jung, indem sie ihre Backen

mit einem eleganteren Rot überfärbten. So etwas
hatte man zu seiner Zeit nur bei reichen Fremden
oder bei Hurenmädchen gesehen. Nicht einmal eine
Kellnerin hätte sich vor dem Krieg geschminkt.
Wenn Weidmann gelegentlich in der «Saison»

am Alpenquai spazierte, um sich den internationalen

Fremdenstrom ein bisschen zu betrachten,
dann wunderte er sich, dass die Ausländer fast alle
so gut Schweizerdeutsch zu reden wussten, bis es

ihm aufging, dass diese Fremden ja fast alles
verkleidete Schweizer waren. «Das isch nümme
d'Schwiz»,. seufzte der Alte im Anblick der ihm
unverständlichen Eleganz. «Das isch nüt für
eusereis», brummte er vergeblich.

Gerti konnte das «eusereis» gar nicht mehr
hören. «Eusereis» — das war die Verharrung in der
Enge und der Kleinheit. Der Grossvater aber war
gerade stolz auf seine Simplizität. In «Eusereis»
klang seine Ueberheblichkeit als Urbürger des

Landes so stolz wie die Devise auf einem
Adelsschild. Beim Worte «eusereis» wachte sein
träumendes Auge auf und die Stirne faltete sich zu
einem gelinden Hochmut, der alles, was nicht
eidgenössisch war, in seinem Sinn als minderwertig
abtat. Was «sich gehörte für die Schweiz», das

wusste nur noch «eusereis». Die Jungen begriffen
die Landesseele höchstens noch politisch. Aber der
schweizerische Anstand war dahin. Weidmanns
Gärtnerbursche ging jede Nacht in die Wohnung
seiner Braut und schlief mit ihr, obgleich die Alten

dazu brummten. Bei Vuillemins drüben, deren
Haus hundert Meter weiter von ihrer Kartonage-
fabrik am Zeltweg stand, wurde oft bis in die tiefe
Nacht gebechert und getanzt, als ob ihr Haus eine

Wirtschaft wäre. Aber dem neuen Ton und Willen
der Jugend durfte man sich nicht widersetzen.
Wer es tat, der verlor unweigerlich seine Kinder.

Er selber, der alte Weidmann, erkannte es in

grosser Angst. Er zitterte um den Zusammenhang
der Seinen. Die Familie war der letzte Hort für
seinen Glauben an ein gutes Prinzip, das doch der
liebe Gott nach so viel Krieg verantworten musste.
«Wir sehen in der Schweiz schon aus wie die
Pariser oder Amerikaner. Die Jungen legen alles an
die Kleider und leben fürs Vergnügen, als ob ein

anständiger Mensch nur zum Vergnügen lebte,

statt für seine Pflicht! Jeden Abend müssen sie

ins Kino, ins Cafe, zum Sportplatz oder auf den

Tanz. Die Familie sieht man gar nicht mehr
beisammen. Wir Alten haben nicht mehr mitzureden.
Das isch nümme d'Schwiz. Das ist wie z'Dütsch-
land oder z'Amerika.» Wenn er auch weder das

Reich des Nachkriegs noch die Amerikaner kannte,
so empfand Gottlieb Weidmann ganz genau das

Fremde, das Prunkende und Ungebärdige, das

seiner alten Anschauung vom schweizerischen Wesen

widersprach. Die Republik war für ihn undenkbar

ohne die Einfachheit. In Weidmanns Schweiz

darf man keinem den Millionär oder den

Stadtpräsidenten am Aeusseren ansehen. Ein Bundesrat
hat nicht viel anders auszusehen als ein
Lokomotivführer im Sonntagsanzug. Jeder Schein ist windig

vor dem Sein. Jede Eleganz ist verdächtig im
Volk der Hirten, wie die wippenden Pfauenfedern
auf den Ritterhelmen der Oesterreicher vor Sem-

pach. So war's noch bis zum Jahrhundertende. Da

trugen die Millionäre noch Grossvater Weidmanns
Ablegekragen und fuhren sogar dritte Klasse,
wenn's nicht überfüllt war. Des alten Weidmann
wohlverdientes demokratisches Eigenlob gipfelte
immer noch in den oft gebrauchten, doch immer
mehr von Unzuständigen missbrauchten Worten:
Solid und währschaft — einfach und hablich —
reell und urchig — gradaus und schweizerisch.
Das unterschied uns vom eleganten und morbiden
Europa. Das war für «eusereis» das gültige Vokabular

des Selbstbewusstseins und der Ehre.
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Der Vater zwischen alt und jung

Früher, bevor die Marie starb, hatte Gottlieb
Weidmann hin und wieder auch mit seinem Sohne
Arnold über den Verfall der Zeit gesprochen. Der
Lokomotivführer nahm ihn nicht mehr ganz ernst.
Sein Vater war halt doch ein Greis geworden, der
sich darüber furchtbar aufregte, wenn die Enkel
über das alte Wort «Hürebeiss» sich totlachen
wollten, womit die Alten die erste Frucht der Obst-
und Beerenernte noch bezeichneten; oder wenn
Gerti einmal «stricken« anstatt «lisme» sagte. Nach
Arnolds Ansicht hatte das Vaterland denn doch

ganz andere Sorgen und Möglichkeiten für die
nötige Aufregung. Er stand gross und breit vor
dem nur mittelgrossen und trotz seiner Gärtnerarbeit

schmächtig gebliebenen Vater; lächelte
gutmütig über seine allgemeinen Beschwernisse und
gab ihm eifrig recht beim Schimpfen auf die Kinder

und ihre neuen Faxereien und den Verfall der
Sitten. Aber seit seine Marie tot war, schüttelte er
zu des Alten Klagen oft den Kopf. So ohne Frau
war es auch für ihn ganz anders geworden im
Leben; nicht nur zu Hause in seinen zwei
Parterrezimmern, sondern in der ganzen Schweiz und in
der ganzen Welt.

Er fühlte sich unsicher in seiner sittlichen
Bestimmung, wie seine ganze Generation, die während

des Weltkriegs in den Dreissig stand, und
nach dem faulen Frieden und den langen
Nachkriegsjahren weder mehr zu den Alten noch gar
zu den allzu flüggen Jungen gehörte. Eine von der
Entwicklung übersprungene — eine ratlose
Generation. Arnold war noch nicht alt; er war auch
nicht mehr jung. So tadelte er die Kinder nach
einer Moral, als ob er selber auch ein Grossvater
wäre. Jedoch dem wirklichen Grossvater gegenüber

fühlte er sich als ein sehr abtrünniger Sohn,
der aber auf jede nutzlose Auseinandersetzung von
vornherein verzichtete und den Alten mit
allgemeinen Redensarten beschwichtigte: die einzelnen
Menschen seien ja viel weniger an all dem Schuld
als die Erwerbsverhältnisse, die verfluchte Frauenarbeit,

die Technik und der Sport, und überhaupt
die neue sogenannte Geistesfreiheit. Alle fühlten
sich selbständig schon vom ILinderwagen an. Da
gäbe es halt keine Vorschriften fürs Leben mehr.
Wie solle man da noch die Kinder erziehen, wenn
man selbst nicht wisse, was recht und richtig sei
in diesem Schnelligkeitsrekord, der alle paar Mo¬

nate die Existenzbedingungen verändere. Man
wisse nicht mehr, was man sich und andern schuldig

sei. Die Leute müssten Schritt halten mit der
Maschine. Die Ueberproduktion zwinge sie geradezu

zum Geldausgeben. Weil's viele täten, so mach-
ten's schliesslich alle. Das Tempo reisse uns alle
mit wie ein Sturm, wenn man sich nicht in einem
Steinernen Winkel hinter Deckung flüchte. «Ich
bin ja auch dabei, beim Tempo, auch wenn's mir
gar nicht immer richtig scheint. Wir fahren auf
allen Strecken zu schnell und gewinnen doch keine
Zeit; nicht nur auf der Lokomotive. Je schneller
es geht, desto weniger haben wir davon. Die
Menschen hetzen uns aber weiter. Die Handarbeit ist
viel zu langsam. Der Handarbeiter geht kaputt.
Heute macht alles der Kopf. Die Hände werden
dumm. Früher hatten Arme und Beine noch ihre
eigene Intelligenz. Heute drückt man mit einem
Finger auf einen elektrischen Knopf, und schon
leistet die Maschine eine Arbeit von zwölf
Herkulessen. Und so einen Finger hat schliesslich jeder
Löli.»

Arnold lässt sich bei dieser Erkenntnis krachend
auf einen Stuhl fallen. Aber er wird nicht
wehmütig dabei. Er streicht sich seinen blonden
Schnauzbart nach rechts und nach links. Er fühlt
sich noch jung und stark genug fürs Neue. Er
erinnert an den Onkel Heiri Weidmann selig, der
seine Massschuhwerkstatt schon vor dem Kriege
aufgegeben hatte und sich noch auf seine alten
Tage als «Fabrikler» an die Maschine stellen liess.
«Wir werden alle noch Fabrikler. Mit der
Selbständigkeit des kleinen Mannes ist es auf ewig
vorbei.» Der Grossvater sehe es ja an seiner eigenen

Gärtnerei. Der Kleinbetrieb habe sich schon
lange nicht mehr gelohnt, darum habe sie der Alte
schliesslich ja vorzeitig vor acht Jahren
aufgegeben. Und es sei noch ein Glück, dass der junge
Hämig so ein dummer Kerl sei, weil er mit seinem
Erbschaftsgeld — statt sich an irgendeiner grossen
Handelsgärtnerei vor der Stadt zu beteiligen — die
Weidmannschen Gemüsebeete erworben habe, um
dabei sein ganzes Leben lang ein armer Teufel zu
bleiben und mit dem alten Gaul vom Koller seinen
Spinat zum Markt zu fahren und selber Gras zu
fressen. «Heute siehst du es selber ein, Vater,
warum ich seinerzeit zur Eisenbahn wollte —
gegen deinen Willen — und jetzt nicht zwischen
deinen Bohnenstangen versauren muss.»

(Fortsetzung folgt)
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