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Er hat zwar nur noch selten mit dem lieben Gott
zu tun, trotzdem er Gottlieb heisst. Das Kirchengehen

überlässt er, ausser am Bettag und zum
ersten Abendmahl, seiner strengen Frau, die's
offenbar auch nötiger hat. Grossvater Weidmann
streicht sich seinen dünn gewordenen weissen
Imperial, der einmal ein kaiserliches Symbol
gewesen war zu Napoleons Zeiten vor 1870.
Weidmanns Generation bevorzugt diesen Bart als
Zeichen einer einst revolutionären, doch nach und
nach gut bürgerlich beruhigten Liberte, bei der
man sich bei Gott nichts Kaiserliches dachte. Ein
Backenbart ä la Kaiser Wilhelm oder Franz Joseph
— das hätte hiesigen Orts als wahrer Landesverrat

gegolten. Aber bei des dritten Napoleons
Gedächtnis bestätigte man ob irgendwelcher Schlagworte

die eigene so ganz anders geartete Demokratie.

Im Völkerbund trug man keine solchen
Freiheitsbärte mehr, so viel dort von der Liberte
die Rede war. Dort ging bisweilen halt auch Macht
vor Recht wie bei den Imperialisten und den
Diktatoren. Die Welt geht rückwärts — auch wenn
sie noch so vorlaut immer «Vorwärts» schreit,
«'s isch nümme 's glich», murmelt schon wieder
Grossvater Weidmann. Er schaut nach oben in der
Richtung einer heute besonders milden Julisonne,
die zwar selber an seinem Platz im Gässchen zu
dieser Zeit nicht sichtbar wird und nur den
Kalkbewurf der Mauern mit einem goldigen Schein
auf neu und schön färbt. Jetzt neigt der Alte leicht
den Kopf nach vorne; er dämmert vor sich hin, im
Halbschlaf, offenen Auges. Sieht aus wie ein Apostel

oder ein Stündli-Pfarrer, der über seinen einzig

richtigen Herrgott naohspintisiert. Träumt über
die Zeit hinweg die moderne Zeit mit ihren
vielen Sorgen die eusereis nicht mehr versteht

's isch nümme 's glich 's isch andersch als
zu miner Zit

Es ist so still an diesem Samstagnachmittag um
zwei da hinten im Steinernen Winkel, dass man die

grosse Hummel brummen hört, die jetzt von
Hürnigs Beeten mit Auf und Ab zum Hause herzielt

und von Fenster zu Fenster die Geranienstöcke
kontrolliert und keine Blüte auslässt. Von Zuberbüh-
lers Waschhaus drüben tönt kaum ein Geflüster.
Die meisten Mädchen haben am Samstagnachmittag

schon frei. Die Wäsche trocknet ja im Sommer

ganz von selber. Niemand ist sichtbar. Alle
Bewohner dieses Häuserhaufens scheinen ausgeflogen.

Grossmutter Weidmann wäscht in der Küche
an der Hinterfront das Geschirr vom Mittagessen
ab. Man hört trotz ihrer sehr beweglichen Betätigung

kein Klirren und kein Klappern.
Um Grossvater Weidmanns Kopf herum zieht

jetzt die Hummel einen grossen Bogen, besucht in
einer flinken Kurve den dunkeln Hausflur, surrt
schleunigst wieder heraus und macht sich nun zum
Erdgeschoss des Hauptgebäudes bei der Laterne im
Winkel hin, da wo vor seinem Falztisch der zwei-
undsiebzigj ährige Buchbinder Rüegg auf einem
Stuhle liegend eingeschlafen ist, genau so wie sein
Nachbar Weidmann. Die Sonne trifft durch das

tiefgelegene Fenster nur die Pantoffeln seiner
Füsse. Und während sich unter leisem Schnarchen
sein Bauch auf und nieder bewegt, hebt sich und
senkt sich auch ein darauf liegendes Buch, das ihm
der Geschichtsprofessor Schnorf von der Kantonsschule

heute früh zum Binden überbracht hat.
Denn Rüegg pflegt stets zu lesen, was er bindet.

Auch bei schwierigeren Werken muss zum mindesten

das Titelblatt, die Einleitung und die Kapiteltafel

von ihm persönlich durchstudiert werden,
damit er weiss, für welche Art von Geist er seine
Kräfte anstrengt. Professor Schnorfs Buch behandelt

mit einer speziellen Genauigkeit die Lohnfrage

der schweizerischen Söldner beim König von
Frankreich, beim Kaiser Max und beim Papst in
alten Zeiten. Das war noch Heldentum beim
Geldverdienen, anders als beim Buchbinden. Bevor er
über der gar wissenschaftlichen Lektüre einschlief,
bedachte Rüegg gerade noch, was die in einem
etwas ironisch gemeinten Satz der Einleitung
zitierte Phrase «Pas d'argent pas de Suisse» denn
wohl bedeuten könne. Sein Französisch aus der Se-
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kundarschule lag schon weit hinten im Gedächtnis.
Da schlief er eben ein und vermehrte trotz seines

Köchelschlafes noch die Stille im Steinernen
Winkel.

Gerti in der Ahnenreihe

So kam's, dass weder Rüegg noch Grossvater

Weidmann das gross und fest gewachsene dunkelblonde

Fräulein sahen, das in einem hellblauen
Rock und einer ärmellosen dünngestreiften Bluse

jetzt vom Torweg her in die Winkelgasse
marschierte. Ihr brauner rechter Arm schwang ein

rotes Wachstuchköfferchen im kühnen Rhythmus
ihres Schreitens, der aber sofort stockte, als sie des

alten Weidmanns draussen auf der Bank ansichtig
wurde. Unwillig verzog sie ihr bei aller guten
Artung etwas trotziges Gesicht; sie presste den

vollen Mund ein; und mit den blauen Augen rasch

zu den Fenstern spähend, ob irgend jemand ihren

Gang beachte, trippelte sie jetzt auf den

Fussspitzen so leise wie nur möglich an dem Alten
vorbei und ins Haus hinein. Auch hier im kühlen
Dunkel des Treppenflurs vermied sie jegliches
Geräusch, um nicht der fragesüchtigen Grossmutter
Emma Weidmann zu begegnen, die, wie sie richtig
annahm, zu dieser Zeit in der Küche hinten mit

grosser Energie ihrer immer noch sehr kräftigen
Arme das Geschirr abwusch. Sie wollte den Alten
nicht Rede stehen, warum sie gestern nacht erst

um halb eins nach Hause kam und heute schon

wieder einmal nicht zum Mittagessen erschienen

sei. Sie wollte überhaupt nichts reden, denn ihr
Herz war voll von Entschlüssen, für die weder

Grossvater noch Grossmutter Weidmann jemals
das Verständnis aufbringen würden. Denn die waren

halt zu alt.
Sie aber zählt einundzwanzig Jahre und ist

Gertrud Weidmann, die Enkelin der Alten und die

Tochter des Lokomotivführers Arnold Weidmann.

Jetzt arbeitet sie als Stenotypistin im Verwaltungsbüro

des Warenhauses Mondial. Bald ist sie

vielleicht mehr als dieses. Denn ein junges und

energisches Mädchen wie sie hat eine Zukunft vor sich.

Sie will nicht immer und ewig nur die Trudi Weidmann

bleiben. Sie wehrt sich sogar gegen den Anruf

«Trudi», der im elterlichen Hause für sie gilt.
Unter den jungen Leuten will sie Gerti genannt
werden. Und wenn sie einem so guten Freunde wie

etwa dem jungen Vuillemin gelegentlich etwas

Schriftliches mitzuteilen hat, so schreibt sie das

Schluss-i ihres Namens mit einem mondänen y.

Oh, Gerti war heute zu grossen Dingen entschlossen.

Sie schlich an des Vaters zwei Zimmern im
Erdgeschoss vorbei, stieg die Steintreppe hinauf
und verschwand unhörbar in ihrer kleinen Kammer

im ersten Stock. Noch einmal horchte sie nach

der Küche hin. Dann schloss sie sachte die Türe.
Ohne sich niederzulassen, bückte sie sich, zog ein

grosses Case unter dem Bett hervor, öffnete die

Wandschränke und packte Wäsche und Kleider
sorgfältig ein, als ob es eine Reise gälte. Die
Schuhe hatte sie ausgezogen, dass nicht der laute

Klappertritt der hohen Absätze sie verrate bei

ihrem heimlichen Tun — bei ihrer Flucht aus der

Kindheit.

Allzulange hatte man Gertrud künstlich in eine

Gehorsamszelle eingekapselt. Aber man ist heutzutage

mit einundzwanzig Jahren halt in keiner Weise

mehr ein Kind. Die Alten wollen das nicht gelten
lassen. Sie fordern die Macht als späten Lohn für
ihr eigenes Gehorchen in einer ehemals harten

Mittelstandserziehung. «Wir haben ganz anders

parieren müssen, zu miner Zit», sagt der Grossvater

bei jeder pädagogischen Gelegenheit. Und
die Grossmutter meinte, dass man womöglich sein

ganzes Leben lang eine «Tochter» bleiben müsse.

Konservative Geschäftsleute suchten für ihren
Laden auch in der Zeitungsannonce am liebsten eine

«Tochter». Das hiess nach vieler Jungen Auslegung

ganz einfach, dass dann gehorcht werden müsse,

als ob ein Prinzipal ganz wie ein Vater zu befehlen

habe. Die Jugend soll in der freien Schweiz

unter der Diktatur des Alters stehen. Das wäre ja
noch schöner, murrte die neue Generation. Auch
Gerti soll also nur als «Tochter» gelten, nicht als

Mensch. Wie eine Nonne in der Zelle soll sie leben.

Aber das will sie nicht und hat sie nicht mehr

nötig. Denn die Welt steht offen.

Gerti sieht sich um in der Zelle. Die Kammer
ist gemütlich, aber grau und sonnenlos. Auf den

vergilbten Blumentapeten bilden die Stiche von der

Teilskapelle und dem Rheinfall bei Schaffhausen

den einzigen Prunk des Raumes. Die derben
Strohstühle, die dicke Kommode und das knarrende alte

Bett entsprechen nicht mehr den geringsten
Ansprüchen eines modernen Fräuleins, das keine

«Tochter» mehr sein will. Die blauen Augen Gerds

werfen zwar keine bösen Blicke auf die Blumenwände,

die sie in ihrer Kindheit einst freundlich
umfriedet haben. Solange die Mutter lebte, war's

ja wohl zu ertragen; und die Grosseltern hatten

ihr damals nichts dareinzureden. Für ihre gute
Mutter wollte sie immer von Herzen gerne eine
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ganz richtige «Tochter» sein. Aber dann starb sie

vor einem Jahr. Und von diesem Augenblick an
fühlte sich Gerti endgültig weder als Kind noch
als Tochter mehr — weder für den Vater, den

man so selten sali, noch für die Allen, die man
zu oft sah und viel zu nahe auf der Haut hatte.

Gerti hält einen Augenblick im Packen ein. Sie

blickt auf die Photographie der Mutter selig an
der Wand. Lange bringt sie ihre Augen nicht mehr
von dem Bilde weg. Sie hat's schwer gehabt, die
Mutter, ihr Leben lang: bis zu dem schrecklichen
Tod vor einem Jahr. Sie schien zu fein, zu zart
für dieses harte Leben unter Menschen, die wohl
Gefühle hatten, aber sie um Gottes willen niemals
zeigen wollten. Sie war eine geborene Petitpierre,
eine Welsche aus einer kleinen Stadt im Jura, wo
man französisch und deutsch so schlecht und recht
nebeneinander sprach. Ihr Vater hatte als Dessina-

teur in einer Stickerei gearbeitet; und der kleinen
Marie war er als ein grosser Künstler vorgekommen,

wenn er die Ornamente nach Pariser
Mustern zeichnete und die schön verschlungenen
Monogramme für die Ausstattungswäsche malte. Man
holte ihn ob seiner genauen Kunst an ein grösseres

Unternehmen in St.Gallen. Hier nun war Gertis
Mutter aufgewachsen. Hier lernte sie in einem
Modehaus die feine Schneiderei. Hier lernte sie
auch den Vater kennen: den breiten, graden und
etwas trampligen Lokomotivführer Arnold
Weidmann, der sie liebte, aber sie wahrhaftig nicht
verzog. Marie hier, Marie da! hiess es in einem fort,
wenn er müde nach dem Dienst zum Abendessen
kam. Und die kleine zarte Marie bediente ihren
starken Mann und Befehlshaber wie einen Pascha
und schenkte ihm noch dazu zwei grosse und
gesunde Kinder: Gerti, die des Vaters Kraft erbte,
und den um ein Jahr jüngeren Otto, der ganz die
Mutter war.

Der hatte nicht nur die dunklen glatten Haare
und das Oval ihres feinen Kopfes geerbt, sondern
auch die zarte und phantastische Seele, die Bilder
\or sich sah, die es in Wirklichkeit nicht gibt und
die man mit einem Stift auf ein Stückchen Papier
hinträumen kann: schöne Zeichen und Blumen in
sinnvoller Umdeutung der Linien, so wie sie Grossvater

Petitpierre, der Dessinateur, gezeichnet hatte.
So einer war Otto. Sein still sinnierendes und doch
bisweilen leidenschaftlich ausbrechendes Wesen

gefiel dem Vater keineswegs. Arnold hatte ihn zum
Feinmechaniker bestimmt. Mit fünfzehn Jahren
kam der Junge in eine Optikerwerkstatt; nach
einem halben Jahr zu einem Lithographen, dessen

Geschmack sich aber noch im Irrgarten der
Ornamentik des Jugendstils umhertrieb. Da rückte Otto
wieder aus und landete bei einem Graveur und

Stempelschneider, bei dem er nun schon bald zwei
Jahre mit wunderbarer Sicherheit die schönsten
Lettern in Metall ritzte, oft gar in umgekehrter
Spiegelschrift — das einzige, was seinem Vater an
dieser ganzen Kunst Respekt abnötigte. Aber
Arnold traute dem Frieden nicht. Zu Hause zeichnete
Otto ganz andere Dinge als sie eine Gravieranstalt
gebrauchen konnte, nämlich Bühnenbilder und
Plakate. Auch trug der Otto einen breitrandigen
Hut und ein rot.seidenes Schmucktaschentuch. Das
sah bereits nach Photograph oder gar nach Künstler

aus. Noch schöner! dachte der Lokomotivführer.

Der Junge besuchte keinen Stammtisch, keinen
Turnverein und keinen Berufsverband — welch
letzteres Arnold als eine besonders schwere
Fahrlässigkeit vor den Bedingungen der Gegenwart und
ihrer sozialen Verantwortung kritisierte. «Du hättest

ein Mädchen werden sollen», warf ihm oft der
Vater hin.

Dafür war Gerti sein eingefleischter Liebling.
Doch sie selber war ihm längst nicht so zugetan
wie seinerzeit der Mutter. Denn mochte sie ihn
auch als Vater achten und recht gut leiden, so fand
sie ihn als Ehemann ihrer zarten Mutter beschwerlich

und tyrannisch. So eine Ehe wollte sie niemals
eingehen. Zum blossen Gehorchen war sie selber
viel zu sehr gerade ihres Vaters Tochter. Sie trug
in weiblicher Verfeinerung sehr deutlich die Züge
des real ins Leben blickenden Mannes, der wetterhart

auf seiner Lokomotive werkte und immer
wusste, woran er war — bis zu Mutters Tod.

Aber da war es auf einmal aus mit der
grossartigen Festigkeit von Arnold Weidmann. Als ihm
der alte deutsche Professor Kroner vor zwei Jahren

in seinem Privatbüro unter vier Augen
vertraulich die Hand auf die Schultern legte, das
Gesicht mit der goldenen Brille und dem weissen
Bart leise neigte und gütig und behutsam von der
nahe drohenden Todesgefahr der Krebserkrankung
sprach, da irrten Arnolds Augen bald zu Boden,
bald zu den Brillengläsern des Professors, und er
fragte fast im Tone eines Knaben: «Aber es ist
goppel noch nicht sicher?» Doch als Marie
dann immer seltener den Sessel und später das
Bett verlassen konnte, von Tag zu Tag mehr verfiel

und scheinbar in sich einging, so dass bald nur
die übergrossen Augen dem gelblichen Gesicht
noch Leben gaben, da wurde der schwere Mann auf
einmal ganz leise und trampelte nicht mehr durch
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die Wohnung mit dem Schritt eines vom Murtener
Sieg heimkehrenden Kriegsknechts, der unwirsch
nach der Suppe rief. Jetzt ging er sacht zum Bett
der Mutter, legte ihre wächsern bleiche Hand lang
in seine starke, rote Rechte, und sah sie gar nicht
an, vor lauter Scham, dass man jetzt seine Liebe
sehen könnte. Aber die Sterbende sah's doch, wie
lieb er sie hatte, und fühlte auch seine grosse
Angst und Trauer um sie und die Verlorenheit,
die für ihn kommen würde. Denn sie wusste, dass

der Fünfzigjährige halt immer noch ein grosser
Bub war und einer guten, mütterlichen Frau
bedurfte, die ihn ganz leise ohne Schimpfen und
Mucken erzog und seine Grobheit durch Milde
entwaffnete. Und während er mit dem Grossvater
und noch viel mehr mit der Grossmutter immer in
lautes Diskerrieren kam, weil er als ein
«ausgewachsener Eisenbähnler» durchaus nicht mehr
erzogen werden wolle, so ging's mit seiner kranken
Marie nur gut und leise ab. Und befahl er ihr auch
einmal gar zu heftig seinen Willen, oder schimpfte
er den Otto mit brutalen Worten wegen einer
schlechten Zeugnisnote aus, so konnte die Mutter
den Tumult fast immer wieder auf das richtige
Mass hinunterdämpfen. Sie diente, sie gab nach,
sie glich aus. Sie hatte ein hartes Dasein und die
Liebe wurde selten warm um sie. Bis dann am
Krankenbett die Liebe ihres Mannes endlich sichtbar

wurde: auf einem traurigen Seelenhintergrund
erschien ein spätes Glück der Gewissheit, dass sich
ihr arbeitsames Leben doch gelohnt und dass es

mit Liebe bezahlt worden sei. Und die Kindersahen
zum erstenmal ihren so harten Vater weinen. Er
sass zwei Nächte lang auf einem Stuhl vor der
Toten. Kein Laut ging von ihm aus.

Doch nach dem Begräbnis wurde er überlaut,
als wollte er die Trauer mit Gewalt aus seiner
Seele scheuchen. Fing an, den Otto mehr als sonst
mit Vorwürfen zu plagen; und raisonnierte
unablässig mit den Grosseltern. Trank mehr als

früher gar zu viele Schoppen, die für den Durst
längst nicht mehr nötig waren. Blieb immer
häufiger vom Essen weg. Kam oft die ganze Nacht
nicht heim und erklärte sein Ausbleiben am nächsten

Tag mit dem einzigen barsch ausgestossenen
Worte: «Nachtdienst». Aber Gerti ahnte, dass es

nicht der Dienst war, der solche Nächte in Beschlag
nahm, sondern eine Frau. Denn man sah ihn
gelegentlich im Restaurant «Excelsior» beim
Hauptbahnhof mit immer der gleichen Person sitzen,
einer ganz stattlichen Vierzigjährigen mit gelben
Haaren. Man hatte es von Milli Rüegg erfahren,

der Tochter des Buchbinders, die im «Excelsior»
als Serviertochter diente.

So war für Gerti nach der Mutter Tod auch der
Vater so halb und halb verlorengegangen. Und ihr
Bruder Otto hatte mit Mutters Verlust auch die
letzte Verteidigung vor dem patriarchalischen
Gericht der Alten verloren. Wie sollte das nun werden
mit dem Umsatteln? Denn das stand für ihn fest:
als Graveur und Stempelschneider wollte er nicht
sterben. Er verdiente sich wohl jetzt seinen kleinen
Gehalt, um mit Müh' und Not selbständig davon
leben zu können. Aber des Abends nahm er Kurse
in der Volkshochschule und im Kunstgewerbemuseum.

Plakatzeichner wollte er werden, Kunst-
gewerbler wie Grossvater Petitpierre. Diese Sehnsucht

hatte die Mutter gut verstanden. Aber der
Vater und die Alten fanden einen Beruf ohne feste

Anstellung oder einen eigenen Laden geradezu
nichtsnutzig und unsolid. Hä, Künstler! Da waren
höchstens die Schauspieler noch unsolider, die man
den Zeltweg hinunter zum Pfauentheater laufen
sah. Dafür waren es aber auch fast alles nur
Schwaben, und keine Schweizer. So dachte man
nun eben bei den Weidmanns im Steinernen Winkel.

Eusereis und Europa

Sie meinten es wohl beide gut, sowohl der still
verhaltene und bis zum Eigensinn auf seine
Gewohnheit pochende Grossvater wie auch die bei
ihren achtundsechzig Jahren noch immer handliche

und mit cholerischer Kraft erfüllte
Grossmutter, die den Haushalt mit nimmermüder Verve
und einer leidenschaftlichen Putzerei in Glanz und

Ordnung hielt. Auch hatte sie sich bei dem
Verkauf der Gärtnerei an Hämig ein kleines Gemüsebeet

und zwei Zwetschgenbäume dazu als
unverkäuflich abgedungen. Denn mit der Erde und deren
Wachstum wollte und musste sie so lange zu tun
haben, bis sie selber einmal unter dem Boden lag.
Sie hatte sich innerlich nicht zur Ruhe gesetzt wie
der Grossvater, der nun keinen Griff mehr in die
Erde tat, nachdem ihm der Boden nicht mehr ganz
gehörte. Er hatte abgeschlossen mit Beruf und
Werk. Er war Idylliker geworden, und las ausser
der lebenslang gewohnten «Züri-Post» sogar
gelegentlich in einem dicken Buch, das ihm von
seinen Sangesbrüdern vom «Frohsinn» zum
sechzigsten Geburtstag seinerzeit gewidmet worden war.
Jahrelang hatte es ungeöffnet dagelegen. Jetzt aber
nahm er es sich gründlich vor.

(Fortsetzung folgt)
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