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Er hat zwar nur noch selten mit dem lieben Gott
zu tun, trotzdem er Gottlieb heisst. Das Kirchen-
gehen iiberldsst er, ausser am Bettag und zum
ersten Abendmahl, seiner strengen Frau, die’s
offenbar auch nétiger hat. Grossvater Weidmann
streicht sich seinen diinn gewordenen weissen Im-
perial, der einmal ein kaiserliches Symbol ge-
wesen war zu Napoleons Zeiten vor 1870. Weid-
manns Generation bevorzugt diesen Bart als Zei-
chen einer einst revolutioniren, doch nach und
nach gut biirgerlich beruhigten Liberté, bei der
man sich bei Gott nichts Kaiserliches dachte. Ein
Backenbart a la Kaiser Wilhelm oder Franz Joseph
— das hitte hiesigen Orts als wahrer Landesver-
rat gegolten. Aber bei des dritten Napoleons Ge-
déchtnis bestitigte man ob irgendwelcher Schlag-
worte die eigene so ganz anders geartete Demo-

kratie. Im Volkerbund trug man keine solchen’

Freiheitsbarte mehr, so viel dort von der Liberté
die Rede war. Dort ging bisweilen halt auch Macht
vor Recht wie bei den Imperialisten und den Dik-
tatoren. Die Welt geht riickwdrts — auch wenn
sie noch so vorlaut immer «Vorwirts» schreit.
«’s isch niimme ’s glich», murmelt schon wieder
Grossvater Weidmann. Er schaut nach oben in der
Richtung einer heute besonders milden Julisonne,
die zwar selber an seinem Platz im Gésschen zu
dieser Zeit nicht sichtbar wird und nur den Kalk-
bewurf der Mauern mit einem goldigen Schein
auf neu und schon firbt. Jetzt neigt der Alte leicht
den Kopf nach vorne; er dimmert vor sich hin, im
Halbschlaf, offenen Auges. Sieht aus wie ein Apo-
stel oder ein Stiindli-Pfarrer, der iiber seinen ein-
zig richtigen Herrgott nachspintisiert. Triumt {iber

die Zeit hinweg ... die moderne Zeit mit ihren
vielen Sorgen ... die eusereis nicht mehr versteht
. ’s isch niimme ’s glich ... ’s isch andersch als

Zii miner Zit ..

Es ist so still an diesem Samstagnachmittag um
zwei da hinten im Steinernen Winkel, dass man die
grosse Hummel brummen hort, die jetzt von Ha-
migs Beeten mit Auf und Ab zum Hause herzielt
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und von Fenster zu Fenster die Geraniensticke kon-
trolliert und keine Bliite auslisst. Von Zuberbiih-
lers Waschhaus driiben tént kaum ein Gefliister.
Die meisten Madchen haben am Samstagnachmit-
tag schon frei. Die Wische trocknet ja im Sommer
ganz von selber. Niemand ist sichtbar. Alle Be-
wohner dieses Hauserhaufens scheinen ausgeflo-
gen. Grossmutter Weidmann wischt in der Kiiche
an der Hinterfront das Geschirr vom Mittagessen
ab. Man hort trotz ihrer sehr beweglichen Betiiti-
gung kein Klirren und kein Klappern.

Um Grossvater Weidmanns Kopf herum zieht
jetzt die Hummel einen grossen Bogen, besucht in
einer flinken Kurve den dunkeln Hausflur, surrt
schleunigst wieder heraus und macht sich nun zum
Erdgeschoss des Hauptgebédudes bei der Laterne im
Winkel hin, da wo vor seinem Falztisch der zwei-
undsiebzigjédhrige Buchbinder Riiegg auf einem
Stuhle liegend eingeschlafen ist, genau so wie sein
Nachbar Weidmann. Die Sonne trifft durch das
tiefgelegene Fenster nur die Pantoffeln seiner
Fiisse. Und wihrend sich unter leisem Schnarchen
sein Bauch auf und nieder bewegt, hebt sich und
senkt sich auch ein darauf liegendes Buch, das ihm
der Geschichtsprofessor Schnorf von der Kantons-
schule heute frith zum Binden tiberbracht hat.

Denn Riiegg pflegt stets zu lesen, was er bindet.
Auch bei schwierigeren Werken muss zum minde-
sten das Titelblatt, die Einleitung und die Kapitel-
tafel von ithm personlich durchstudiert werden, da-
mit er weiss, fiir welche Art von Geist er seine
Krifte anstrengt. Professor Schnorfs Buch behan-
delt mit einer speziellen Genauigkeit die Lohn-
frage der schweizerischen S6ldner beim Kénig von
Frankreich, beim Kaiser Max und beim Papst in
alten Zeiten. Das war noch Heldentum beim Geld-
verdienen, anders als beim Buchbinden. Bevor er
iiber der gar wissenschaftlichen Lektiire einschlief,
bedachte Riiegg gerade noch, was die in einem
etwas ironisch gemeinten Satz der Einleitung zi-
tierte Phrase «Pas d’argent pas de Suisse» denn
wohl bedeuten kénne. Sein Franzosisch aus der Se-



kundarschule lag schon weit hinten im Gedéchtnis.
Da schlief er eben ein und vermehrte trotz seines
Roéchelschlafes noch die Stille im Steinernen

Winkel.

Gertiin der Ahnenreihe

So kam’s, dass weder Riiegg noch Grossvater
Weidmann das gross und fest gewachsene dunkel-
blonde Friulein sahen, das in einem hellblauen
Rock und einer drmellosen diinngestreiften Bluse
jetzt vom Torweg her in die Winkelgasse mar-
schierte. Thr brauner rechter Arm schwang ein
rotes Wachstuchkofferchen im kithnen Rhythmus
ihres Schreitens, der aber sofort stockte, als sie des
alten Weidmanns draussen auf der Bank ansichtig
wurde. Unwillig verzog sie ihr bei aller guten
Artung etwas trotziges Gesicht; sie presste den
vollen Mund ein; und mit den blauen Augen rasch
zu den Fenstern spahend, ob irgend jemand ihren
Gang beachte, trippelte sie jetzt auf den Fuss-
spitzen so leise wie nur moglich an dem Alten
vorbei und ins Haus hinein. Auch hier im kiihlen
Dunkel des Treppenflurs vermied sie jegliches Ge-
rdusch, um nicht der fragesiichtigen Grossmutter
Emma Weidmann zu begegnen, die, wie sie richtig
annahm, zu dieser Zeit in der Kiiche hinten mit

srosser Energie ihrer immer noch sehr kriftigen

Arme das Geschirr abwusch. Sie wollte den Alten
nicht Rede stehen, warum sie gestern nacht erst
um halb eins nach Hause kam und heute schon
wieder einmal nicht zum Mittagessen erschienen
sei. Sie wollte iiberhaupt nichts reden, denn ihr
Herz war voll von Entschliissen, fiir die weder
Grossvater noch Grossmutter Weldmann jemals
das Verstindnis aufbringen wiirden. Denn die wa-
ren halt zu alt.

Sie aber zihlt einundzwanzig Jahre und ist Ger-
trud Weidmann, die Enkelin der Alten und die
Tochter des Lokomotivfiihrers Arnold Weidmann.
Jetzt arbeitet sie als Stenotypistin im Verwaltungs-
biiro des Warenhauses Mondial. Bald ist sie viel-
leicht mehr als dieses. Denn ein junges und ener-
gisches Midchen wie sie hat eine Zukunft vor sich.
Sie will nicht immer und ewig nur die Trudi Weid-
mann bleiben. Sie wehrt sich sogar gegen den An-
ruf «Trudi», der im elterlichen Hause fiir sie gilt.
Unter den jungen Leuten will sie Gerti genannt
werden. Und wenn sie einem so guten Freunde wie
etwa dem jungen Vuillemin gelegentlich etwas
Schriftliches mitzuteilen hat, so schreibt sie das
Schluss-i ihres Namens mit einem mondénen Yy.

Oh, Gerti war heute zu grossen Dingen entschlos-
sen. Sie schlich an des Vaters zwei Zimmern im
Erdgeschoss vorbei, stieg die Steintreppe hinauf
und verschwand unhorbar in ihrer kleinen Kam-
mer im ersten Stock. Noch einmal horchte sie nach
der Kiiche hin. Dann schloss sie sachte die Tiire.
Ohne sich niederzulassen, biickte sie sich, zog ein
grosses Case unter dem Bett hervor, Gffnete die
Wandschrinke und packte Wasche und Kleider
sorgfiltic ein, als ob es eine Reise galte. Die
Schuhe hatte sie ausgezogen, dass nicht der laute
Klappertritt der hohen Absdtze sie verrate bei
ihrem heimlichen Tun — bei ihrer Flucht aus der
Kindheit.

Allzulange hatte man Gertrud kiinstlich in eine
Gehorsamszelle eingekapselt. Aber man ist heutzu-
tage mit einundzwanzig Jahren halt in keiner Weise
mehr ein Kind. Die Alten wollen das nicht gelten
lassen. Sie fordern die Macht als spaten Lohn fiir
ihr eigenes Gehorchen in einer ehemals harten
Mittelstandserziehung. «Wir haben ganz anders
parieren miissen, zu miner Zity, sagt der Gross-
vater bei jeder piidagogischen Gelegenheit. Und ;
die Grossmutter meinte, dass man woméglich sein
ganzes Leben lang eine «Tochter» bleiben miisse.
Konservative Geschiftsleute suchten fiir ihren La-
den auch in der Zeitungsannonce am liebsten eine
«Tochters. Das hiess nach vieler Jungen Auslegung -
ganz einfach, dass dann gehorcht werden miisse,
als ob ein Prinzipal ganz wie ein Vater zu befeh-
len habe. Die Jugend soll in der freien Schweiz
unter der Diktatur des Alters stehen. Das ware ja
noch schoner, murrte die neue Generation. Auch
Gerti soll also nur als «Tochter» gelten, nicht als
Mensch. Wie eine Nonne in der Zelle soll sie leben.
Aber das will sie nicht und hat sie nicht mehr
notig. Denn die Welt steht offen.

Gerti sieht sich um in der Zelle. Die Kammer
ist gemiitlich, aber grau und sonnenlos. Auf den
vergilbten Blumentapeten bilden die Stiche von der
Tellskapelle und dem Rheinfall bei Schaffhausen
den einzigen Prunk des Raumes. Die derben Stroh-
stithle, die dicke Kommode und das knarrende alte
Bett entsprechen nicht mehr den geringsten An-
spriichen eines modernen Irduleins, das keine
«Tochters mehr sein will. Die blauen Augen Ger-
tis werfen zwar keine bosen Blicke auf die Blumen-
wiinde, die sie in ihrer Kindheit einst freundlich
umfriedet haben. Solange die Mutter lebte, war’s
ja wohl zu ertragen; und die Grosseltern hatten
ihr damals nichts dareinzureden. [iir ihre gute
Mutter wollte sie immer von Herzen gerne eine
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ganz richtige «Tochtery sein. Aber dann starb sie
vor einem Jahr. Und von diesem Augenblick an
fithlte sich Gerti endgiiltig weder als Kind noch
als Tochter mehr — weder fiir den Vater, den
man so selten sah, noch fiir die Alten, die man
zu oft sah und viel zu nahe auf der Haut hatte.

Gerti hilt einen Augenblick im Packen ein. Sie
blickt auf die Photographie der Mutter selig an
der Wand. Lange bringt sie ihre Augen nicht mehr
von dem Bilde weg. Sie hat’s schwer gehabt, die
Mutter, ihr Leben lang; bis zu dem schrecklichen
Tod vor einem Jahr. Sie schien zu fein, zu zart
fiir dieses harte Leben unter Menschen, die wohl
Gefiihle hatten, aber sie um Gottes willen niemals
zeigen wollten. Sie war eine geborene Petitpierre,
cine Welsche aus einer kleinen Stadt im Jura, wo
man franzosisch und deutsch so schlecht und recht
nebeneinander sprach. Thr Vater hatte als Dessina-
teur in einer Stickerei gearbeitet; und der kleinen
Marie war er als ein grosser Kiinstler vorgekom-
men, wenn er die Ornamente nach Pariser Mu-
~ slern zeichnete und die schén verschlungenen Mo-
nogramme fiir die Ausstattungswésche malte. Man
holte ihn ob seiner genauen Kunst an ein grosse-
res Unternehmen in St.Gallen. Hier nun war Gertis
Mutter aufgewachsen. Hier lernte sie in einem
Modehaus die feine Schneiderei. Hier lernte sie
auch den Vater kennen: den breiten, graden und

etwas trampligen Lokomotivfithrer Arnold Weid- -

mann, der sie liebte, aber sie wahrhaftig nicht ver-
zog. Marie hier, Marie da! hiess es in einem fort,
wenn er miide nach dem Dienst zum Abendessen
kam. Und die kleine zarte Marie bediente ihren
starken Mann und Befehlshaber wie einen Pascha
und schenkte ihm noch dazu zwei grosse und ge-
sunde Kinder: Gerti, die des Vaters Kraft erbte,
und den um ein Jahr jiingeren Otto, der ganz die
Mutter war.

Der hatte nicht nur die dunklen glatten Haare
und das Oval ihres feinen Kopfes geerbt, sondern
auch die zarte und phantastische Seele, die Bilder
vor sich sah, die es in Wirklichkeit nicht gibt und
die man mit einem Stift auf ein Stiickchen Papier
hintrdumen kann: schone Zeichen und Blumen in
sinnvoller Umdeutung der Linien, so wie sie Gross-
vater Petitpierre, der Dessinateur, gezeichnet hatte.
So einer war Otto. Sein still sinnierendes und doch
bisweilen leidenschaftlich ausbrechendes Wesen
gefiel dem Vater keineswegs. Arnold hatte ihn zum
Feinmechaniker bestimmt. Mit fiinfzehn Jahren
kam der Junge in eine Optikerwerkstatt; nach
einem halben Jahr zu einem Lithographen, dessen
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Geschmack sich aber noch im Irrgarten der Orna-
mentik des Jugendstils umhertrieb. Da riickte Otto
wieder aus und landete bei einem Graveur und
Stempelschneider, bei dem er nun schon bald zwei
Jahre mit wunderbarer Sicherheit die schénsten
Lettern in Metall ritzte, oft gar in umgekehrter
Spiegelschrift — das einzige, was seinem Vater an
dieser ganzen Kunst Respekt abnotigte. Aber Ar-
nold traute dem Frieden nicht. Zu Hause zeichnete
Otto ganz andere Dinge als sie eine Gravieranstalt
gebrauchen konnte, ndmlich Biithnenbilder und
Plakate. Auch trug der Otto einen breitrandigen
Hut und ein rotseidenes Schmucktaschentuch. Das
sah bereits nach Photograph oder gar nach Kiinst-
ler aus. Noch schoner! dachte der Lokomotivfiih-
rer. Der Junge besuchte keinen Stammtisch, keinen
Turnverein und keinen Berufsverband — welch
letzteres Arnold als eine besonders schwere Fahr-
lassigkeit vor den Bedingungen der Gegenwart und
ihrer sozialen Verantwortung kritisierte. «Du hit-
test ein Miadchen werden solleny, warf ihm oft der
Vater hin.

Dafiir war Gerti sein eingefleischter Liebling.
Doch sie selber war ihm ldngst nicht so zugetan
wie seinerzeit der Mutter. Denn mochte sie ihn
auch als Vater achten und recht gut leiden, so fand
sie ihn als Fhemann ihrer zarten Mutter beschwer-
lich und tyrannisch. So eine Ehe wollte sie niemals
eingehen. Zum blossen Gehorchen war sie selber
viel zu sehr gerade ihres Vaters Tochter. Sie trug
in weiblicher Verfeinerung sehr deutlich die Ziige
des real ins Leben blickenden Mannes, der wetter-
hart auf seiner Lokomotive werkte und immer
wusste, woran er war — bis zu Mutters Tod.

Aber da war es auf einmal aus mit der gross-
artigen Festigkeit von Arnold Weidmann. Als ihm
der alte deutsche Professor Kroner vor zwei Jah-
ren in seinem Privatbiiro unter vier Augen ver-
traulich die Hand auf die Schultern legte, das Ge-
sicht mit der goldenen Brille und dem weissen
Bart leise neigte und giitig und behutsam von der
nahe drohenden Todesgefahr der Krebserkrankung
sprach, da irrten Arnolds Augen bald zu Boden,
bald zu den Brillengldsern des Professors, und er
fragte fast im Tone eines Knaben: «Aber es ist
goppel noch nicht sicher?» ... Doch als Marie
dann immer seltener den Sessel und spiiter das
Bett verlassen konnte, von Tag zu Tag mehr ver-
fiel und scheinbar in sich einging, so dass bald nur
die iibergrossen Augen dem gelblichen Gesicht
noch Leben gaben, da wurde der schwere Mann auf
einmal ganz leise und trampelte nicht mehr durch



die Wohnung mit dem Schritt eines vom Murtener
Sieg heimkehrenden Kriegsknechts, der unwirsch
nach der Suppe rief. Jetzt ging er sacht zum Bett
der Mutter, legte ihre wichsern bleiche Hand lang
in seine starke, rote Rechte, und sah sie gar nicht
an, vor lauter Scham, dass man jetzt seine Liebe
sehen konnte. Aber die Sterbende sah’s doch, wie
lieb er sie hatte, und fiihlte auch seine grosse
Angst und Trauer um sie und die Verlorenheit,
die fiir ihn kommen wiirde. Denn sie wusste, dass
der Finfzigjahrige halt immer noch ein grosser
Bub war und einer guten, miitterlichen Frau be-
durfte, die ihn ganz leise ohne Schimpfen und
Mucken erzog und seine Grobheit durch Milde ent-
waffnete. Und wihrend er mit dem Grossvater
und noch viel mehr mit der Grossmutter immer in
lautes Diskerrieren kam, weil er als ein «ausge-
wachsener Eisenbdhnler» durchaus nicht mehr er-
zogen werden wolle, so ging’s mit seiner kranken
Marie nur gut und leise ab. Und befahl er ihr auch
einmal gar zu heftig seinen Willen, oder schimpfte
er den Otto mit brutalen Worten wegen einer
schlechten Zeugnisnote aus, so konnte die Mutter
den Tumult fast immer wieder auf das richtige
Mass hinunterdampfen. Sie diente, sie gab nach,
sie glich aus. Sie hatte ein hartes Dasein und die
Liebe wurde selten warm um sie. Bis dann am
Krankenbett die Liebe ihres Mannes endlich sicht-
bar wurde: auf einem traurigen Seelenhintergrund
erschien ein spites Gliick der Gewissheit, dass sich
ihr arbeitsames Leben doch gelohnt und dass es
mit Liebe bezahlt worden sei. Und die Kinder sahen
zum erstenmal ihren so harten Vater weinen. Er
sass zwei Nachte lang auf einem Stuhl vor der
Toten. Kein Laut ging von ihm aus.

Doch nach dem Begrdbnis wurde er iiberlaut,
als wollte er die Trauer mit Gewalt aus seiner
Seele scheuchen. Fing an, den Otto mehr als sonst
mit Vorwiirfen zu plagen; und raisonnierte un-
abldssig mit den Grosseltern. Trank mehr als
frither gar zu viele Schoppen, die fiir den Durst
lingst nicht mehr nétig waren. Blieb immer héu-
figer vom Essen weg. Kam oft die ganze Nacht
nicht heim und erklérte sein Ausbleiben am nich-
sten Tag mit dem einzigen barsch ausgestossenen
Worte: «Nachtdienst». Aber Gerti ahnte, dass es
nicht der Dienst war, der solche Néchte in Beschlag
nahm, sondern eine Frau. Denn man sah ihn ge-
legentlich im Restaurant «Excelsior» beim Haupt-
bahnhof mit immer der gleichen Person sitzen,
einer ganz stattlichen Vierzigjahrigen mit gelben
Haaren. Man hatte es von Milli Riiegg erfahren,

der Tochter des Buchbinders, die im «Excelsior»
als Serviertochter diente.

So war fiir Gerti nach der Mutter Tod auch der
Vater so halb und halb verlorengegangen. Und ihr
Bruder Otto hatte mit Mutters Verlust auch die
letzte Verteidigung vor dem patriarchalischen Ge-
richt der Alten verloren. Wie sollte das nun werden
mit dem Umsatteln? Denn das stand fir ihn fest:
als Graveur und Stempelschneider wollte er nicht
sterben. Er verdiente sich wohl jetzt seinen kleinen
Gehalt, um mit Miih’ und Not selbstindig davon
leben zu konnen. Aber des Abends nahm er Kurse
in der Volkshochschule und im Kunstgewerbe-
museum. Plakatzeichner wollte er werden, Kunst-
gewerbler wie Grossvater Petitpierre. Diese Sehn-
sucht hatte die Mutter gut verstanden. Aber der
Vater und die Alten fanden einen Beruf ohne feste
Anstellung oder einen eigenen Laden geradezu
nichtsnutzig und unsolid. H&, Kiinstler! Da waren
hochstens die Schauspieler noch unsolider, die man
den Zeltweg hinunter zum Pfauentheater laufen
sah. Dafiir waren es aber auch fast alles nur
Schwaben, und keine Schweizer. So dachte man
nun eben bei den Weidmanns im Steinernen Winkel.

Eusereis und Europa

Sie meinten es wohl beide gut, sowohl der still
verhaltene und bis zum Eigensinn auf seine Ge-
wohnheit pochende Grossvater wie auch die bei
ihren achtundsechzig Jahren noch immer hand-
liche und mit cholerischer Kraft erfiillte Gross-
mutter, die den Haushalt mit nimmermiider Verve
und einer leidenschaftlichen Putzerei in Glanz und
Ordnung hielt. Auch hatte sie sich bei dem Ver-
kauf der Gértnerei an Hémig ein kleines Gemiise-
beet und zwei Zwetschgenbaume dazu als unver-
kéauflich abgedungen. Denn mit der Erde und deren
Wachstum wollte und musste sie so lange zu tun
haben, bis sie selber einmal unter dem Boden lag.
Sie hatte sich innerlich nicht zur Ruhe gesetzt wie
der Grossvater, der nun keinen Griff mehr in die
Erde tat, nachdem ihm der Boden nicht mehr ganz
gehorte. Er hatte abgeschlossen mit Beruf und
Werk. Er war Idylliker geworden, und las ausser
der lebenslang gewohnten «Ziiri-Posty sogar ge-
legentlich in einem dicken Buch, das ihm von
seinen Sangesbrudern vom «Frohsinn» zum sech-
zigsten Geburtstag seinerzeit gewidmet worden war.
Jahrelang hatte es unge6ffnet dagelegen. Jetzt aber
nahm er es sich grundlich vor. :

(Fortsetzung folgt)
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