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sich so einen Kerl vor die Seele stellen kann. Es

gibt freilich einen kleinen Trick: Nehmen Sie sich
irgend einen Bekannten als Vorbild! ,Wie er sich
räuspert und wie er spuckt, das habt ihr ihm glücklich

abgeguckt?' Kennen Sie so einen fertigen
Lumpenhund, so einen Schmutzfinken? So einen
Kerl, der vor Einbildung stinkt und dabei von
äusserster Konzilianz ist, ein Gentleman schlechthin?

Besinnen Sie sich, und wenn Ihnen keiner
einfällt, na dann flüstre ich Ihnen danz diskret einen
Namen: Biedermann. Wie er leibt und lebt! und
unter uns gesagt — liebt!»

Bassermann ist nun doch etwas erstaunt: «Glauben

Sie wirklich, Herr Doktor?» Aber der andere
lächelte schon wieder aufs verbindlichste: «I wo
denn? Ich hab lediglich einen Spass gemacht. Gar
nichts gesagt hab ich. Kein Wort!» Dann streicht
er seine Zigarre an: «Sehen Sie, junger Mann,

beim Theater genügt so ein Zwinkern mit den
Augen, und man versteht sich.» Er zwinkerte, und
Bassermann lachte.

Die Premiere wurde ein mächtiger Erfolg.
Spüringer sass in der ersten Reihe. Direktor Biedermann

liess Bassermann ins Büro bitten. «Glänzend
haben Sie den Wurm hingelegt! Ausgezeichnet
haben Sie den Kerl kopiert, den — Sie wissen ja,
wen ich meine! Ob er etwas gemerkt hat? Aber
so ein Dummkopf merkt doch nichts —»

Und im «Tusculum» streckte Spüringer dem

jungen Darsteller die Hand hin: «Bravissimo!
Sehr schön! Sehen Sie, was ein guter Rat wert ist
Ist er rot geworden? Aber was wird so ein Kerl
schon merken!»

Bassermann selber hat nie gesagt, wen er
kopiert hat.

Kaspar Freuler

Alte Männer in einer Wirtsstube
Von C. F. Ramuz

Man hat sie noch nicht gesehen, man müssle
zuerst den Rauch, in welchen sie sich hüllen, von
ihnen nehmen. Man sieht höchstens einen Arm,
der aus einem weissen Hemdärmel herausschaut,
oder wie jemand, unter einem schwarzen Filzhut,
den Kopf schüttelt; man kann nicht unterscheiden,
wer dort ist; man muss warten, bis man die Tür
öffnet und ein Luftzug entsteht. Die Tür wird
geöffnet, die Luft tritt ein und bricht sich mit einem
Mal von der Türe aus einen Gang zu ihnen,
welchen sie mit ihrem guten, frischen Duft erfüllt;
und wie sie hereingewirbelt kommt, hebt sie diesen
dichten blauen Dunstschleier weg, der über Schultern

und Köpfen war.
Nun sieht man, dass sie dort sind, man sieht,

dass sie ihrer sieben oder acht .sind, die auf zwei
Holzbänken sitzen, zu beiden Seiten eines langen
Tisches; man sieht, was sie machen, wer sind sind,
wie sie dort sitzen, man sieht ihr Gesicht. Sie sind
für einen Augenblick wie neu und aufgefrischt,
wie ein Bild, das man restauriert hat.

Da sind sie: der alte Joly mit aufgestützen
Ellbogen. der dicke Monachon, der jünger ist und ein
rotes Gesicht hat, er ist der Syndikus der
Gemeinde, dann der lange und magere Jaquet, Per-
rochon mit einem Bart und dann noch Gailloud

und Dufay. Ihrer sieben oder acht sitzen dort eng
beisammen auf zwei Bänken, und zwischen ihnen
ist ein schmaler, langer Tisch.

Die Bänke und auch der Tisch sind mit brauner

Oelfarbe bemalt, um Nussbaum oder Eiche
(Hartholz) zu imitieren. Durch das häufige

Waschen und Reiben aber tritt an gewissen Stellen in
Erscheinung, aus was die Bänke wirklich gemacht
sind, nämlich aus Tannenholz, das man dort, wo
die Farbe weg ist, als blasse Streifen erkennt. Die
Männer sitzen nach vorn gebeugt auf den Bänken;
die Ellbogen auf dem Tisch, stecken sie ihre Köpfe
zusammen, oder da ist einer, der gestikuliert, oder
ein anderer hat die Hände in den Hosensäcken.
Und zwischen den beiden Reihen sieht man ihre
Schoppen, sie sind aus hellem Glas, haben einen
nach oben weiter werdenden Hals und tragen als
amtliches Zeichen ein mattiertes Schweizerkreuz
mit einem quer hindurchgehenden Strichlein, das

anzeigt, bis wohin die Flüssigkeit beim Einfüllen
steigen muss, damit die Sache ihre Richtigkeit hat.

Wir sind in einem Land, mit dem es gut steht,
und auch mit ihnen steht es gut. Sie haben ihre
Sonntagskleider an, schwarze oder braune, weisse
Hemden, die meisten mit einem Umlegkragen,
unter welchem eine schwarzseidene Krawatte
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durchgezogen ist. Die einen haben ihren Kittel
anbehalten, andere haben ihn, weil es warm ist,

ausgezogen.
Ja, sie alle sind da, sie treffen sich hier als

Stammgäste und als alte Bekannte, jeden Sonntag.
Sie alle sind da, ihren Schoppen klaren, gelben
Weissweines vor sich, einen Dreier, einen Zweier,
einen Halblitter, je nachdem einer nach seinem

persönlichen Geschmack bestellt hat, oder je nachdem

mehrmals bestellen will. Ihre Schoppen und
die hohen, engen Trinkgläser, wie sie jetzt in der
Mode sind, vor sich, sitzen sie beharrlich an
diesem Tisch, der fest auf seinen vier Beinen steht;
ja, da hocken sie fest auf ihrer Bank, ihre derben
Schuhe ebenso fest und breit auf den tannenen
Breilerboden gestellt, auf dem die Astknoten
Höcker bilden.

Sie rauchen Pfeife oder Stumpen, ein
Schweizerprodukt, Stumpen, die von einem Ende zum
andern gleich dick sind, zylindrisch, schwarz und

gewunden mit Blattrippen; die Stumpen geben
einen dicken, grauen oder blauen Rauch,
desgleichen die Pfeifen, das gibt zusammen eine dicke
Wolke. Wie das fortwährend von ihren Plätzen

aufsteigt, wie der Rauch eines Staudenfeuers im
Herbst, der stark riecht; von neuem werden sie

darin verschwinden. Noch sind sie es nicht ganz.
Nun sieht man, dass die Mehrzahl von ihnen

schon im vorgerückten Alter stehen, sie sind

Jahrgänger, ihre Haare und Bärte sind mit den

Jahren gebleicht, ihre Schnurrbarte grau geworden;

und diese selben Jahren sind gekommen und
haben ihnen wie mit einem Werkzeug parallele
Linien in die Stirne gegraben, wie Notenlinien
sehen sie aus, oder es hat ihnen den Mund mit
zwei schattendunklen Furchen, zwei Narben gleich,
eingerahmt. Sie alle sind Leute schon vorgerückten

Alters, Leute, die Erfahrung und Gewicht
haben. Sie sehen einander an, sie sagen nichts,
sie sehen sich nur an; dann hebt einer sein Glas,
hält es zum Anslossen einem andern Glas entgegen,
das gibt einen kleinen fröhlichen Ton, wie von
einem Ziegenglöcklein:

«Gesundheit!»
«Gesundheit!»
Und der erste nimmt das Wort wieder:
«Was ist das für einer?»
«Luins.»
«Der ist nicht so gut wie der Fechy vom letztenmal.»

«Was willst du mehr! Das Jahr ...»
«Es hat zu viel geregnet. Das ist es. Davon sind

wir abhängig, und jene, die ihren Weinberg halten,

sind es so gut, wie jene, die ackern und
Getreide pflanzen. Die Sonne brauchen wir, und wird
sie nur ein wenig bleich, so leiden wir schon

darunter.»

«Es hat zu viel geregnet.»
Der andere schüttelt den Kopf. Bei Gott, man

weiss es ja. Man hat den Wein so gut gemacht,
als man es konnte. Der andere hebt sein Glas

und trinkt; alle beide trinken.
Und wieder sieht man sie nicht mehr; die Tür

ist wieder geschlossen. Sie hüllen sich mit Rauch

ein. Im Rauch bewegen sie sich vage, sie machen

undeutliche Bewegungen. Und ihre Stimmen dringen

aus dem Rauch, zwar so, dass man nicht mehr

weiss, wer spricht, ausser man erkennte den Ton
der Stimme, der hoch oder weniger hoch, stark
oder weniger stark ist, der weit oder weniger weit

trägt, der mehr oder weniger Autorität hat. Jetzt,

zum Beispiel ist es Joly, und dass er es ist, weiss

man darum, weil seine Stimme so etwas wie einen

Riss hat:
«Niemand wird mich von der Idee abbringen

können, dass wir so etwas wie einen verdorbenen
Kalender haben, die Jahreszeiten, sie werden nicht
mehr recht. Wohl auch darum, weil diese von den

Leuten verdorben werden.»

«Von den Leuten?»
«Hör mal, Gailloud, du hast doch einen Sohn,

du hast sogar zwei. Wie denkst du über sie?»

«Sie führen sich nicht schlecht auf.»
«Ja, aber sag mal, ihre Gewohnheiten, ihre Art

sich zu kleiden. Was rauchen sie?»

«Zigaretten.»
«Da haben wir's; ich rauche die Pfeife, und du

den Stumpen. Die Zigaretten, die sind teuer,
dauern nicht lang und machen erst noch nervös.
Hast du aber einmal deine Pfeife gestopft und sitzt
sie fest in deinem Mundwinkel, brauchst du dich
nicht mehr um sie zu kümmern. Und dann, ein
Päcklein Tabak kostet vierzig Rappen. Die
Burschen von heute aber geben einen Franken und
mehr aus für ein Päcklein von diesem Zeug aus

Papier, das zehnmal schneller verbrannt ist. Die
Burschen von heute, sie rauchen während der
Arbeit. Die ganze Zeit sind ihre Hände in Anspruch

genommen. Gern hab ich das nicht. Und du?»
Gailloud hat die Achseln gezuckt.
«Und ihre Hemden», beginnt Joly wieder, «die

sind blau, die sind grün, gelb und rot. Sie sind

aus Baumwolle, es ist aber die falsche Baumwolle.

Sie scheinen aus Seide zu sein, sind

352



aber aus falscher Seide. Zudem haben sie noch
kurze Aermel. Zu meiner Zeit, da stülpte man die

Aermel auf. wenn man das wollte. Sie aber, sie

haben nackte Arme, wie Dämchen im Cafe. Zu

meiner Zeil trug man Hemden aus Hanf, die hielten

ein ganzes Leben aus. Du erinnerst dich, Gail-

loud, wie das am Anfang rauh und steif war, und

von rötlicher Farbe waren sie am Anfang. Erst
durch häufiges Waschen wurden sie schliesslich

weiss und geschmeidig, aber auch dann hielten
sie stand. Man mussle nicht alle vierzehn Tage

zum Krämer laufen. Alle vierzehn Tage kommen

sie; sie sagen: ,Vater, du musst mir zwanzig Franken

geben'. — ,Für was?' — ,Ich habe nichts
mehr anzuziehen.' Ist es nicht so, sag Gailloud?»

Gailloud antwortete: «Wahr ist es. Wenn du

aber Mädchen hättest, was würdest du dann wohl

sagen? Ich, ja, ich weiss es, denn ich habe drei.
Sie haben sich die Haare abschneiden lassen. Ich
wollte das nicht. Sie aber, sie beharrten darauf.

.Man wird sich über unsre Nackenlocken lustig
machen.' Und die Mutter hat ihre Partei ergriffen.
Was willst du da machen? Und welch schöne

Haare waren es! Und sie hatten so viel Zeit
gebraucht zum Wachsen. Nichts mehr. Ja, nichts

mehr als Löcklein und Wellen. Und was das

kostet! Sie sind die ganze Zeit beim Coiffeur.»

«Ja, da gibt's schon etwas zu sagen.»
Monachon spricht es, der Syndikus, er ist ein

gescheiter Mann.
«Sie sind die ganze Zeit auf ihrem Velo. Früher

blieben die Mädchen zu Hause. Jetzt sind sie auf

den Strassen.»

«Und die Burschen!» hat Joly gesagt. «Meiner
möchte ein Motorrad haben.»

«Das ist das Maschinenzeitalter!» sagte
Gailloud.

«Ja, aber höre, ich habe ihm gesagt: ,Damit du

schneller als ich auf den Friedhof gelangen kannst.'

Dorthin gehe ich lieber zu Fuss.»

«Wie soll man nur ein wachsames Auge über sie

haben?» nimmt Gailloud das Wort wieder. «Und

die Arbeit, die sie verrichten!»
«Ja, da gibt's schon etwas zu sagen.»

«Und wir, aus unsrer Zeit», hat Joly gesagt. «Du

erinnerst dich, wenn man zum Mähen aufbrach.
Das war des Morgens um vier Uhr, zur Stunde,
da die Vögel aus voller Kehle singen und das Gras

so nass ist, als ob man im Wasser marschieren
würde. Man halte seine Sense, das genügte uns.
Man hatte seine Sense auf der Schulter und am

Rücken den Wetzstein, das war alles. Man brauchte
sich nur zu bücken und die Sense so zu führen,

von hinten nach vorn. Mit der Hand am Griff
spürte man das Gras, derb oder zart fühlt es sich

an, je nachdem; und an seinem untern Teil, dort

wo es aus der Erde kommt, ist es weiss, und weiter
oben, da sind die vielen, ganz grünen Blättlein,
die sich nach allen Seiten ausbreiten. Und je
nachdem schnitt man kräftiger oder sanfter, man
hatte das im Gefühl, gleichsam im Kopf, da der

Kopf, von dem, was durch die Hand geschah,

beständig benachrichtigt war und Auskunft erhielt:
das stieg längs des Sensenstiels, dann stieg es längs

unseres Armes empor bis zu unserm Versland.
Man musste nur seine Bewegungen variieren, übrigens

variierten sie sich von selbst.

Sie aber, sie steigen auf ihre rote Maschine, die

aus Eisen und hart und starr ist; sie setzen sich

auf einen eisernen Sitz, wie in einen Fauteuil; sie

lassen sich davonführen. Empfinden tun sie nichts.
Da ist zwischen ihnen und dem, wie sie tun. etwas,

zu dem sie keine Beziehung haben. Und das ist
schlimm. Freilich, es geht schnell. Wofür jedoch
nützt es, schneller zu gehen, wenn alle Welt schneller

geht? Man weicht der Mühe aus. Aber
vielleicht liegen in der Mühe neue Erfahrungen für
uns, die man ohne die Mühe nicht hat. Ich weiss

nicht, ich weiss nicht, wie ich es sagen soll, aber

vielleicht ist es doch so, dass die Mühe sich lohnt.»
«Und der Fortschritt?»
Es ist jemand hereingekommen. Wer es ist,

kann man nicht sehen. An seiner Stimme errät
man aber, dass es ein Junger ist.

«Ja, der Fortschritt», sagt Joly, «aber da stellt
sich just die Frage, ob das, was man durch ihn
verliert, nicht doch wichtiger sei, als das, was man
gewinnt. Die Jungen sehen nur das, was man
gewinnt; ich, ich sehe das, was man verliert. Und
schliesslich sehe ich wohl, was man verlieren wird,
nämlich den Zusammenhang mit der Welt. Man
hat ja den Fortschritt schon gar nicht mehr; der
Fortschritt, die Maschine, sie haben uns. Ich weiss

nicht, ich weiss nicht, wie ich es sagen soll, jedoch
die Sache ist ernst. Das aber weiss ich, dass dies
der Anfang grosser Umwälzungen sein wird, denn
die Mühe, die man sich früher gab, hatte ihre
Ursache im Widerstand, den uns die Dinge
entgegensetzten; über diese Dinge aber wussten wir
Bescheid.»

«Ja, da gibt's schon etwas zu sagen», beginnt
Monachon wieder. «Was willst du nur machen?
Du wirst nichts daran ändern können.»
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«Nun, sagt einmal», nimmt der Junge das Wort
wieder, «wieviel Zeit habt ihr früher für die Ernte
gebraucht?»

«Drei Wochen.»
«Mit. einem Getreidebinder macht man's jetzt

in drei Tagen.»
«Und was machst du», sagt Joly, «mit dem,

was du damit gewinnst? Du führst dich mit dem
Velo spazieren, du läufst den Mädchen nach, du
rauchst Zigaretten. Was nützt dir das?»

Der magere Jaquet, der eine Nase hat so schmal
wie eine Messerklinge, sagt:

«Die Hauptsache ist doch das Geld, man verdient
mehr ...»

«Das Geld ist nicht alles», sagt Joly.
Lärm tönt aus dem Rauch.

«Hat man Geld, so will man noch mehr. Das
Geld ist wie die Maschine, es lässt den Menschen
nicht mehr los. Ich weiss nicht. Ich weiss nicht,
wie ich es sagen soll. Das aber ist wichtig: die
Freiheit. Das ist wichtig: die Zufriedenheit.»

«Und hin und wieder ein guter Tropfen, trotz
dem, äh?» sagt Jaquet.

Jaquet lacht; sich die Hände reibend, hat er
lange gelacht, er allein; Joly aber:

«Das wird doch erlaubt sein, oder?»
«Einverstanden!» hat Jaquet gesagt, «aber man

muss doch zu geben, dass die jungen Leute von
heute nicht mehr so viel trinken, wie die jungen
Leute von früher. Das ist auch etwas. Was sagst
du dazu, Joly?»

Joly schüttelt den Kopf. Er denkt an die
Reblaube, die er vor seinem Hause hat. Da gibt es eine
grünangestrichene Holzbank und einen Tisch
unter der Reblaube. Hat man die ganze Woche
Reissig gearbeitet, wie schön ist es dann, unter das

mit Sulfat bespritzte Laub zu sitzen, unter die
Trauben, deren Beeren noch hart sind, wie die
runden Kugeln unserer Karabiner aus der alten
Zeit. Ein Sonntag nach der Ernte. Nun, da selzte
man sich mit seinen Freunden zu einer Flasche
oder zwei. Soll das etwa nicht erlaubt sein, oder?
Damals greinte man über das Trinken noch nicht
so. Und die Söhne, die blieben zu Hause; die
Töchter beschäftigten sich mit dem Haushalt.

«Ja, da gibt's schon etwas zu sagen», beginnt
Monachon wieder. Deutsch von Rudolf Weckerle

Schweizer auf exponierten Auslandsposten

Die Wander- und Abenteuerlust, der Zug nach
fremden Ländern und Gestaden ist und war zu
allen Zeiten Wesensbestandteil des echten Schweizers.

Erinnern wir uns des missglückten
Auswanderungsversuches der alten Helvetier (keltische
Stämme) zur Zeit Julius Cäsars nach Siidwest-
frankreich, wo sie im milderen Klima, auf
fruchtbarerem Boden und an der Meeresküste sich müheloser

und besser zu leben versprachen, dann wissen

wir, dass schon unseren frühesten Vorfahren
die Kolonisation — das Auswandern und Neuaufbauen

anderswo — im Blute steckte. Damals sagten

die alten Römer ein deutliches Nein zu den
Absichten der Helvetier, die, bei Bibracte von
Julius Cäsar geschlagen, in die Heimat zurückkehren
und von vorne beginnen mussten. Es gab seither
in der Geschichte der schweizerischen Kolonisation
im Auslande etliche solcher Meilensteine. Nicht
immer waren sie von so markanter geschichtlicher
Bedeutung, wie der erwähnte; vieles hat sich stiller

zugetragen, wurde weniger bekannt, geschah in

kleinerem Rahmen und wurde kaum von uns
beachtet. Dem Schicksal und Werdegang unserer
Schweizer auf Auslandsposten etwas nachzuspüren,
ist die Aufgabe dieser Zeilen. Vorerst sei darauf
hingewiesen, dass nicht nur Abenteuerlust und
Wandertrieb die Schweizer in die Ferne lockte,
sondern in weit stärkerem Masse reale materielle
Voraussetzungen den Anstrich gaben. Als sich im
Mittelalter die Bevölkerung in der Schweiz stark
vermehrte und der karge Boden besonders in den

Bergen den Zuwachs nicht mehr zu ernähren
vermochte, suchte man die neue zusätzliche Beschäftigung

in der Reisläuferei. Diese machte dem

Eidgenossen andere Länder rasch und gründlich
vertraut und legte nicht zuletzt den Grundstein zur
späteren Auswanderung, die, anschwellend und
abflauend bis zum heutigen Tag, nie ganz zur
Ruhe gekommen ist. An der Auswanderung
beteiligten sich jene Gebiete und Kantone besonders
stark, die den Hauptharst der Söldnertruppen
gestellt hatten, nämlich die Ur- und Bergkantone mit
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