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Da reisst der Polizist ein Streichholz an und fuchtelt

damit um eine Kerze. Genau nach Vorschrift
gibt der Beleuchter Vollgas, das heisst Vollicht.
Die Kerze brennt Die armselige Küche liegt da
wie unter der Sonne der Cote d'Azur. Das Publikum

ist geblendet; wer geschlafen hat, wacht
jählings auf und starrt nach vorn. Auf der Bühne
durchdringt ein Schrei den Saal: «Hunger!»

Vom Zuschauerraum aus aber, was ist da zu
sehen? Direkt vor der Rampe ist die ganze
Herrlichkeit eines reich bedachten Gabentisches
aufgebaut, die ganze Tombolaherrlichkeit! Batterien
von Weinflaschen, Kuchen, Gugelhöpfe, Schinkenwürste,

Ballerons und was alles an konservierten
und frischen Fressalien aufzutreiben ist. In der
Mitte aber, der vermeintliche Garderobeständer,
ist ein ungeheuerlicher Fruchtkorb voller guter

Dinge; und was ich im Schattendunkel für einen
baumelnden Hut oder ein Kinderjäckchen gehalten
hatte, ist ein gerupfter Truthahn, der beinahe

tafelfertig fröhlich hin und her pendelt.
Der Schluss ist kurz. Die Frau auf der Bühne

schreit noch einmal: «Hunger!» Ein Herr vom
Komitee nimmt indessen sorgfältig den Truthahn
herunter. Die aufgeregte Frau reisst zugleich einen
Revolver vom Tisch und zielt

Da ruft eine Stimme: «Ist nicht nötig! Er ist
schon tot!» Schuss. Vorhang. Ende des Dramas.
City Boys.

Die Lokalzeitung schrieb von einem
ausserordentlichen Eindruck, wenn auch leider die Tücke
des Subjekts die flotte Schlusspointe etwas
verwässert habe. Und der Autor habe sich hernach
lobend über die Aufführung ausgesprochen.

Kaspar Freuler

Bassermann und die Theaterdirektoren

Albert Bassermann, der unlängst Verstorbene,
sollte in jungen Jahren einmal den Sekretär Wurm
in Schillers «Kabale und Liebe» spielen. Er brachte
dem hinterhältigen Charakter dieses Intriganten,
der sich an eines Stadtmusikanten junge Tochter
heranmachte und sie hinterher mit faulen Ausreden
sitzen lässt, nicht eben viel Sympathie entgegen
und sagte das seinem Vorgesetzten, dem Theaterdirektor

Biedermann auch gerade ins Gesicht. Der
Direktor lächelte: «Ob er ihnen gefällt oder nicht,
ist einerlei. Die Hauptsache ist, dass Sie ihn
überzeugend spielen. Es ist eine Bombenrolle, um die
sich jeder andere die Finger schlecken würde.
Und falls Sie sich so einen abgefeimten Kerl noch
nicht recht vorstellen können, so kommen Sie am
Nachmittag mit mir ins Cafe ,Tusculum'. Da
schauen Sie sich die liebe Konkurrenz mal so

richtig an, den Doktor Spüringer von der Schmiere
ennet der Brücke. So ungefähr stell ich mir den
,Wurm' vor. So einen richtigen, fertigen Schub-

jaken, wie der einer ist! Ein Kerl, den niemand
mit einem Stecklein anrührt! Ein Schmutzfink,
wie er im Buche steht! Aber dabei tadellos höflich

und der angenehmste Gesellschafter, die
Wohlerzogenheit selbst. Vom Theater versteht er zwar
keinen Pfifferling; weiss der Teufel, warum die
Leute so in seine Bude laufen. Uebrigens kommt
einreist in unsere Premieren. Wenn er das Urbild des

Wurm dann im Spiegel vor sich sieht — naja!

Aber der Dummkopf wird natürlich nichts merken!»
Nachmittags begleitet Bassermann seinen Direktor

ins Cafe «Tusculum». Richtig, da sitzt einer
mitten in einem Dutzend Zeitungen. Wie er die
beiden eintreten sieht, wirft er die Zeitungen von
sich, steht auf und kommt strahlend mit
ausgebreiteten Armen auf sie zu:

«Ach du mein lieber Gott! endlich seh ich Sie

wieder, mein lieber Herr Kollege! Wie geht's denn
immer? Riesenzulauf jeden Abend, hm? Freut
mich, freut mich, Herr Kollege! Und was haben
Sie denn da für einen netten jungen Mann
mitgebracht?»

Der nette junge Mann verbeugt sich fröhlich und
wird vorgestellt: «Albert Bassermann, ein nicht
unbegabter Anfänger.»

So sitzen die drei denn in angeregtem Gespräch
ein paar Minuten beisammen, bis Biedermann auf
einmal irgendeine Verabredung einzufallen scheint.
«Nein, nein, Bassermann, bleiben Sie ruhig und
unterhalten Sie sich mit meinem lieben Herrn
Kollegen!» Sprichts und empfiehlt sich. Nun,
Doktor Spüringer ist mit dem Reden nicht
verlegen und so nebenbei fragt er auch Bassermann
nach seinen neuen Rollen.

«Soso! den Wurm sollen sie spielen? Glänzende
Aufgabe. Mir hat man in jungen Jahren für meinen

Wurm ganze Lorbeerwälder auf die Bühne
geschmissen. Aber, aaaber, nicht leicht! Bis man
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sich so einen Kerl vor die Seele stellen kann. Es

gibt freilich einen kleinen Trick: Nehmen Sie sich
irgend einen Bekannten als Vorbild! ,Wie er sich
räuspert und wie er spuckt, das habt ihr ihm glücklich

abgeguckt?' Kennen Sie so einen fertigen
Lumpenhund, so einen Schmutzfinken? So einen
Kerl, der vor Einbildung stinkt und dabei von
äusserster Konzilianz ist, ein Gentleman schlechthin?

Besinnen Sie sich, und wenn Ihnen keiner
einfällt, na dann flüstre ich Ihnen danz diskret einen
Namen: Biedermann. Wie er leibt und lebt! und
unter uns gesagt — liebt!»

Bassermann ist nun doch etwas erstaunt: «Glauben

Sie wirklich, Herr Doktor?» Aber der andere
lächelte schon wieder aufs verbindlichste: «I wo
denn? Ich hab lediglich einen Spass gemacht. Gar
nichts gesagt hab ich. Kein Wort!» Dann streicht
er seine Zigarre an: «Sehen Sie, junger Mann,

beim Theater genügt so ein Zwinkern mit den
Augen, und man versteht sich.» Er zwinkerte, und
Bassermann lachte.

Die Premiere wurde ein mächtiger Erfolg.
Spüringer sass in der ersten Reihe. Direktor Biedermann

liess Bassermann ins Büro bitten. «Glänzend
haben Sie den Wurm hingelegt! Ausgezeichnet
haben Sie den Kerl kopiert, den — Sie wissen ja,
wen ich meine! Ob er etwas gemerkt hat? Aber
so ein Dummkopf merkt doch nichts —»

Und im «Tusculum» streckte Spüringer dem

jungen Darsteller die Hand hin: «Bravissimo!
Sehr schön! Sehen Sie, was ein guter Rat wert ist
Ist er rot geworden? Aber was wird so ein Kerl
schon merken!»

Bassermann selber hat nie gesagt, wen er
kopiert hat.

Kaspar Freuler

Alte Männer in einer Wirtsstube
Von C. F. Ramuz

Man hat sie noch nicht gesehen, man müssle
zuerst den Rauch, in welchen sie sich hüllen, von
ihnen nehmen. Man sieht höchstens einen Arm,
der aus einem weissen Hemdärmel herausschaut,
oder wie jemand, unter einem schwarzen Filzhut,
den Kopf schüttelt; man kann nicht unterscheiden,
wer dort ist; man muss warten, bis man die Tür
öffnet und ein Luftzug entsteht. Die Tür wird
geöffnet, die Luft tritt ein und bricht sich mit einem
Mal von der Türe aus einen Gang zu ihnen,
welchen sie mit ihrem guten, frischen Duft erfüllt;
und wie sie hereingewirbelt kommt, hebt sie diesen
dichten blauen Dunstschleier weg, der über Schultern

und Köpfen war.
Nun sieht man, dass sie dort sind, man sieht,

dass sie ihrer sieben oder acht .sind, die auf zwei
Holzbänken sitzen, zu beiden Seiten eines langen
Tisches; man sieht, was sie machen, wer sind sind,
wie sie dort sitzen, man sieht ihr Gesicht. Sie sind
für einen Augenblick wie neu und aufgefrischt,
wie ein Bild, das man restauriert hat.

Da sind sie: der alte Joly mit aufgestützen
Ellbogen. der dicke Monachon, der jünger ist und ein
rotes Gesicht hat, er ist der Syndikus der
Gemeinde, dann der lange und magere Jaquet, Per-
rochon mit einem Bart und dann noch Gailloud

und Dufay. Ihrer sieben oder acht sitzen dort eng
beisammen auf zwei Bänken, und zwischen ihnen
ist ein schmaler, langer Tisch.

Die Bänke und auch der Tisch sind mit brauner

Oelfarbe bemalt, um Nussbaum oder Eiche
(Hartholz) zu imitieren. Durch das häufige

Waschen und Reiben aber tritt an gewissen Stellen in
Erscheinung, aus was die Bänke wirklich gemacht
sind, nämlich aus Tannenholz, das man dort, wo
die Farbe weg ist, als blasse Streifen erkennt. Die
Männer sitzen nach vorn gebeugt auf den Bänken;
die Ellbogen auf dem Tisch, stecken sie ihre Köpfe
zusammen, oder da ist einer, der gestikuliert, oder
ein anderer hat die Hände in den Hosensäcken.
Und zwischen den beiden Reihen sieht man ihre
Schoppen, sie sind aus hellem Glas, haben einen
nach oben weiter werdenden Hals und tragen als
amtliches Zeichen ein mattiertes Schweizerkreuz
mit einem quer hindurchgehenden Strichlein, das

anzeigt, bis wohin die Flüssigkeit beim Einfüllen
steigen muss, damit die Sache ihre Richtigkeit hat.

Wir sind in einem Land, mit dem es gut steht,
und auch mit ihnen steht es gut. Sie haben ihre
Sonntagskleider an, schwarze oder braune, weisse
Hemden, die meisten mit einem Umlegkragen,
unter welchem eine schwarzseidene Krawatte
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