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Da reisst der Polizist ein Streichholz an und fuch-
telt damit um eine Kerze. Genau nach Vorschrift
gibt der Beleuchter Vollgas, das heisst Vollicht.
Die Kerze brennt Die armselige Kiiche liegt da
wie unter der Sonne der Céte d’Azur. Das Publi-
kum ist geblendet; wer geschlafen hat, wacht
jahlings auf und starrt nach vorn. Auf der Biihne
durchdringt ein Schrei den Saal: «Hunger!s
Vom Zuschauerraum aus aber, was ist da zu
schen? Direkt vor der Rampe ist die ganze Herr-
lichkeit eines reich bedachten Gabentisches auf-
gebaut, die ganze Tombolaherrlichkeit! Batterien
von Weinflaschen, Kuchen, Gugelhopfe, Schinken-
wiirste, Ballerons und was alles an konservierten
und frischen Fressalien aufzutreiben ist. In der
Mitte aber, der vermeintliche Garderobestinder,
ist ein ungeheuerlicher Fruchtkorb voller guter

Dinge; und was ich im Schattendunkel fiir einen
baumelnden Hut oder ein Kinderjéckchen gehalten
hatte, ist ein gerupfter Truthahn, der beinahe
tafelfertig fréhlich hin und her pendelt.

Der Schluss ist kurz. Die Frau auf der Biihne
schreit noch einmal: «Hunger!s> Ein Herr vom
Komitee nimmt indessen sorgfaltig den Truthahn
herunter. Die aufgeregte Frau reisst zugleich einen
Revolver vom Tisch und zielt ...

Da ruft eine Stimme: «Ist nicht notig! Er ist
schon tot!y Schuss. Vorhang. Ende des Dramas.
City Boys.

Die Lokalzeitung schrieb von einem ausser-
ordentlichen Eindruck, wenn auch leider die Tiicke
des Subjekts die flotte Schlusspointe etwas ver-
wéssert habe. Und der Autor habe sich hernach
lobend tber die Auffithrung ausgesprochen.

Kaspar Freuler

Bassermann und die Theaterdirektoren

Albert Bassermann, der unlangst Verstorbene,
sollte in jungen Jahren einmal den Sekretir Wurm
in Schillers «Kabale und Liebes spielen. Er brachte
dem hinterhéltigen Charakter dieses Intriganten,
der sich an eines Stadtmusikanten junge Tochter
heranmachte und sie hinterher mit faulen Ausreden
sitzen ldsst, nicht eben viel Sympathie entgegen
und sagte das seinem Vorgesetzten, dem Theater-
direktor Biedermann auch gerade ins Gesicht. Der
Direktor lachelte: «Ob er ihnen gefillt oder nicht,
ist einerlei. Die Hauptsache ist, dass Sie ihn iiber-
zeugend spielen. Es ist eine Bombenrolle, um die
sich jeder andere die Finger schlecken wiirde.
Und falls Sie sich so einen abgefeimten Kerl noch
nicht recht vorstellen konnen, so kommen Sie am
Nachmittag mit mir ins Café ,Tusculum‘. Da
schauen Sie sich die liebe Konkurrenz mal so
richtig an, den Doktor Spiiringer von der Schmiere
ennet der Briicke. So ungefihr stell ich mir den
,Wurm® vor. So einen richtigen, fertigen Schub-
jaken, wie der einer ist! Ein Kerl, den niemand
mit einem Stecklein anriithrt! Ein Schmutzfink,
wie er im Buche steht! Aber dabei tadellos hof-
lich und der angenehmste Gesellschafter, die Wohl-
erzogenheit selbst. Vom Theater versteht er zwar
keinen Pfifferling; weiss der Teufel, warum die
Leute so in seine Bude laufen. Uebrigens kommt er
meist in unsere Premieren. Wenn er das Urbild des
Wurm dann im Spiegel vor sich sieht — naja!
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Aber der Dummkopf wird natiirlich nichts merken!»

Nachmittags begleitet Bassermann seinen Direk-
tor ins Café «Tusculum». Richtig, da sitzt einer
mitten in einem Dutzend Zeitungen. Wie er die
beiden eintreten sieht, wirft er die Zeitungen von
sich, steht auf und kommt strahlend mit ausge-
breiteten Armen auf sie zu:

«Ach du mein lieber Gott! endlich seh ich Sie
wieder, mein lieber Herr Kollege! Wie geht’s denn
immer? Riesenzulauf jeden Abend, hm? Freut
mich, freut mich, Herr Kollege! Und was haben
Sie denn da fiir einen netten jungen Mann mitge-
bracht?» -

Der nette junge Mann verbeugt sich frohlich und
wird vorgestellt: «Albert Bassermann, ein nicht un-
begabter Anfanger.»

So sitzen die drei denn in angeregtem Gespriich
ein paar Minuten beisammen, bis Biedermann auf
einmal irgendeine Verabredung einzufallen scheint.
«Nein, nein, Bassermann, bleiben Sie ruhig und
unterhalten Sie sich mit meinem lieben Herrn
Kollegen!y Sprichts und empfiehlt sich. Nun,
Doktor Spiiringer ist mit dem Reden nicht ver-
legen und so nebenbei fragt er auch Bassermann
nach seinen neuen Rollen. '

«30so! den Wurm sollen sie spielen? Glinzende
Aufgabe. Mir hat man in jungen Jahren fiir mei-
nen Wurm ganze Lorbeerwélder auf die Biihne
geschmissen. Aber, aaaber, nicht leicht! Bis man



sich so einen Kerl vor die Seele stellen kann. Es
gibt freilich einen kleinen Trick: Nehmen Sie sich
irgend einen Bekannten als Vorbild! ,Wie er sich
rduspert und wie er spuckt, das habt ihr ihm gliick-
lich abgeguckt? Kennen Sie so einen fertigen
Lumpenhund, so einen Schmutzfinken? So einen
Kerl, der vor Einbildung stinkt und dabei von
dusserster Konzilianz ist, ein Gentleman schlecht-
hin? Besinnen Sie sich, und wenn Thnen keiner ein-
fallt, na dann flistre ich Thnen danz diskret einen
Namen: Biedermann. Wie er leibt und lebt! und
unter uns gesagt — liebt!»

Bassermann ist nun doch etwas erstaunt: «Glau-
ben Sie wirklich, Herr Doktor?s Aber der andere
lichelte schon wieder aufs verbindlichste: «I wo
denn? Ich hab lediglich einen Spass gemacht. Gar
nichts gesagt hab ich. Kein Wort!» Dann streicht
er seine Zigarre an: «Sehen Sie, junger Mann,

Alte Manner in

Von C.

Man hat sie noch nicht gesehen, man miisste
zuerst den Rauch, in welchen sie sich hiillen, von
ihnen nehmen. Man sieht hochstens einen Arm,
der aus einem weissen Hemdirmel herausschaut,
oder wie jemand, unter einem schwarzen Filzhut,
den Kopf schiittelt; man kann nicht unterscheiden,
wer dort ist; man muss warten, bis man die Tiir
offnet und ein Luftzug entsteht. Die Tiir wird ge-
offnet, die Luft tritt ein und bricht sich mit einem
Mal von der Tiire aus einen Gang zu ihnen, wel-
chen sie mit ihrem guten, frischen Duft erfiillt;
und wie sie hereingewirbelt kommt, hebt sie diesen
dichten blauen Dunstschleier weg, der tiber Schul-
tern und Kopfen war.

Nun sieht man, dass sie dort sind, man sieht,
dass sie ihrer sieben oder acht sind, die auf zwei
Holzbénken sitzen, zu beiden Seiten eines langen
Tisches; man sieht, was sie machen, wer sind sind,
wie sie dort sitzen, man sieht ihr Gesicht. Sie sind
fiir einen Augenblick wie neu und aufgefrischt,
wie ein Bild, das man restauriert hat.

Da sind sie: der alte Joly mit aufgestitzen Ell-
bogen, der dicke Monachon, der jiinger ist und ein
rotes Gesicht hat, er ist der Syndikus der Ge-
meinde, dann der lange und magere Jaquet, Per-
rochon mit einem Bart und dann noch Gailloud

beim Theater geniigt so ein Zwinkern mit den
Augen, und man versteht sich.» Er zwinkerte, und
Bassermann lachte.

Die Premiere wurde ein michtiger Erfolg. Spii-
ringer sass in der ersten Reihe. Direktor Bieder-
mann liess Bassermann ins Biiro bitten. «Glanzend
haben Sie den Wurm hingelegt! Ausgezeichnet
haben Sie den Kerl kopiert, den — Sie wissen ja,
wen ich meine! Ob er etwas gemerkt hat? Aber
so ein Dummkopf merkt doch nichts —»

Und im «Tusculum» streckie Spiiringer dem
jungen Darsteller die Hand hin: «Bravissimo!
Sehr schon! Sehen Sie, was ein guter Rat wert ist?
Ist er rot geworden? Aber was wird so ein Kerl
schon merken!s ;

Bassermann selber hat nie gesagt, wen er ko-
piert hat. ‘

Kaspar Freuler

einer Wirtsstube

F. Ramuz

und Dufay. Threr sieben oder acht sitzen dort eng
beisammen auf zwei Binken, und zwischen ihnen
ist ein schmaler, langer Tisch.

Die Bénke und auch der Tisch sind mit brau-
ner QOelfarbe bemalt, um Nussbaum oder Eiche
(Hartholz) zu imitieren. Durch das hiufice Wa-
schen und Reiben aber tritt an gewissen Stellen in
Erscheinung, aus was die Bénke wirklich gemacht
sind, ndmlich aus Tannenholz, das man dort, wo
die Farbe weg ist, als blasse Streifen erkennt. Die
Miénner sitzen nach vorn gebeugt auf den Biinken;
die Ellbogen auf dem Tisch, stecken sie ihre Kopfe
zusammen, oder da ist einer, der gestikuliert, oder
ein anderer hat die Hinde in den Hosensicken.
Und zwischen den beiden Reihen siecht man ihre
Schoppen, sie sind aus hellem Glas, haben einen
nach oben weiter werdenden Hals und tragen als
amtliches Zeichen ein mattiertes Schweizerkreuz
mit einem quer hindurchgehenden Strichlein, das
anzeigt, bis wohin die Flissigkeit beim Einfiillen
steigen muss, damit die Sache ihre Richtigkeit hat.

Wir sind in einem Land, mit dem es gut steht,
und auch mit ihnen steht es gut. Sie haben ihre
Sonntagskleider an, schwarze oder braune, weisse
Hemden, die meisten mit einem Umlegkragen,
unter welchem eine schwarzseidene Krawatte
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