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HUNGER

Tragikomische Episode im Dorftheater

In allen Dorfern landauf und landab wird zur-
zeit Theater gespielt. Da darf ich Thnen vielleicht
eine kleine Geschichte erzihlen, die da irgendwo
passiert ist?

Vor Jahr und Tag hatte ich einen Einakter
geschrieben, der eigentlich mehr oder weniger den
Titel eines toternsten Dramas verdiente. Nehmen
Sie das Milieu eines ausgepowerten Arbeitervier-
tels, die Sprache verbitterter Streikender, die Stim-
mung eines Nachtasyls, die Kostiime frei nach
Kithe Kollwitz, dann haben Sie die Sache unge-
fahr beisammen. Noch eine Portion leises Kinder-
weinen, ein paar Meter Hungertuch dazu, einen
Revolverschuss am hintersten Ende des Stiickes.
Alles in allem traurig, dister, von ldhmender Mo-
notonie, um nicht zu sagen Langeweile. Das Stiick
ist liangst in einer Papiermiihle untergegangen.
Trotz der billigen Kostiime und obgleich auch die
Beleuchtungskosten minim waren, verschwand es
wie ein verschwiegenes Totgebiirtlein. Sie finden
es hochstens noch in den dunklen Biicherhohlen
eines Antiquariates.

Aber eines Tages erhielt ich vom Prasidenten
eines dramatischen Vereins die freundliche Ein-
ladung, einer Auffithrung des «Hunger»-Dramas
beizuwohnen; man freue sich insgesamt, den Au-
tor eines derart wertvollen Stiickes bei sich zu
sehen, schrieb er. — Ich traute meinen Augen nicht.

.Die Spesen wurden vergiitet; das war ausschlag-
gebend.

Nicht ganz heitern Gemiites trat ich die Fahrt
an. Dem violetten Programm nach sollte zuerst
ein Chor drei Lieder singen, dann wiirden Turne-
rinnen einen Keulenreigen schwingen, darauf folgte
das Hungerdrama. Ferner war im Programm eine
grosse Tombola vermerkt, und gegen Mitternacht
sollten die City Boys liipfige Weisen erschallen
lassen.

Der Zug hatte einige Verspitung, und bis ich
das Casino gefunden hatte, verging ebenfalls einige
Zeit. Vorerst setzte ich mich in aller Bescheiden-
heit im Restaurant an eine Bratwurst. Dann kam
die Serviertochter leicht verdrgert hereingerannt:
was sie nun mit den sieben bestellten Dreiern an-
fangen sollte? Das Theater werde jeden Augen-
blick losgelassen und man habe ihr verboten, im
verdunkelten Saal zu servieren, weil es sich um

etwas Ernstes handle. «Quatsch!» entschied der
Wirt. «Das sind blode Marotten. Servieren Sie
ruhig die sieben Dreier. Es lduft sowieso zu we-
nig!» Die Serviertochter rauschte mit dem Tablett
samt Flaschen und Glasern in den Saal hinein und
ich in ihrem Kielwasser hintennach.

Der Saal war dunkel, so dunkel wie die Biihne.
Dort kam eine betriibte Mutter vom Friedhof re-
tour, wo sie ihren Sidugling beerdigt hatte; der
Vater hustete erbdrmlich und sass in einer halb
entmobelten Kiiche auf einer Teigwarenkiste. Aus
den Kulissen erscholl Kindergeschrei, Heulen und
Zihneklappern.

Alles lief wie am Schniirchen. Nachtgestalten
schoben sich durch die Tiren, schrien, fluchten,
weinten, schworen falsche Eide und verschwanden
im Dunkel. Man sah, von der Rampe her leicht an-
geleuchtet, nur aufgehellte Gesichter,
agierende Hemdédrmel, ein blinkendes Kiichen-
messer, Schattengespenster.

Das Publikum sass da wie auf Eiern. Einige
mochten ein Nickerchen machen, was die obwal-
tenden Umstinde entschuldigen konnten. Ein Au-
tor drgert sich selbstverstindlich trotzdem dariiber.
Noch etwas drgerte mich. Der Regisseur hatte nam-
lich aus irgendwelchen, unbekannten Griinden
einen grossen Garderobestinder zuvorderst in den
Saal, mitten vor die Szene gestellt; an dessen ge-
schwungenem Bogen hing etwas wie ein Strohhut,
es konnte auch ein Kinderjdcklein sein, das bei
dem Hin und Her auf der Biithne zu baumeln be-
gonnen hatte und nicht mehr aufhéren konnte.
Die Silhouette warf fanatische Schattenbilder iiber
die Kulissen. Man erwartete jeden Moment ein Ge-
spenst. An dessen Stelle kam dann aber nur eine
jammergestalt durch die Ture links (vom Zu-
schauer aus gesehen) und bat um Suppe. Knapp
hernach flog die Tiire rechts auf und ein Polizist
erschien. Polizei wirkt in solchen Situationen als
rotes Tuch. Der Mann sah aus wie ein Barbar, mit
einem riesigen Schnauz und in Ton und Sprache
von der kalten Hiarte schwedischen Gusstahls.

«Wir haben selber nichts! Kéinen Brosamen!
Keinen Knochen!s riefen die armen Leute.

Den Schwindel kennt man! Licht machen!s
briillte der Polizist, aber darauf nahm das Elektri-
zititswerk keine Riicksicht und blieb unerbittlich.

schwach
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Da reisst der Polizist ein Streichholz an und fuch-
telt damit um eine Kerze. Genau nach Vorschrift
gibt der Beleuchter Vollgas, das heisst Vollicht.
Die Kerze brennt Die armselige Kiiche liegt da
wie unter der Sonne der Céte d’Azur. Das Publi-
kum ist geblendet; wer geschlafen hat, wacht
jahlings auf und starrt nach vorn. Auf der Biihne
durchdringt ein Schrei den Saal: «Hunger!s
Vom Zuschauerraum aus aber, was ist da zu
schen? Direkt vor der Rampe ist die ganze Herr-
lichkeit eines reich bedachten Gabentisches auf-
gebaut, die ganze Tombolaherrlichkeit! Batterien
von Weinflaschen, Kuchen, Gugelhopfe, Schinken-
wiirste, Ballerons und was alles an konservierten
und frischen Fressalien aufzutreiben ist. In der
Mitte aber, der vermeintliche Garderobestinder,
ist ein ungeheuerlicher Fruchtkorb voller guter

Dinge; und was ich im Schattendunkel fiir einen
baumelnden Hut oder ein Kinderjéckchen gehalten
hatte, ist ein gerupfter Truthahn, der beinahe
tafelfertig fréhlich hin und her pendelt.

Der Schluss ist kurz. Die Frau auf der Biihne
schreit noch einmal: «Hunger!s> Ein Herr vom
Komitee nimmt indessen sorgfaltig den Truthahn
herunter. Die aufgeregte Frau reisst zugleich einen
Revolver vom Tisch und zielt ...

Da ruft eine Stimme: «Ist nicht notig! Er ist
schon tot!y Schuss. Vorhang. Ende des Dramas.
City Boys.

Die Lokalzeitung schrieb von einem ausser-
ordentlichen Eindruck, wenn auch leider die Tiicke
des Subjekts die flotte Schlusspointe etwas ver-
wéssert habe. Und der Autor habe sich hernach
lobend tber die Auffithrung ausgesprochen.

Kaspar Freuler

Bassermann und die Theaterdirektoren

Albert Bassermann, der unlangst Verstorbene,
sollte in jungen Jahren einmal den Sekretir Wurm
in Schillers «Kabale und Liebes spielen. Er brachte
dem hinterhéltigen Charakter dieses Intriganten,
der sich an eines Stadtmusikanten junge Tochter
heranmachte und sie hinterher mit faulen Ausreden
sitzen ldsst, nicht eben viel Sympathie entgegen
und sagte das seinem Vorgesetzten, dem Theater-
direktor Biedermann auch gerade ins Gesicht. Der
Direktor lachelte: «Ob er ihnen gefillt oder nicht,
ist einerlei. Die Hauptsache ist, dass Sie ihn iiber-
zeugend spielen. Es ist eine Bombenrolle, um die
sich jeder andere die Finger schlecken wiirde.
Und falls Sie sich so einen abgefeimten Kerl noch
nicht recht vorstellen konnen, so kommen Sie am
Nachmittag mit mir ins Café ,Tusculum‘. Da
schauen Sie sich die liebe Konkurrenz mal so
richtig an, den Doktor Spiiringer von der Schmiere
ennet der Briicke. So ungefihr stell ich mir den
,Wurm® vor. So einen richtigen, fertigen Schub-
jaken, wie der einer ist! Ein Kerl, den niemand
mit einem Stecklein anriithrt! Ein Schmutzfink,
wie er im Buche steht! Aber dabei tadellos hof-
lich und der angenehmste Gesellschafter, die Wohl-
erzogenheit selbst. Vom Theater versteht er zwar
keinen Pfifferling; weiss der Teufel, warum die
Leute so in seine Bude laufen. Uebrigens kommt er
meist in unsere Premieren. Wenn er das Urbild des
Wurm dann im Spiegel vor sich sieht — naja!
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Aber der Dummkopf wird natiirlich nichts merken!»

Nachmittags begleitet Bassermann seinen Direk-
tor ins Café «Tusculum». Richtig, da sitzt einer
mitten in einem Dutzend Zeitungen. Wie er die
beiden eintreten sieht, wirft er die Zeitungen von
sich, steht auf und kommt strahlend mit ausge-
breiteten Armen auf sie zu:

«Ach du mein lieber Gott! endlich seh ich Sie
wieder, mein lieber Herr Kollege! Wie geht’s denn
immer? Riesenzulauf jeden Abend, hm? Freut
mich, freut mich, Herr Kollege! Und was haben
Sie denn da fiir einen netten jungen Mann mitge-
bracht?» -

Der nette junge Mann verbeugt sich frohlich und
wird vorgestellt: «Albert Bassermann, ein nicht un-
begabter Anfanger.»

So sitzen die drei denn in angeregtem Gespriich
ein paar Minuten beisammen, bis Biedermann auf
einmal irgendeine Verabredung einzufallen scheint.
«Nein, nein, Bassermann, bleiben Sie ruhig und
unterhalten Sie sich mit meinem lieben Herrn
Kollegen!y Sprichts und empfiehlt sich. Nun,
Doktor Spiiringer ist mit dem Reden nicht ver-
legen und so nebenbei fragt er auch Bassermann
nach seinen neuen Rollen. '

«30so! den Wurm sollen sie spielen? Glinzende
Aufgabe. Mir hat man in jungen Jahren fiir mei-
nen Wurm ganze Lorbeerwélder auf die Biihne
geschmissen. Aber, aaaber, nicht leicht! Bis man
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