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HUNGER
Tragikomische Episode im Dorftheater

In allen Dörfern landauf und landab wird zurzeit

Theater gespielt. Da darf ich Ihnen vielleicht
eine kleine Geschichte erzählen, die da irgendwo
passiert ist?

Vor Jahr und Tag hatte ich einen Einakter
geschrieben, der eigentlich mehr oder weniger den

Titel eines toternsten Dramas verdiente. Nehmen
Sie das Milieu eines ausgepowerten Arbeiterviertels,

die Sprache verbitterter Streikender, die

Stimmung eines Nachtasyls, die Kostüme frei nach
Käthe Kollwitz, dann haben Sie die Sache ungefähr

beisammen. Noch eine Portion leises Kinderweinen,

ein paar Meter Hungerluch dazu, einen
Revolverschuss am hintersten Ende des Stückes.

Alles in allem traurig, düster, von lähmender
Monotonie, um nicht zu sagen Langeweile. Das Stück
ist längst in einer Papiermühle untergegangen.
Trotz der billigen Kostüme und obgleich auch die

Releuchtungskosten minim waren, verschwand es

wie ein verschwiegenes Totgebürllein. Sie finden
es höchstens noch in den dunklen Bücherhöhlen
eines Antiquariates.

Aber eines Tages erhielt ich vom Präsidenten
eines dramatischen Vereins die freundliche
Einladung, einer Aufführung des «Hunger»-Dramas
beizuwohnen; man freue sich insgesamt, den Autor

eines derart wertvollen Stückes bei sich zu

sehen, schrieb er. — Ich traute meinen Augen nicht.
Die Spesen wurden vergütet; das war ausschlaggebend.

Nicht ganz heitern Gemütes trat ich die Fahrt
an. Dem violetten Programm nach sollte zuerst
ein Chor drei Lieder singen, dann würden Turnerinnen

einen Keulenreigen schwingen, darauf folgte
das Hungerdrama. Ferner war im Programm eine

grosse Tombola vermerkt, und gegen Mitternacht
sollten die City Boys lüpfige Weisen erschallen
lassen.

Der Zug hatte einige Verspätung, und bis ich
das Casino gefunden hatte, verging ebenfalls einige
Zeit. Vorerst setzte ich mich in aller Bescheidenheit

im Restaurant an eine Bratwurst. Dann kam
die Serviertochter leicht verärgert hereingerannt:
was sie nun mit den sieben bestellten Dreiern
anfangen sollte? Das Theater werde jeden Augenblick

losgelassen und man habe ihr verboten, im
verdunkelten Saal zu servieren, weil es sich um

etwas Ernstes handle. «Quatsch!» entschied der
Wirt. «Das sind blöde Marotten. Servieren Sie

ruhig die sieben Dreier. Es läuft sowieso zu
wenig!» Die Serviertochter rauschte mit dem Tablett
samt Flaschen und Gläsern in den Saal hinein und
ich in ihrem Kielwasser hintennach.

Der Saal war dunkel, so dunkel wie die Bühne.
Dort kam eine betrübte Mutter vom Friedhof
retour, wo sie ihren Säugling beerdigt hatte; der
Vater hustete erbärmlich und sass in einer halb
entmöbelten Küche auf einer Teigwarenkiste. Aus
den Kulissen erscholl Kindergeschrei. Heulen und

Zähneklappern.
Alles lief wie am Schnürchen. Nachtgestalten

schoben sich durch die Türen, schrien, fluchten,
weinten, schworen falsche Eide und verschwanden
im Dunkel. Man sah, von der Rampe her leicht
angeleuchtet, nur schwach aufgehellte Gesichter,

agierende Hemdärmel, ein blinkendes Küchenmesser,

Schattengespenster.
Das Publikum sass da wie auf Eiern. Einige

mochten ein Nickerchen machen, was die obwaltenden

Umstände entschuldigen konnten. Ein Autor

ärgert sich selbstverständlich trotzdem darüber.
Noch etwas ärgerte mich. Der Regisseur hatte nämlich

aus irgendwelchen, unbekannten Gründen
einen grossen Garderobeständer zuvorderst in den

Saal, mitten vor die Szene gestellt; an dessen

geschwungenem Bogen hing etwas wie ein Strohhut,
es konnte auch ein Kinderjäcklein sein, das bei
dem Hin und Her auf der Bühne zu baumeln

begonnen hatte und nicht mehr aufhören konnte.
Die Silhouette warf fanatische Schattenbilder über
die Kulissen. Man erwartete jeden Moment ein

Gespenst. An dessen Stelle kam dann aber nur eine

Jammergestalt durch die Türe links (vom
Zuschauer aus gesehen) und bat um Suppe. Knapp
hernach flog die Türe rechts auf und ein Polizist
erschien. Polizei wirkt in solchen Situationen als

rotes Tuch. Der Mann sah aus wie ein Barbar, mit
einem riesigen Schnauz und in Ton und Sprache

von der kalten Härte schwedischen Gusstahls.

«Wir haben selber nichts! Keinen Brosamen!
Keinen Knochen!» riefen die armen Leute.

Den Schwindel kennt man! Licht machen!»

brüllte der Polizist, aber darauf nahm das

Elektrizitätswerk keine Rücksicht und blieb unerbittlich.
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Da reisst der Polizist ein Streichholz an und fuchtelt

damit um eine Kerze. Genau nach Vorschrift
gibt der Beleuchter Vollgas, das heisst Vollicht.
Die Kerze brennt Die armselige Küche liegt da
wie unter der Sonne der Cote d'Azur. Das Publikum

ist geblendet; wer geschlafen hat, wacht
jählings auf und starrt nach vorn. Auf der Bühne
durchdringt ein Schrei den Saal: «Hunger!»

Vom Zuschauerraum aus aber, was ist da zu
sehen? Direkt vor der Rampe ist die ganze
Herrlichkeit eines reich bedachten Gabentisches
aufgebaut, die ganze Tombolaherrlichkeit! Batterien
von Weinflaschen, Kuchen, Gugelhöpfe, Schinkenwürste,

Ballerons und was alles an konservierten
und frischen Fressalien aufzutreiben ist. In der
Mitte aber, der vermeintliche Garderobeständer,
ist ein ungeheuerlicher Fruchtkorb voller guter

Dinge; und was ich im Schattendunkel für einen
baumelnden Hut oder ein Kinderjäckchen gehalten
hatte, ist ein gerupfter Truthahn, der beinahe

tafelfertig fröhlich hin und her pendelt.
Der Schluss ist kurz. Die Frau auf der Bühne

schreit noch einmal: «Hunger!» Ein Herr vom
Komitee nimmt indessen sorgfältig den Truthahn
herunter. Die aufgeregte Frau reisst zugleich einen
Revolver vom Tisch und zielt

Da ruft eine Stimme: «Ist nicht nötig! Er ist
schon tot!» Schuss. Vorhang. Ende des Dramas.
City Boys.

Die Lokalzeitung schrieb von einem
ausserordentlichen Eindruck, wenn auch leider die Tücke
des Subjekts die flotte Schlusspointe etwas
verwässert habe. Und der Autor habe sich hernach
lobend über die Aufführung ausgesprochen.

Kaspar Freuler

Bassermann und die Theaterdirektoren

Albert Bassermann, der unlängst Verstorbene,
sollte in jungen Jahren einmal den Sekretär Wurm
in Schillers «Kabale und Liebe» spielen. Er brachte
dem hinterhältigen Charakter dieses Intriganten,
der sich an eines Stadtmusikanten junge Tochter
heranmachte und sie hinterher mit faulen Ausreden
sitzen lässt, nicht eben viel Sympathie entgegen
und sagte das seinem Vorgesetzten, dem Theaterdirektor

Biedermann auch gerade ins Gesicht. Der
Direktor lächelte: «Ob er ihnen gefällt oder nicht,
ist einerlei. Die Hauptsache ist, dass Sie ihn
überzeugend spielen. Es ist eine Bombenrolle, um die
sich jeder andere die Finger schlecken würde.
Und falls Sie sich so einen abgefeimten Kerl noch
nicht recht vorstellen können, so kommen Sie am
Nachmittag mit mir ins Cafe ,Tusculum'. Da
schauen Sie sich die liebe Konkurrenz mal so

richtig an, den Doktor Spüringer von der Schmiere
ennet der Brücke. So ungefähr stell ich mir den
,Wurm' vor. So einen richtigen, fertigen Schub-

jaken, wie der einer ist! Ein Kerl, den niemand
mit einem Stecklein anrührt! Ein Schmutzfink,
wie er im Buche steht! Aber dabei tadellos höflich

und der angenehmste Gesellschafter, die
Wohlerzogenheit selbst. Vom Theater versteht er zwar
keinen Pfifferling; weiss der Teufel, warum die
Leute so in seine Bude laufen. Uebrigens kommt
einreist in unsere Premieren. Wenn er das Urbild des

Wurm dann im Spiegel vor sich sieht — naja!

Aber der Dummkopf wird natürlich nichts merken!»
Nachmittags begleitet Bassermann seinen Direktor

ins Cafe «Tusculum». Richtig, da sitzt einer
mitten in einem Dutzend Zeitungen. Wie er die
beiden eintreten sieht, wirft er die Zeitungen von
sich, steht auf und kommt strahlend mit
ausgebreiteten Armen auf sie zu:

«Ach du mein lieber Gott! endlich seh ich Sie

wieder, mein lieber Herr Kollege! Wie geht's denn
immer? Riesenzulauf jeden Abend, hm? Freut
mich, freut mich, Herr Kollege! Und was haben
Sie denn da für einen netten jungen Mann
mitgebracht?»

Der nette junge Mann verbeugt sich fröhlich und
wird vorgestellt: «Albert Bassermann, ein nicht
unbegabter Anfänger.»

So sitzen die drei denn in angeregtem Gespräch
ein paar Minuten beisammen, bis Biedermann auf
einmal irgendeine Verabredung einzufallen scheint.
«Nein, nein, Bassermann, bleiben Sie ruhig und
unterhalten Sie sich mit meinem lieben Herrn
Kollegen!» Sprichts und empfiehlt sich. Nun,
Doktor Spüringer ist mit dem Reden nicht
verlegen und so nebenbei fragt er auch Bassermann
nach seinen neuen Rollen.

«Soso! den Wurm sollen sie spielen? Glänzende
Aufgabe. Mir hat man in jungen Jahren für meinen

Wurm ganze Lorbeerwälder auf die Bühne
geschmissen. Aber, aaaber, nicht leicht! Bis man
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