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Der [efte

tofuater

Bernhard Diebold 1

Copyright bey Morgarten-Verlag Zirich.

Erstes Kapitel
Im Steinernen Winkel

Seit hundert Jahren lauft die Zeit viel schneller,
und die Menschen und Stidte dndern ihr Antlitz
gewaltsamer als jemals in vergangenen Epochen.
Der runde Kern der Stidte wuchs sich aus zur
Form des Sterns, dessen Strahlen den alten Aus-
fallstrassen folgten, bis iiber die nahen Dorfer hin-
aus, die nun zur Vorstadt wurden. Bald war der
Uebergang von Stadt und Land nicht mehr erkenn-
bar. So ging’s in ganz Europa; und so ging’s denn
auch in Zirich.

Von jenen leicht geschwungenen Strassen und
Wegen, die einstmals aus dem Mauerring des alten
Zirich zwischen Baumgirten hinaus in die Land-
schaft fithrten und spiter sich mit den modernen
Mietsblocken dem Stil der Stadterweiterung fiig-
ten, hat der Zeltweg am treulichsten sein bieder-

meierliches Vorstadtgesicht bewahrt. Noch vor

hundertfiinfzig Jahren lag zwischen dem Hottinger
Pértlein in der dicken Mauerbastion am Hirschen-
graben und dem Dorfe Hottingen ein von wenigen
Bauernhiusern besites Wiesen- und Ackerland, in
dem nur eine einzige halbstidtische Baugruppe die
Stadtnihe verriet. Erst seit den dreissiger Jahren
des vorigen Jahrhunderts entwickelte sich hier die
stille Vorstadt zu seiten einer neuen breiten Strasse.
Aus Land war Stadt geworden. Aber der Geschafts-
geist machte hier halt; die Verkaufsladen blieben
spirlich; ein Kastenhaus von neuester Struktur
versteckt sich mehr, als dass es sich zeigen will.
Der Bauwut unserer Tage trotzte das Idyll. Eine
Strassenbahn rasselt zwar zwischen den griinen
schmalen Vorgarten, nimmt aber an den Zwischen-
haltestellen nur wenige Passagiere auf. Denn der
Verkehr im Zeltweg ist nicht gross. Die Stimmung
eines altmodischen Spaziergangs wird immer noch
nicht wesentlich gestort. Auch die Etagenhiuser
speien keine Massen aus. Nur einzelne wiirdige
Professoren und Studenten, ein paar Kochinnen
mit Marktkorben, und eine Handvoll Schauspieler,
die zur Probe ins Pfauentheater oder ins Café
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Oleander hasten, bestimmen den spérlichen Pas-
santenzug.

Ein Konsulat zeigt still sein Wappenschild im
gleichen langgestreckten Block der Escherhauser,
in denen einst vor mehr als achtzig Jahren der aus
seinem deutschen Land verbannte Achtundvierziger
Richard Wagner ein Asyl fand. Hier fehlte es dem
kiinftigen Meister von Bayreuth trotz seines teuren,
unbezahlten und daher die Seldwyler aufregenden
Pliischameublements gar oft am allernctigsten.
Hier dichtete er die Zauberformeln aus bisher un-
gehorten Harmonien. Hier drgerte er sich iiber das
Getose einer nahen Schmiede und die vielen Kla-
vierlehrer in der Nachbarschaft. Auch eines an-
deren, bei aller Wiirde in der Seele weit beschei-
deneren Meisters, namlich Gottfried Kellers letzte
Heimwege vom abendlichen Trunk zielten dreissig
Jahre spiiter durch den Zeltweg nach jenem fiir
seine Dichterschaft gar niichternen Etagenhaus am
Eintritt der Gemeindestrasse, in dem er leise grol-
lend iiber die industrialisierende Zeit auch sterben
sollte. Mag sich der alte Dichter und Staatsschrei-
ber in der fiir damals allzu modern und seelenlos
gestalteten Heimstitte noch einsamer gefiihlt haben
als in der traulichen Ummauerung seiner Altstadt-
wohnungen, so sah er durch sein Fenster doch ein
paar Flecken vom dunklen Griin der Hohen Pro-
menade, auf deren Morinenwall aus Gletscher-
zeiten die Biume ihre Wipfel rauschen liessen, die
alten Riesen, welche die Menschen iiberleben. Sie
iiberschatteten den alten Friedhof und jene hoch-
gelegene Matte, auf der nach diisterer Erinnerung
der grossmachtige Biirgermeister Waldmann zum
letztenmal gebetet hat, bevor sein Haupt vom
Rumpfe fiel. Aber daran denkt heute niemand
mehr; und sogar die greisen B#ume sind noch
zu jung, um sich so ferner Zeiten zu erinnern. Der
Zeltweg atmet Frieden. Biume und Stréucher iiber-
griinen fast iiberall das Erdgeschoss der missig
hohen Hiuser, die gern ein wenig schief zur heu-
tigen Strassenachse stehen und interessante Ecken
bilden, hinter denen sich oft iiberraschende Gar-
tenwege und Einfahrten nach scheinbar menschen-
leeren, leise-tuerischen Hofen 6ffnen.



Hinterm Zeltweg

Zwischen niedrigen Lagermagazinen und bau-
fdlligen zwei- und dreistockigen Althduserchen,
von denen der Kalk herunterbrockelt, hatte da wohl
auch einmal ein altes Herrenhaus gestanden. Denn
hinter der am gewaltsamsten vorspringenden Stein-
ecke erheben sich noch heute zwei barock geformte
und mit Kugeln gekronte Pfeiler einer ehemaligen
Portaleinfahrt, der nun allerdings das Eisengitter
fehlt. Die vornehmen Besitzer waren offenbar seit
Urgrossvaters Zeiten nicht mehr mit ihren Karos-
sen durch dieses grossartig plazierte Tor gefahren.
Ob’s hier war, wo vor einem halben Jahrtausend
die Klostermeier der Nonnen vom Oetenbach das
alte Erblehngut beackert haben? Oder ob hier zur
Zeit des Rokoko einst die Seidenstoffabrik des
«wohlberihmten Handelsherrn und Burgers der
Stadt Ziirich», ndmlich des Johann Caspar Tho-
mann, gestanden hat? Jedenfalls wird da schon
lange keine Seide mehr gesponnen und gewoben,
da schon die Sohne jenes Thomann um 1800 Ban-
kerott gemacht haben, worauf das Gut durch immer
Lescheidenere Hénde ging und schliesslich auch
sein prunkvolles Eisengitter im Portal gar nicht
mehr notig hatte, da es hier immer weniger Reich-
tum zu schiitzen und zu stehlen gab.

Tritt man hier ein, so ist man mit einem zaube-
rischen Ruck auf einmal weit entriickt dem Zelt-
weg und der ganzen Gegenwart. Da erwartet uns

_ein kleines Labyrinth von Baulichkeiten, von Rasen
umrahmt und von alten Bdumen iiberragt. Aber
das Auge sucht vergeblich nach einem noblen Herr-
schaftshaus. Die verwitterten Gebdude mit den
durch eingekerbte Steinpfeiler geteilten oft unglei-
chen Fenstern, den kleinen Erkern und den gemiit-
lich iiberdachten Haustiiren, bestehen teils nur aus
einem einzigen Erdgeschoss. Und auf den anderen,
die sich hoher recken, lasten breite Ziegeldicher,
aus denen die Fenster der abgeschrigten Kammern
herausgemauert sind. In dem alleinstehenden,
schrag gestellten Steinkéstchen zur Linken zwi-
schen den Linden und Kastanien, glaubt man ein
ehemaliges Gesinde- oder Pfortnerhaus vor sich zu
haben. Heute dient es als Aufhidngeraum fiir die
Wischerei von Zuberbiihler, aus der zuweilen
junge Madchenstimmen herauslachen. Dem Mittel-
weg entlang fithren die Wascheseile, an denen das
Weisszeug iiber den schmalen Wiesensdumen
flattert.

Zur anderen Seite des Rasenweges steht ein
linglicher Fachwerkbau, der eine kleine Stallung
und zwei Lagerrdume birgt. Das eine der hell-

befensterten Magazine bildet heute den armseligen
Wohnraum des ldngst verwitweten und verknitter-
ten Fuhrmanns Koller. Vom Stall her wiehert bis-
weilen noch sein greiser Schimmel, der ihm die
spérlichen Gelegenheitsfuhren zieht. Der Mittel-
raum ist fiir eine Garage ausgespart, in der der
junge Vuillemin von der Kartonagefabrik seinen
Privatwagen unterstellt.

Gegeniiber diesem Gehduse fiir Mensch, Tier und
Maschine erstreckt sich, im rechten Winkel hart
abgebogen vom Hauptgebdude an der Zeltwegfront,
ein langer zweistockiger Trakt mit ungleichen
Dachhéhen. Eine gepflasterte Gasse drangt sich
ums Eck herum, dem Stall entlang, zu den Haus-
eingingen hin. Das ist der «Steinere Winkely,
wie man den Hof in der Nachbarschaft zu nennen
pflegt. Nachts ist es hier im Géasschen so raben-
schwarz, dass die Stadt fiir diese verkehrsverlorene
Ecke sogar eine Laterne gestiftet hat, die sich an
einem Kisenarm aus der alten Mauer reckt.

Bei Tag und Sonnenschein aber leuchtet’s am
Ende des Gisschens wie ein Paradies auf. Doch
ist es nur der der Gemiisegarten des Géartners Hi-
mig: eine breite Lichtung zwischen den Linden-,
den Kastanien- und den paar Pflaumenbaumen.
Von Gold bis Blau mischt sich das Griin in hun-
derttausend Lichtern. Abseits am hinteren Garten-
rand streckt eine junge Ulme ihre magere Rute
in die Luft und kann im Wind nicht richtig leben
und nicht sterben. Auch eine hohe schwarze Tanne
ragt fremd und einsam aus dem lichten Griin. Am
allerhellsten strahlt das Laubwerk einer zarten
Birke, des jiingsten Benjaminchens unter den bau-
migen Briidern.

Rechts wird das Paradies begrenzt durch dunk-
les Buschwerk, das den Anblick der roten Back-
steinmauern der Kartonagefabrik von Hauser &
Vuillemin ein wenig mildert. Nach links hin aber
erstrecken sich die Beete mit Bohnen, Kabis und
Salat bis zu dem winzigen Weiher, der zu Barock-
zeiten einmal mit einem Steinrand eingerahmt und
von einem Springbrunnen anmutig verziert war.
Wer aber weiss das noch, ausser den Archiven,
die ja jeden Stein in unserer guten alten Stadt Zii-
rich beschrieben haben und sicher viel genauer
wissen, welch miachtiger Patrizier und Seidenherr
vor zweimal hundert Jahren hier residiert hat, als
welch bescheidene Leute heute noch das ver-
schollene Mauerwerk mit dem Barockportal im
Vordergrund und seinem griinen Park im Hinter-
grund beleben.

Der deutsche Herr aber, der soeben — es ist
ein heller Julitag — zwischen den steinernen Pfor-
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ten eingetreten ist, hat bei den lustigen Wischer-
midchen im Trockenraum nach den Bewohnern
herumgefragt; ist dann auch an den alten Mann
mit dem weissen Napoleonsbirtchen herangetre-
ten, der neben seinem Hauseingang im Giisschen
auf einer einstmals griingestrichenen, doch heute
grau und rissig gewordenen Gartenbank die Zei-
tung liest. Die zwei grossen Hunde des Gértners
sind zwar wild herbeigesprungen und haben die
Auskunft des mehr als siebzigjihrigen Mannlis
mit ihrem lauten Bellen beinahe iibertont. Auch
hat das alte Ross vom Fuhrmann Koller schrig
dritben im Stall gerade laut aufgewiehert. Aber so
viel verstand der Deutsche schon, dass vorne
nach dem Zeltweg hin im ersten Stock die Zuber-
biihlers von der Wischerei wohnen, und im Par-
terre, das leider etwas feucht ist, das alte Buch-
binderehepaar Riiegg, wihrend in dem nach dem
Gemiisegarten zugebogenen Trakt die Familie Weid-
mann hause. Und er selber, der da auf der Bank
sitze, er, der dlteste von ihnen allen, sei der Gross-
vater Weidmann.

Jetzt beschwichtigt der Alte die maulenden
Hunde, die endlich ihr Lirmen einstellen und
durch das Gatter in den Gemiisegarten zuriick-
trotten, Dann nimmt er die Lesebrille ab, hebt sein
“altes Gesicht mit den roten Bickchen und den
weissen, etwas schiitteren Flocken seines Knebel-
bartes, sieht aus hellblauen verwaschenen Augen
den Fremden etwas fester an und sagt so halb im
Scherzton: «Sie sind goppel von der Polizei, dass
Sie das alles so genau hier wissen wollen?»

Der etwa dreissigjahrige, hagere, aber in den
Schultern robust gebaute Deutsche setzt seinen
diinnen Lippen ein Licheln auf von kiinstlerischer
Verbindlichkeit. O nein, das sei er nun wahrhaftig
nicht, versichert er. Er selber heisse Lambertz und
habe keine Ursache, seinen Namen zu verschwei-
gen, so wenig wie der alte Herr Weidmann. Er
forsche nur nach einer Bekannten, die hier in
dieser Gegend wohnen miisse. Und er habe schon
tiberall an der ganzen «Zeltstrasse» nach ihr ge-
fragt. Eine Frau von Lobeck suche er, Dame von
etwa dreiundzwanzig, dunkel, schlank, mittelgross ?
Und als nicht sofort eine Antwort kommt, wieder-

holt der Herr den Namen in der gesteigerten
Form: «Grifin Lobeck?»

Grossvater Weidmann schiittelt den Kopf. Wie
soll sich eine Grifin in unser altes Winkelwerk
verlieren? denkt er fiir sich. Zwar trdgt so man-
ches auslindische Pack oft grosse Namen vor dem

Schloss Habenichts seiner windigen Existenz. Je-
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denfalls verneint Grossvater Weidmann die Frage
des Fremden, der sich jetzt knapp auf norddeutsch
verbeugt und mit einem «Dankes und «Gu'n
Tach» davonbegibt.

Der Grossvater

Der Alte sieht dem deutschen Herrn nicht ein-
mal nach. Er hat sich auch durchaus nicht erhoben,
wihrend der Fremde mit ihm sprach. Er ist nicht
neugierig. Er regt sich nicht leicht auf. Wer wie
er ein halbes Jahrhundert lang als Gartner ge-
arbeitet hat, versteht weit besser den Umgang mit
Geschopfen, die nur wachsen und nicht immer
reden. Das macht auch stumm vor den Menschen.
Die Gértnerei von Hamig, da hinten zwischen den
Béumen, ist vor acht Jahren noch sein Eigentum
gewesen. Aber als er das Altern in den Knochen
zu spiiren anfing, hat er sie verkauft und den
Erlés zu seinen iibrigen kleinen Ersparnissen ge-
legt, aus deren Zinsen er nun sehr bescheiden,
aber sorglos in der Sonne sitzen kann, und zwar
vor seinem eigenen Stuck Haus, das er vom Vater
seiner Frau mitsamt der Gértnerei geerbt hat.

Er und die Grossmutter haben ein Leben lang
geschuftet und gespart, um sich die alten Tage so
hablich wie sie’s brauchen, einzurichten, so wie
es einem kleinen Handelsgirtner zukommt, der nur
mit seiner Frau, dem Girtnerburschen, einer der-
ben Magd vom Oberland und einem mageren Ross
zum Ziehen des Marktwagens, sein Stiick Men-
schenwerk mit eigenen Hédnden geleistet hat. Da
hinten im Stall beim Fuhrmann Koller, der heute
dem Hémig Aushilfsdienste leistet, lebt noch sein
letzter Gaul und Mitarbeiter, der seinerzeit dem
neuen Herrn des Gartens wie ein Sklave mitver-
kauft worden war. Und hat man schon entsetzlich
viel geschuftet, so hat man noch entsetzlicher ge-
spart. Fleisch gab’s fast nur in Form von Wurst.
Kein Packpapier wurde weggeworfen vor seiner
mehrfachen Benutzung. Keine zerrissene Schnur
entging der erneuten Verkniipfung mit anderen
Restbestinden. Kein Stiick Seife erlebte die natiir-
liche Liegelage, sondern wurde aufrecht gestellt,
damit das Wasser von der Feuchte abfloss.

Die schaffige Grossmutter schirrte hochst per-
sonlich das Réossli, mit dem sie unter Hiitt und
Hott statt iiber die bequemere Rdmistrasse gewisser
Kunden wegen iiber den Pfauen, den Rindermarkt
und durch die Marktgasse zur Gemiisebriicke fuhr,
wo sie sehr frith am Morgen ihren Stand neben
der Hauptwache aufbaute und wo die Kaufer in



ihr braungebranntes Gesicht sahen, das iiber dem
Griinzeug und den zu dicken Maien gebundenen
Bauernblumen derb auflachte. Das heisst nur dann,
wenn sie kein Aerger plagte. Denn sie war eine
strenge Person, gegen sich und andere. Das Leben
ist kein Vergniigen, wusste sie, sondern eine Auf-
gabe, in Ehren alt zu werden. Man hatte mit eige-
nen Hinden sich seine Altersruhe fiinfzig Jahre
lang von Jugend auf verdient. Sogar das Alter will
eben verdient sein.

Heute ist das anders geworden seit dem Ver-
sicherungswesen und dem Grosskonsum. Es geht
jetzt alles massenmissig. Der alte Gottlieb Weid-
mann weiss es wohl. Die Hénde schaffen’s nicht
mehr. Die Hand und der Schweiss werden nicht
mehr bezahlt in der Maschinenzeit. Selbst die giin-
stige Stadtndhe der Gemiisepflanzung hielt die
Rendite schon lange nicht mehr auf der erforder-
lichen Héhe. Sogar das Rossli frass zu viel vom
Unternehmen. Fast nutzlos stand es im Stall neben-
an und hiess der Alte Fritz; nicht um damit dem
grossen Koénig eine Unehre oder gar eine Ehre an-
zutun; sondern Fritz hiess der Schimmel sowieso.
Und als er seit ein paar Jahren immer schwerer
und mihseliger anzog, da nannte man ihn halt
ganz selbstverstindlich nur mehr den Alten Fritz;
und der Fuhrmann Koller versorgte ihn als einzi-
gen Gefihrten seines Lebens wie einen Sohn. Aus-
gedient hatten die Rosser. Neben Fritzens Stall in
der Autokabine des Herrn Vuillemin waren viel
zeitgemissere Pferdekrifte installiert. Die leben-
dige Kraft des Animals, sei’s Tier, sei’s Mensch,
kommt davor nicht mehr auf. Mit der Maschine
geht es halt viel schneller. Vor einer einzigen Ma-
schine werden ein Dutzend Menschen und drei
Résser tiberfliissig. Es gibt schon lange viel zu
viele Menschen. Die Stadt Ziirich ist vor des alten
Weidmanns Augen von dreissigtausend Seelen auf
dreihunderttausend Seelen angewachsen; und von
den Neuen kennt man keinen mehr. Die einzelne
Seele ist vor den grossen Zahlen unscheinbar ge-
worden. Man merkt sie nicht mehr in der grossen
Masse, die viel zu gross fiir eine Landsgemeinde
ist. Es wimmelt ja um einen herum, und keiner
gilt mehr viel als Mensch und Arbeitskraft. Es
huscht alles vorbei an einem wie im Kinotheater,
von dem man so leicht das Kopfweh bekommt,
wenn’s auch manchmal noch so schén und lustig
ist. Mehr Kopfweh als Vergniigen. Man geht nicht
mehr als einmal im Jahre hin, wenn Arnold

der Lokomotivfithrer, seine alten
Eltern dazu einladt, damit sie endlich einmal wie-
der «6ppis modernsy sehen. Das reicht dann fir
lange. Denn auch dieses Tempo rast halt viel zu
schnell im Verhiltnis zum ewig menschlich ge-
regelten Takt des Blutes und der Schritte unserer
Fiisse.

Der Mensch ist kein Mass mehr, und er hat kein
Mass mehr. Zufillig lebt heute der Mensch. Auf-
dringlich ist das Leben. Da kommt ein Fremder
her ... verliert sich bis in den Steinernen Win-
kel ... fragt irgend etwas ... und ist schon wie-
der weg. Grossvater Weidmann hat ihn schon ver-
gessen. Und den Namen der Grifin erst recht, so
ungewohnt er klang. Es passiert heute viel zu viel
Ungewohntes. Man gewohnt sich nach und nach
sogar ans Ungewohnte. Die Kinder und die Enkel
tun auch das ihrige. Der Otto tragt Hosen zum
Schlafen, und die Trudi schminkt sich wahrhafti-
gen Gottes das Gesicht. «Das passt doch niid fiir
eusereis.» Die Tochter von Lokomotivfithrern sehen
aus wie Fremde aus dem Baur au lac. Und Weid-
mann sieht mit kurzen Frageblicken nach dem
alten Gemiuer um sich her, als ob ihm von dort-
her ein Echo recht geben miisste. Denn er selber
tragt noch einen flachen Ablegekragen wie alle

Weidmann,

richtigen Grossviter in Ziirich, vom Fabrikler bis

zum Stadtprésidenten hinauf. Die Jiingeren aber
sind alle fein und grossartig. «’s isch niimme ’s
glichs, ist Grossvater Weidmanns Leitmotiv. «Zu
miner Zit isch es andersch gsi.»

Er entfernt jetzt eben mit grosser Langsamkeit
ein paar fliigge Blattchen, die ihm von einem ra-
schen linden Wind auf den Aermel seines hand-
gestrickten braunen Lismers geweht worden sind.
Dann setzt er die nickelgerandete Brille wieder
auf die schmale, lange Nase und hebt die «Ziir-
cher Posty zum Lesen vors Gesicht. Liest in dicken
Titeln Vélkerbund Abessinien das
Problem des Negus ... Aber er repetiert nur diese
Titel, denn den Text dazu hat er soeben griindlich
durchstudiert. Er schiittelt den Kopf. Der Text hat
ihm gar nicht gefallen. So wenig wie wenn er vom
Regiment der Diktatoren liest. «Was ist das fiir
ein Volkerbund, der seine eigenen Mitglieder im
Stiche lasst? Ist das noch Recht? Ist das noch
Freiheit vor dem Recht, wenn man das Ungliick
hat, ein schwarzer Mann zu sein? Der liebe Gott
wird an den Genfern Herren keine Freude haben.»

(Fortsetzung folgt)
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