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In Iclilc Oiiofmotn
Bernhard Diebold
Copyright bey Morgarten-Verlag Zürich.

Erstes Kapitel

Im Steinernen Winkel

Seit hundert Jahren läuft die Zeit viel schneller,
und die Menschen und Städte ändern ihr Antlitz
gewaltsamer als jemals in vergangenen Epochen.
Der runde Kern der Städte wuchs sich aus zur
Form des Sterns, dessen Strahlen den alten
Ausfallstrassen folgten, bis über die nahen Dörfer hinaus,

die nun zur Vorstadt wurden. Bald war der

Uebergang von Stadt und Land nicht mehr erkennbar.

So ging's in ganz Europa; und so ging's denn

auch in Zürich.
Von jenen leicht geschwungenen Strassen und

Wegen, die einstmals aus dem Mauerring des alten
Zürich zwischen Baumgärten hinaus in die
Landschaft führten und später sich mit den modernen
Mietsblöcken dem Stil der Stadterweiterung fügten,

hat der Zeltweg am treulichsten sein
biedermeierliches Vorstadtgesicht bewahrt. Noch vor
hundertfünfzig Jahren lag zwischen dem Hottinger
Pörtlein in der dicken Mauerbastion am Hirschengraben

und dem Dorfe Hottingen ein von wenigen
Bauernhäusern besätes Wiesen- und Ackerland, in
dem nur eine einzige halbstädtische Baugruppe die

Stadtnähe verriet. Erst seit den dreissiger Jahren
des vorigen Jahrhunderts entwickelte sich hier die

stille Vorstadt zu Seiten einer neuen breiten Strasse.

Aus Land war Stadt geworden. Aber der Geschäftsgeist

machte hier halt; die Verkaufsläden blieben

spärlich; ein Kastenhaus von neuester Struktur
versteckt sich mehr, als dass es sich zeigen will.
Der Bauwut unserer Tage trotzte das Idyll. Eine
Strassenbahn rasselt zwar zwischen den grünen
schmalen Vorgärten, nimmt aber an den
Zwischenhaltestellen nur wenige Passagiere auf. Denn der
Verkehr im Zeltweg ist nicht gross. Die Stimmung
eines altmodischen Spaziergangs wird immer noch

nicht wesentlich gestört. Auch die Etagenhäuser
speien keine Massen aus. Nur einzelne würdige
Professoren und Studenten, ein paar Köchinnen
mit Marktkörben, und eine Handvoll Schauspieler,
die zur Probe ins Pfauentheater oder ins Cafe

Oleander hasten, bestimmen den spärlichen
Passantenzug.

Ein Konsulat zeigt still sein Wappenschild im

gleichen langgestreckten Block der Escherhäuser,

in denen einst vor mehr als achtzig Jahren der aus

seinem deutschen Land verbannte Achtundvierziger
Richard Wagner ein Asyl fand. Hier fehlte es dem

künftigen Meister von Bayreuth trotz seines teuren,
unbezahlten und daher die Seidwyler aufregenden
Plüschameublements gar oft am allernötigsten.
Hier dichtete er die Zauberformeln aus bisher un-

gehörten Harmonien. Hier ärgerte er sich über das

Getöse einer nahen Schmiede und die vielen
Klavierlehrer in der Nachbarschaft. Auch eines

anderen, bei aller Würde in der Seele weit bescheideneren

Meisters, nämlich Gottfried Kellers letzte

Heimwege vom abendlichen Trunk zielten dreissig
Jahre später durch den Zeltweg nach jenem für
seine Dichterschaft gar nüchternen Etagenhaus am
Eintritt der Gemeindestrasse, in dem er leise grollend

über die industrialisierende Zeit auch sterben

sollte. Mag sich der alte Dichter und Staatsschreiber

in der für damals allzu modern und seelenlos

gestalteten Heimstätte noch einsamer gefühlt haben

als in der traulichen Ummauerung seiner
Altstadtwohnungen, so sah er durch sein Fenster doch ein

paar Flecken vom dunklen Grün der Hohen
Promenade, auf deren Moränenwall aus Gletscherzeiten

die Bäume ihre Wipfel rauschen liessen, die

alten Riesen, welche die Menschen überleben. Sie

überschatteten den alten Friedhof und jene
hochgelegene Matte, auf der nach düsterer Erinnerung
der grossmächtige Bürgermeister Waldmann zum
letztenmal gebetet hat, bevor sein Haupt vom
Rumpfe fiel. Aber daran denkt heute niemand

mehr; und sogar die greisen Bäume sind noch

zu jung, um sich so ferner Zeiten zu erinnern. Der
Zeltweg atmet Frieden. Bäume und Sträucher
übergrünen fast überall das Erdgeschoss der massig
hohen Häuser, die gern ein wenig schief zur
heutigen Strassenachse stehen und interessante Ecken

bilden, hinter denen sich oft überraschende

Gartenwege und Einfahrten nach scheinbar menschenleeren,

leise-tuerischen Höfen öffnen.
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Hinterm Zeltweg

Zwischen niedrigen Lagermagazinen und
baufälligen zwei- und dreistöckigen Althäuserchen,
von denen der Kalk herunterbröckelt, hatte da wohl
auch einmal ein altes Herrenhaus gestanden. Denn
hinter der am gewaltsamsten vorspringenden Steinecke

erheben sich noch heute zwei barock geformte
und mit Kugeln gekrönte Pfeiler einer ehemaligen
Portaleinfahrt, der nun allerdings das Eisengitter
fehlt. Die vornehmen Besitzer waren offenbar seit
Urgrossvaters Zeiten nicht mehr mit ihren Karossen

durch dieses grossartig plazierte Tor gefahren.
Ob's hier war, wo vor einem halben Jahrtausend
die Klostermeier der Nonnen vom Oetenbach das

alte Erblehngut beackert haben? Oder ob hier zur
Zeit des Rokoko einst die Seidenstoffabrik des

«wohlberühmten Handelsherrn und Burgers der
Stadt Zürich», nämlich des Johann Caspar Tho-

mann, gestanden hat? Jedenfalls wird da schon

lange keine Seide mehr gesponnen und gewoben,
da schon die Söhne jenes Thomann um 1800
Bankerott gemacht haben, worauf das Gut durch immer
bescheidenere Hände ging und schliesslich auch
sein prunkvolles Eisengitter im Portal gar nicht
mehr nötig hatte, da es hier immer weniger Reichtum

zu schützen und zu stehlen gab.
Tritt man hier ein, so ist man mit einem

zauberischen Ruck auf einmal weit entrückt dem Zeltweg

und der ganzen Gegenwart. Da erwartet uns
ein kleines Labyrinth von Baulichkeiten, von Rasen

umrahmt und von alten Bäumen überragt. Aber
das Auge sucht vergeblich nach einem noblen
Herrschaftshaus. Die verwitterten Gebäude mit den

durch eingekerbte Steinpfeiler geteilten oft ungleichen

Fenstern, den kleinen Erkern und den gemütlich

überdachten Haustüren, bestehen teils nur aus
einem einzigen Erdgeschoss. Und auf den anderen,
die sich höher recken, lasten breite Ziegeldächer,
aus denen die Fenster der abgeschrägten Kammern
herausgemauert sind. In dem alleinstehenden,
schräg gestellten Steinkästchen zur Linken
zwischen den Linden und Kastanien, glaubt man ein

ehemaliges Gesinde- oder Pförtnerhaus vor sich zu
haben. Heute dient es als Aufhängeraum für die
Wäscherei von Zuberbühler, aus der zuweilen

junge Mädchenstimmen herauslachen. Dem Mittelweg

entlang führen die Wäscheseile, an denen das

Weisszeug über den schmalen Wiesensäumen

flattert.
Zur anderen Seite des Rasenweges steht ein

länglicher Fachwerkbau, der eine kleine Stallung
und zwei Lagerräume birgt. Das eine der hell-

befensterten Magazine bildet heute den armseligen
Wohnraum des längst verwitweten und verknitterten

Fuhrmanns Koller. Vom Stall her wiehert
bisweilen noch sein greiser Schimmel, der ihm die

spärlichen Gelegenheitsfuhren zieht. Der Mittelraum

ist für eine Garage ausgespart, in der der

junge Vuillemin von der Kartonagefabrik seinen

Privatwagen unterstellt.
Gegenüber diesem Gehäuse für Mensch, Tier und

Maschine erstreckt sich, im rechten Winkel hart
abgebogen vom Hauptgebäude an der Zeltwegfront,
ein langer zweistöckiger Trakt mit ungleichen
Dachhöhen. Eine gepflasterte Gasse drängt sich

ums Eck herum, dem Stall entlang, zu den

Hauseingängen hin. Das ist der «Steinere Winkel»,
wie man den Hof in der Nachbarschaft zu nennen
pflegt. Nachts ist es hier im Gässchen so
rabenschwarz, dass die Stadt für diese verkehrsverlorene
Ecke sogar eine Laterne gestiftet hat, die sich an
einem Eisenarm aus der alten Mauer reckt.

Bei Tag und Sonnenschein aber leuchtet's am
Ende des Gässchens wie ein Paradies auf. Doch
ist es nur der der Gemüsegarten des Gärtners Hä-

mig: eine breite Lichtung zwischen den Linden-,
den Kastanien- und den paar Pflaumenbäumen.
Von Gold bis Blau mischt sich das Grün in
hunderttausend Lichtern. Abseits am hinteren Gartenrand

streckt eine junge Ulme ihre magere Rute

in die Luft und kann im Wind nicht richtig leben

und nicht sterben. Auch eine hohe schwarze Tanne

ragt fremd und einsam aus dem lichten Grün. Am
allerhellsten strahlt das Laubwerk einer zarten

Birke, des jüngsten Benjaminchens unter den

bäumigen Brüdern.
Rechts wird das Paradies begrenzt durch dunkles

Buschwerk, das den Anblick der roten
Backsleinmauern der Kartonagefabrik von Hauser &

Vuillemin ein wenig mildert. Nach links hin aber

erstrecken sich die Beete mit Bohnen, Kabis und

Salat bis zu dem winzigen Weiher, der zu Barockzeiten

einmal mit einem Steinrand eingerahmt und

von einem Springbrunnen anmutig verziert war.
Wer aber weiss das noch, ausser den Archiven,
die ja jeden Stein in unserer guten alten Stadt
Zürich beschrieben haben und sicher viel genauer
wissen, welch mächtiger Patrizier und Seidenherr

vor zweimal hundert Jahren hier residiert hat, als

welch bescheidene Leute heute noch das

verschollene Mauerwerk mit dem Bai-ockportal im
Vordergrund und seinem grünen Park im Hintergrund

beleben.
Der deutsche Herr aber, der soeben — es ist

ein heller Julitag — zwischen den steinernen Pfor-
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ten eingetreten ist, hat bei den lustigen Wäschermädchen

im Trockenraum nach den Bewohnern
herumgefragt: ist dann auch an den alten Mann
mit dem weissen Napoleonsbärtchen herangetreten,

der neben seinem Hauseingang im Gässchen
auf einer einstmals grüngestrichenen, doch heute

grau und rissig gewordenen Gartenbank die
Zeitung liest. Die zwei grossen Hunde des Gärtners
sind zwar wild herbeigesprungen und haben die
Auskunft des mehr als siebzigjährigen Mannlis
mit ihrem lauten Bellen beinahe übertönt. Auch
hat das alte Ross vom Fuhrmann Koller schräg
drüben im Stall gerade laut aufgewiehert. Aber so

viel verstand der Deutsche schon, dass vorne
nach dem Zeltweg hin im ersten Stock die Zuber-
bühlers von der Wäscherei wohnen, und im
Parterre, das leider etwas feucht ist, das alte
Buchbinderehepaar Rüegg, während in dem nach dem

Gemüsegarten zugebogenen Trakt die Familie Weidmann

hause. Und er selber, der da auf der Bank
sitze, er, der älteste von ihnen allen, sei der Grossvater

Weidmann.

Jetzt beschwichtigt der Alte die maulenden
Hunde, die endlich ihr Lärmen einstellen und
durch das Gatter in den Gemüsegarten zurücktrotten.

Dann nimmt er die Lesebrille ab, hebt sein
altes Gesicht mit den roten Bäckchen und den
weissen, etwas schütteren Flocken seines Knebelbartes,

sieht aus hellblauen verwaschenen Augen
den Fremden etwas fester an und sagt so halb im
Scherzton: «Sie sind goppel von der Polizei, dass
Sie das alles so genau hier wissen wollen?»

Der etwa dreissigj ährige, hagere, aber in den
Schultern robust gebaute Deutsche setzt seinen
dünnen Lippen ein Lächeln auf von künstlerischer
Verbindlichkeit. 0 nein, das sei er nun wahrhaftig
nicht, versichert er. Er selber heisse Lambertz und
habe keine Ursache, seinen Namen zu verschweigen,

so wenig wie der alte Herr Weidmann. Er
forsche nur nach einer Bekannten, die hier in
dieser Gegend wohnen müsse. Und er habe schon
überall an der ganzen «Zeltstrasse» nach ihr
gefragt. Eine Frau von Lobeck suche er, Dame von
etwa dreiundzwanzig, dunkel, schlank, mittelgross?
Und als nicht sofort eine Antwort kommt, wiederholt

der Herr den Namen in der gesteigerten
Form: «Gräfin Lobeck?»

Grossvater Weidmann schüttelt den Kopf. Wie
soll sich eine Gräfin in unser altes Winkelwerk
verlieren? denkt er für sich. Zwar trägt so manches

ausländische Pack oft grosse Namen vor dem
Schloss Habenichts seiner windigen Existenz. Je¬

denfalls verneint Grossvater Weidmann die Frage
des Fremden, der sich jetzt knapp auf norddeutsch
verbeugt und mit einem «Danke» und «Gu'n
Tach» davonbegibt.

Der Grossvater

Der Alte sieht dem deutschen Herrn nicht
einmal nach. Er hat sich auch durchaus nicht erhoben,
während der Fremde mit ihm sprach. Er ist nicht
neugierig. Er regt sich nicht leicht auf. Wer wie
er ein halbes Jahrhundert lang als Gärtner
gearbeitet hat, versteht weit besser den Umgang mit
Geschöpfen, die nur wachsen und nicht immer
reden. Das macht auch stumm vor den Menschen.
Die Gärtnerei von Hämig, da hinten zwischen den

Bäumen, ist vor acht Jahren noch sein Eigentum
gewesen. Aber als er das Altern in den Knochen
zu spüren anfing, hat er sie verkauft und den

Erlös zu seinen übrigen kleinen Ersparnissen
gelegt, aus deren Zinsen er nun sehr bescheiden,
aber sorglos in der Sonne sitzen kann, und zwar
vor seinem eigenen Stück Haus, das er vom Vater
seiner Frau mitsamt der Gärtnerei geerbt hat.

Er und die Grossmutter haben ein Leben lang
geschuftet und gespart, um sich die alten Tage so

hablich wie sie's brauchen, einzurichten, so wie
es einem kleinen Handelsgärtner zukommt, der nur
mit seiner Frau, dem Gärtnerburschen, einer derben

Magd vom Oberland und einem mageren Ross

zum Ziehen des Marktwagens, sein Stück
Menschenwerk mit eigenen Händen geleistet hat. Da
hinten im Stall beim Fuhrmann Koller, der heute
dem Hämig Aushilfsdienste leistet, lebt noch sein
letzter Gaul und Mitarbeiter, der seinerzeit dem

neuen Herrn des Gartens wie ein Sklave mitverkauft

worden war. Und hat man schon entsetzlich
viel geschuftet, so hat man noch entsetzlicher
gespart. Fleisch gab's fast nur in Form von Wurst.
Kein Packpapier wurde weggeworfen vor seiner
mehrfachen Benutzung. Keine zerrissene Schnur

entging der erneuten Verknüpfung mit anderen
Restbeständen. Kein Stück Seife erlebte die natürliche

Liegelage, sondern wurde aufrecht gestellt,
damit das Wasser von der Feuchte abfloss.

Die schaffige Grossmutter schirrte höchst
persönlich das Rössli, mit dem sie unter Hütt und
Flott statt über die bequemere Rämistrasse gewisser
Kunden wegen über den Pfauen, den Rindermarkt
und durch die Marktgasse zur Gemüsebrücke fuhr,
wo sie sehr früh am Morgen ihren Stand neben
der Hauptwache aufbaute und wo die Käufer in
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ihr braungebranntes Gesicht sahen, das über dem

Grünzeug und den zu dicken Maien gebundenen
Bauernblumen derb auflachte. Das heisst nur dann,
wenn sie kein Aerger plagte. Denn sie war eine

strenge Person, gegen sich und andere. Das Leben
ist kein Vergnügen, wusste sie, sondern eine
Aufgabe, in Ehren alt zu werden. Man hatte mit eigenen

Händen sich seine Altersruhe fünfzig Jahre
lang von Jugend auf verdient. Sogar das Alter will
eben verdient sein.

Heute ist das anders geworden seit dem
Versicherungswesen und dem Grosskonsum. Es geht
jetzt alles massenmässig. Der alte Gottlieb Weidmann

weiss es wohl. Die Hände schaffen's nicht
mehr. Die Hand und der Schweiss werden nicht
mehr bezahlt in der Maschinenzeit. Selbst die
günstige Stadtnähe der Gemüsepflanzung hielt die
Rendite schon lange nicht mehr auf der erforderlichen

Höhe. Sogar das Rössli frass zu viel vom
Unternehmen. Fast nutzlos stand es im Stall nebenan

und hiess der Alte Fritz; nicht um damit dem

grossen König eine Unehre oder gar eine Ehre an-
zutun; sondern Fritz hiess der Schimmel sowieso.
Und als er seit ein paar Jahren immer schwerer
und mühseliger anzog, da nannte man ihn halt
ganz selbstverständlich nur mehr den Alten Fritz;
und der Fuhrmann Koller versorgte ihn als einzigen

Gefährten seines Lebens wie einen Sohn.
Ausgedient hatten die Rösser. Neben Fritzens Stall in
der Autokabine des Herrn Vuillemin waren viel
zeitgemässere Pferdekräfte installiert. Die lebendige

Kraft des Animals, sei's Tier, sei's Mensch,
kommt davor nicht mehr auf. Mit der Maschine
geht es halt viel schneller. Vor einer einzigen
Maschine werden ein Dutzend Menschen und drei
Rösser überflüssig. Es gibt schon lange viel zu
viele Menschen. Die Stadt Zürich ist vor des alten
Weidmanns Augen von dreissigtausend Seelen auf
dreihunderttausend Seelen angewachsen; und von
den Neuen kennt man keinen mehr. Die einzelne
Seele ist vor den grossen Zahlen unscheinbar
geworden. Man merkt sie nicht mehr in der grossen
Masse, die viel zu gross für eine Landsgemeinde
ist. Es wimmelt ja um einen herum, und keiner
gilt mehr viel als Mensch und Arbeitskraft. Es

huscht alles vorbei an einem wie im Kinotheater,
von dem man so leicht das Kopfweh bekommt,
wenn's auch manchmal noch so schön und lustig
ist. Mehr Kopfweh als Vergnügen. Man geht nicht
mehr als einmal im Jahre hin, wenn Arnold

Weidmann, der Lokomotivführer, seine alten
Eltern dazu einlädt, damit sie endlich einmal wieder

«öppis moderns» sehen. Das reicht dann für
lange. Denn auch dieses Tempo rast halt viel zu
schnell im Verhältnis zum ewig menschlich
geregelten Takt des Blutes und der Schritte unserer
Füsse.

Der Mensch ist kein Mass mehr, und er hat kein
Mass mehr. Zufällig lebt heute der Mensch.
Aufdringlich ist das Leben. Da kommt ein Fremder
her verliert sich bis in den Steinernen Winkel

fragt irgend etwas und ist schon wieder

weg. Grossvater Weidmann hat ihn schon

vergessen. Und den Namen der Gräfin erst recht, so

ungewohnt er klang. Es passiert heute viel zu viel
Ungewohntes. Man gewöhnt sich nach und nach

sogar ans Ungewohnte. Die Kinder und die Enkel
tun auch das ihrige. Der Otto trägt Hosen zum
Schlafen, und die Trudi schminkt sich wahrhaftigen

Gottes das Gesicht. «Das passt doch nüd für
eusereis.» Die Töchter von Lokomotivführern sehen

aus wie Fremde aus dem Baur au lac. Und Weidmann

sieht mit kurzen Frageblicken nach dem
alten Gemäuer um sich her, als ob ihm von dorther

ein Echo recht geben müsste. Denn er selber

trägt noch einen flachen Ablegekragen wie alle
richtigen Grossväter in Zürich, vom Fabrikler bis
zum Stadtpräsidenten hinauf. Die Jüngeren aber
sind alle fein und grossartig, «'s isch nümme 's

glich», ist Grossvater Weidmanns Leitmotiv. «Zu
miner Zit isch es andersch gsi.»

Er entfernt jetzt eben mit grosser Langsamkeit
ein paar flügge Blättchen, die ihm von einem
raschen linden Wind auf den Aermel seines
handgestrickten braunen Lismers geweht worden sind.
Dann setzt er die nickelgerandete Brille wieder
auf die schmale, lange Nase und hebt die «Zürcher

Post» zum Lesen vors Gesicht. Liest in dicken
Titeln Völkerbund Abessinien das
Problem des Negus Aber er repetiert nur diese

Titel, denn den Text dazu hat er soeben gründlich
durchstudiert. Er schüttelt den Kopf. Der Text hat
ihm gar nicht gefallen. So wenig wie wenn er vom
Regiment der Diktatoren liest. «Was ist das für
ein Völkerbund, der seine eigenen Mitglieder im
Stiche lässt? Ist das noch Recht? Ist das noch
Freiheit vor dem Recht, wenn man das Unglück
hat, ein schwarzer Mann zu sein? Der liebe Gott
wird an den Genfern Herren keine Freude haben.»

(Fortsetzung folgt)
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