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der Dichter selber. Allerdings heisst er nicht
..Werner denn es ist niemand anders, als
mein jetziger Mann. Begreift ihr nun, warum ich
heute noch nur Gedichte lese?»

Mathilde schwieg, und auch die beiden
Freundinnen fanden vorerst vor Ueberraschung keine
Worte. Dann brachen sie fröhlich aus: «Du bist
ein Glückskind, Mathilde; jetzt verstehen wir deine

Vorliebe für Gedichte.» Und Rosa fügte bei: «Ich
glaube, wenn ich noch ledig wäre, würde ich mich
auch auf das Lesen von Gedichten verlegen.»
Mathilde lächelte: «Seid doch zufrieden, dass ihr
auch ohne Gedichte zu einem Mann gekommen
seid.» Und die beiden Freundinnen stimmten
lachend zu, und alle drei Hessen sich weiter den

aromatischen Mokka wohl schmecken.
Josef Wiss-Stäheli

Gleichnis
Von Otto Zinniker

Martin Schoch, Staatsbeamter mit Pensionsbe-

techtigung, lebte von jeher mehr in einer gehobenen

Traumwelt als in der gemeinen Wirklichkeit.
Tagsüber versah er mit peinlicher Gewissenhaftigkeit

seinen Dienst als Adjunkt der kantonalen
Baudirektion, abends aber lag er in seiner Wohnung
ebenso fleissig dem Studium aller schönen Dinge
ob. Er versenkte sich in die Geschichte der Völker
und ihrer Kulturen, holte sich Aufschlüsse bei den

Philosophen, hielt sich die alten Sprachen lebendig,

suchte Trost in der Dichtung und hörte zur
Krönung des Tages gerne eine Sonate von Mozart,
Beethoven oder Haydn an, die er sich auf dem

Grammophon vorspielen Hess. Seine Wohnung um-
fasste nur zwei Räume, eine Schlafstube und ein
bücherumstelltes Arbeitszimmer, die ihm eine
verlässliche Stundenfrau in Ordnung hielt. Martin
Schoch war Junggeselle.

Die Beschaffenheit seines Charakters brachte

es mit sich, dass er von seinen Amtskollegen ein

wenig belächelt und über die Schulter schief

angesehen wurde. Sein übermässiges Verlangen nach

Alleingängerei, sein Fernbleiben von jeder
Stammtischgeselligkeit, seine Verachtung des oberflächlichen

Menschen, dieser Fabrikware der Natur,
und seine ängstliche Sorge um eine würdige
Verwendung seiner Freizeit trugen ihm mehr
versteckte Gegnerschaft als Zuneigung ein. Aber alle
diese Züge verschwanden wie leichte Sommerwolken

vor der strahlenden Sonne seiner Herzens¬

güte. Er übte Mildtätigkeit in einem für seine
Verhältnisse ungewöhnlichen Grade und war
sorgfältig darauf bedacht, dass kein Laut davon an
die Oeffentlichkeit drang. Keine Gelegenheit zur
Linderung fremder Not Hess er vorübergehen; ja
er scheute selbst grössere Opfer nicht, wenn es

einem armen Teufel zu helfen galt. Unter seiner
w ortkargen Aussenseite verbarg sich ein edles,
wohlwollendes Wesen. Obwohl es ihm an
Bekanntschaften mit dem andern Geschlecht nie
gefehlt hatte, alterte er doch unbeweibt in den

Sommer seines Daseins hinein. Er betrieb das

Junggesellentum nicht etwa aus Eigenbrötelei und

Verschrobenheit; er hoffte im Gegenteil immer
noch darauf, dass einmal diejenige kommen werde,
die in ihm nicht den Mann mit gesicherter
Existenz, sondern den inwendigen Menschen suchen

würde. Ja, er wartete. Er wartete mit Geduld und
Ruhe und Hess es sich keineswegs verdriessen,

wenn er deswegen als Zielscheibe freundschaftlicher

Hänseleien dienen musste. Einem Spötter
erteilte er einmal die vielsagende Antwort: «Die
Einsamkeit ist meine Geliebte. Die betrügt mich
nicht.»

Kurz nach seinem Eintritt ins fünfte Lebensjahrzehnt

begegnete ihm ein Wunder. Es geschah in
den Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr.
Draussen lag tiefer, feiner Schnee, wie ihn die

grossen und kleinen Kinder nicht besser wünschen

konnten. Dächer, Zäune und die still ausgebreiteten

Aeste der Bäume trugen andächtig die weiche,
flimmernde Last. Feierliches Schweigen ging durch
die Welt, und ein harter Frost griff tief in die

Erde, wo alle Wurzelfasern schliefen. Eines Morgens

entdeckte Martin Schoch am Fenster seiner
Arbeitsstube ein Farbenspiel von warmer Pracht,
das sich vom reglosen Weiss der Aussenwelt lebendig

abhob. Es war ein Schmetterling mit ausgebreiteten

Schwingen, der während der Nacht aus der

Puppe geschlüpft sein musste und jetzt am
Tüllvorhang lichtsuchend zur Höhe strebte: Eine Laune
der Natur, ein verfrühter oder verspäteter Gruss

des Sommers.
Der Staatsangestellte, der eben seine Wohnung

verlassen wollte, betrachtet den zarten Bau, die

hauchzarte Zeichnung der Flügel, die spinnwebdünnen

Beine und Fühler der verirrten Kreatur
mit verzückten Augen. Er stellte sich vor, wie die
unansehnliche Raupe in die Stube gekrochen und

in einem Blumentopf Unterschlupf gefunden haben

mochte. Und ebenso malte er sich aus, wie sich
die Raupe verpuppte und sich unter der schützenden

Hülle langsam in jenes Wesen verwandelte,
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das jetzt, aus dem Gehäuse gebrochen, hilflos am
Gewebe des Vorhangs haftete. Der holdselige
Sommertraum, der die Winterstarre Lügen strafen

wollte, erschien ihm als ein Kleinod der Schöpfung,

das durch den Zauberstab einer gütigen Fee

zum Leben erweckt worden war. Denn welche
Farbenmusik rauschte ihm aus diesem Dasein

entgegen: Auf den gleichgestimmten Paletten der beiden

Flügel leuchteten in abgewogener Stufung
alle Töne und Uebergänge von dunkelroter Glut
und sattem Gold, von Braun und Violett und Grau.
Und aus der bunten Mischung strahlte da und dort
ein Endchen fürstliches Blau, wie aus dem blim-
melszelt herausgeschnitten. Die Klasse des

Totenkopfes aber erkannte er daran, dass die vordere

Körperhälfte das deutliche Gebilde eines kahlen.
Schädels mit schwarzen Augenhöhlen und
heraustretenden Backenknochen aufwies und damit in die

lebendige Pracht einen Schatten des Vergänglichen
trug.

Schochs erste Regung bestand darin, das Fenster

zu öffnen und dem zeitlosen Elf Freiheit und
Sonne zu schenken. Aber die Ueberlegung, dass

ei in der herben Winterluft im Nu zu einem

Klümpchen Eis erstarren müsste, hielt ihn von
diesem Vorhaben zurück. Mein Gott, sann er, was
ist das für eine sonderbare Welt, die es fertig
bringt, im nämlichen Augenblick so verlockend
schön und so grausam zu sein. Und sein Helferherz

betrübte sich darüber, dass es dem Schmetterling

verwehrt wurde, neckisch durch den lauen
Vorsommer zu schaukeln und von Blume zu Blume

zu gaukeln. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als
den wunderlichen Gast in der Stubenwärme seinem

Schicksal zu überlassen.
Dann ging Martin Schoch auf sein Amt. Im

Laufe des Vormittags kratzte er sich mehrmals in
den Haaren, und seine Amtskollegen lasen es ihm

an den Augen ab, dass ihn etwas beschäftigte. Ja,

er dachte an den Totenkopf. Wie einfältig, wie

unverzeihlich, sagte er sich, dass ich der Stundenfrau

keine Notiz auf die Türschwelle gelegt habe.

Sicherlich wird sie den Schmetterling beim
Aufräumen stumpfsinnig ins Freie werfen, wie sie ja
alles vernichtet, was sie an Lebendigem in den

Winkeln findet, das feinste Spinnweb nicht

ausgenommen. Gegen alle Gewohnheit fuhr er beim

Mittagläuten zuerst nach Hause, bevor er sich

zum Essen im «Blauen Kreuz» verfügte. Gottlob,
der Zauberbursche lebte noch. Er hatte seine

Schwingen noch königlicher ausgespannt und war
in der Zwischenzeit an einem Wulst des Vorhangs
um einige Zoll höher geklettert.

Bis in die ersten Tage des neuen Jahres hinein
beanspruchte der Schmetterling von der Familie
des Totenkopfes das Gastrecht in der Wohnung
des Staatsbeamten. Es musste ihm darin sehr gut
gefallen, denn er hing immer an derselben Stelle,
lebte ganz leise, schaute in die Winterherrlichkeit
hinaus und schien ,üher etwas nachzudenken. Aber
nach und nach hauchte er sein Dasein aus, ohne

je eine Blüte geküsst zu haben; seine Farben
verloren ihren Schmelz, und eines Abends lag er,
seines Namens würdig, mit verschrumpften Schwingen

leblos auf dem Fenstersims.
Martin Schoch hatte das langsame Vergehen

mitleidend beobachtet und dabei das Flüchtige
alles Irdischen empfunden. Es war ihm, als würde
ihm mit dem kleinen Schmetterling ein Stück
seines eigenen Lebens genommen. Seltsam davon
berührt und betroffen, nahm er in jenen Tagen
den eingeschlafenen Briefwechsel mit einer Frau
wieder auf, die ihm einst ihre Zuneigung hatte
durchblicken lassen. Es war eine Tochter aus
bürgerlichem Hause, die ihm anlässlich einer Hochzeit

vorgestellt worden war und seither jedesmal

vor sein inneres Auge trat, wenn er sich in seiner
Stille nach ein wenig Anlehnung und Wärme
sehnte.

Ohne sich klare Rechenschaft darüber zu geben,

was er im letzten Grunde damit beabsichtigte,
schrieb er ihr also wieder einen seiner feingestochenen

Briefe, worin er sich vielleicht bloss zur
Ausspannung zwischen der ernsten Lektüre zweier
Bücher mit spielerischen Floskeln nach ihrem
Befinden und Ergehen erkundigte. Dies bedeutete für
die auflüpfige Jungfer das erwünschte Zeichen,
ihm ausführlich ihre gegenwärtigen Verhältnisse
anzuvertrauen. Und er, der seit Jahren insgeheim
das suchte, was die Menschen das vollkommene
Glück auf Erden heissen, gewahrte, dass in einer
Ecke seines Innern unversehens ein Funke
entzündet wurde. Da er das Feuer mit sämtlichen

philosophischen Aufschlüssen bei Piaton, Kant
und Schopenhauer nicht zu ersticken vermochte,
vereinbarte er mit der Brandstifterin auf den Frühling

hin ein Stelldichein, auf dem sie sich gehörig
zu verantworten haben würde. Um unliebsamen
Klatschereien vorzubeugen, brachte er als Treffpunkt

ein halbwegs zwischen ihren beiden Wohnorten

gelegenes Städtchen mit Burghügel und
mittelalterlichem Mauerring in Vorschlag.

Martin Schoch, der sonst so gelassene,
selbstsichere Staatsbeamte, schaute dem Tag der
Zusammenkunft mit ungewöhnlicher Erregung
entgegen. Denn in einer herben männlichen Umwelt
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aufgewachsen, verhielt er sich Frauen gegenüber
scheu und ungelenk. Eine im Sande verlaufene
Jugendliebe nährte diese Unbeholfenheit nachhaltend,

und im übrigen nahmen ihn seine
Amtspflichten und Liebhabereien derart in Anspruch,
dass er trotz seiner vierzig Jahre mit einem
Frauenlächeln wenig anzufangen wusste.

Das Herz pochte ihm vernehmlich, als er sich
im Wartesaal zweiter Klasse des romantischen
Nestes vor seiner sehr schlanken, hübschen Blondine

von damals verneigte und ihr die Hand zum
Crusse reichte. Sie brauchten sich nicht
vorzustellen, denn das war, wie gesagt, schon vor längerer

Zeit geschehen. Sie bestätigten einander nur mit
einem raschen Blick, dass ihnen die seither
verflossenen Jahre keinen Abbruch getan hatten.
Schochs Befangenheit schwand im Umsehen
dahin; denn Anna Jost plauderte gleich so munter
und unbekümmert daher, als ob sie beide längst
eines Sinnes und eines Herzens wären.

Sie durchstreiften die Gassen und Gässchen des

Städtchens und hielten sich dabei leicht unterge-
fasst. Als Schoch vor einer Buchhandlung
stehenbleiben und nach Neuerscheinungen suchen wollte,
zog ihn seine Begleiterin sanft weiter. Später
wanderten sie dem Fluss entlang. In frohmütiger
Weise berichtete Anna Jost aus ihrem Leben. Sie
versah die Stelle einer Verkäuferin in einem Weisswaren

geschäft und war nach allem, was sie

erzählte, eine Person von zugriffiger Energie und
Tüchtigkeit und vielleicht noch mehr dazu. Sogar
Humor schien sie zu besitzen. Humor, der sonst
bei Frauen sehr selten ist. Martin Schoch befand
sich in hoher Fahrt. Auch er berichtete aus seinem

Leben, von seinem Beruf, von Reisen, von seinem

Umgang mit den Werken der Denker und Dichter.
Und Anna hörte ihm streckenweise aufmerksam zu.

Auf Umwegen kehrten sie ins Städtchen zurück.
Und bald war eine Konditorei gefunden, die aus

England zwar nicht den Tee, wohl aber die artige
Aufschrift «Tea-Room» eingeführt hatte. Die
Teestube lag im Hintergrund des Etablissements und
sah mit ihren grünen Plüschsesseln recht
einladend aus. Mit träumerischem Behagen schaute

Martin zu, wie Annas geschickte Hände die
zierlichen Tassen füllten und Gebäck auf die Teller
schaufelten. Noch nie hatten ihm Süssigkeiten so

herrlich gemundet wie heute, obwohl er den Augenblick

nahen fühlte, da auf seiner Seite eine Er¬

klärung fällig wurde. Aus irgendwelchen Gründen
bangte ihm ein wenig vor diesem Augenblick. Und
es kam ihm seltsam vor, neben einer Frau zu
sitzen, die offensichtlich auf eine solche Erklärung
wartete.

Da drehte ein dienstbarer Geist den Radio auf,
und zur Teestunde hob für die beiden Gäste eine

Schlagerweise zu säuseln an. Schoch, der diese
Sorte Musik sonst nicht ausstehen mochte, lauschte
diesmal hingegeben dem Chanson: «Liebling, mein
Herz lässt dich grüssen» und hegte nur den einen
Wunsch, der Singsang möchte kein Ende nehmen.
Das Glück erwies ihm den Gefallen, dass es plötzlich

Zeit wurde, an Abschied und Heimkehr zu
denken.

Unterwegs zum Bahnhof schien Anna Jost eine

Frage auf den Lippen zu haben. Aber erst in letzter
Minute fasste sie den Mut, sich an ihren Begleiter
zu wenden:

«Sagen Sie einmal, Herr Schoch, ist es wahr,
dass Sie Ihr Einkommen für wohltätige Zwecke
und Bücher ausgeben?»

Martin, der in ihrem Blick etwas Verweisendes,
Verächtliches aufflackern sah, schnappte nach Luft
wie ein Fisch auf dem Trockenen. Aber sein Zug,
der eben einfuhr, enthob ihn einer Antwort und
der fällig gewordenen Erklärung.

«Ich werde Ihnen schreiben», rief er ihr zum
Fenster hinaus zu.

Aber der betreffende Brief wurde nie geschrieben,

obwohl es sonst nicht seine Art war, über
gegebene Versprechen hinweg zur Tagesordnung
zu schreiten. Sein Herz hatte Feuer gefangen, aber
dieses Feuer brannte nieder und verglomm zu
Asche. Und mit der Zeit fiel seine Liebesanwandlung,

die er mit dem kurzen Gaukelspiel seines

Schmetterlings verglich, in völliges Vergessen.
Er lebte wieder ganz seiner Arbeit, seinen

Büchern und seiner abendlichen Kammermusik. Der

zur Unzeit aus der Puppe geschlüpfte Totenkopf
hatte ihn zu einem Ausflug in Gefilde verführt, wo

er die ihm gemässe Blume zu finden hoffte. Aber
es erging ihm dabei wie dem Elf, dessen Sehnsucht
nach Anlehnung und duftenden Sommerwiesen
sich in einer kahlen Junggesellenstube unerfüllt
verströmen musste. Manchmal fühlte er sich zwar
versucht, aus diesem Gleichnis einen leisen Trost
zu schöpfen; aber seine Liebe zur Kreatur
versagte ihm auch dies.
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