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trag seines Stifts. Da wurde es ihm jedesmal leich-
ter ums Herz, wenn er in den Militardienst oder
gar in den Krieg reiten konnte. Es war in den
Augusttagen 1831, als er in Olten einen Trupp
Freiwillige sammelte, um den Baselbietern in
ihrem Kampf gegen die Stadt beizustehen. Als
Hauptmann Disteli seine Mannschaft vor dem Ab-
marsch ein letztes Mal musterte, dringte sich ein
reichsdeutscher Journalist an ihn heran und ver-
kiindete grosssprecherisch: «Gehen ’s und schlage
Sie sich fiir d’Freiheit, ich will unterdesse auch
nicht raste und Artikel um Artikel in die Zeitung
schreibe!» — «Mach, dass zum Tiifel chonsch mit
dine Artikel, verdammte Zitigsschmieri, ver-
fluechte!» schnauzte Disteli den Verbliifften an,
dass der tapfere Federheld es fiir geraten fand,
cas Feld schleunigst zu riumen. Wie ennet dem
Hauenstein den Oltenern der Pulverdampf unge-
wohnt in die Nase stach und die Kugeln um die
Kopfe pfiffen, stutzten sie wohl einige Augen-
blicke. Doch schon sprengte der Disteli herbei
und herrschte sie an: «Vorwirts Manne, es isch
bigott glich ob dr hiit oder morn abseglet, d’Cho-
lera isch doch a dr Griinze!» und entschied das Ge-
fecht zugunsten der Landschéftler. Zum Lohn er-
hielt er spdter das Baselbieter Ehrenbiirgerrecht
— und beinahe einen Wandbildauftrag. —

1838 stand die Schweiz des Prinzen Napoleon
wegen mit Konig Louis Philippe in Streit. Man
machte sich auf eine kriegerische Auseinander-
setzung gefasst, und die Tagsatzung bot Truppen
auf. An der Spitze seines Solothurner Bataillons
ritt Oberst Disteli durch die Freiberge der fran-
z0sischen Grenze zu. Er freute sich unbéndig auf
den Krieg mit den Franzosen und munterte die
vom langen Marsch ermiideten Soldaten auf:
«Nume vorwirts, Kamerade, im Erschte, wo mer

es Paar roti Hose bringt, gib i zwe Louisd’or!»
Er konnte seine Goldstiicklein fiir sich behalten,
der Krieg wurde abgeblasen, und Disteli bekam
Befehl, sein Bataillon wieder nach Solothurn zu-
riickzufithren. Wiitend wie er war, wollte er das
auf dem kiirzesten Wege direkt iiber den Weissen-
stein tun. Da brachte ein Kriegskommissar die
Ordre, er miisse den Umweg tiber Balsthal wéhlen,
die Regierung lege energisch Verwahrung ein gegen
seinen eigenméchtigen Bergmarsch. Worauf der
ungebirdige Oberst hohnte: «D’Regierig, die cha
mr blose!y und sein Bataillon mit Sack und Pack
und Ross und Wagen iiber den Weissenstein kom-
mandierte. —

Der Professor fiir Zeichnen an der Solothurner
Kantonsschule und Herausgeber des Disteli-Ka-
lenders kam in den letzten Jahren seines kurzens
Lebens, zermiirbt von Kampf und Leidenschaften,
ganz vernachlissigt daher. Als er nun einmal so
iber Land zog, der Berner Grenze zu, fasste ein
vesoluter Landjédger den schriftenlosen «Vaganten»
kurzerhand ab und trabte mit thm Seolothurn zu.
In der St. Ursenstadt angekommen, beredete der
Landstreicher den Landjéger mit einem verschmitz-
ten Lidcheln, vor dem Gang auf die Hauptwache
noch im «Roten Turm» einzukehren, um die
trockene Kehle etwas zu netzen. Dort widmeten
sich ein paar Regierungsrite und sonstige grosse
Tiere in einer Ecke anddchtig dem Jass. Wie nun
das sonderbare Paar in die Tiire trat, erscholl lau-
tes Geldchter und ein «Guete Obe, Herr Oberst,
chomet nume zue 6is, Herr Profisser!y, dass der
gute Polizeier nicht mehr wusste, wo ihm der
Kopf stand, bis der Ungliicksrabe begriff, dass er
diesmal den Litzen erwischt und statt eines
Schmugglers und Strolchen einen Obersten und
Professor eingefangen hatte. —

' Begegnung in der Abendstunde

Von Albert Hochheimer

Fontaine blieb vor dem winzigen Schaufenster
eines «Bureau de Tabac» stehen, betrachtete die
Plakate, Feuerzeuge und Pfeifen, die auf einer
roten Stoffunterlage ausgestellt waren, und warf
einen flichtigen Blick in den Laden. Neben der
Tir sass eine junge Frau. Sie strickte, und als sie
aufschaute, sah er ihre dunklen, fast schwarzen
Augen. Er betrachtete ihr Haar, es war in die
Hohe gekimmt und fiel dicht und lockig in den

Nacken. Der Mund war klein, aber gut geschnitten,
die Haut blass, und das Kinn zeigte energische
Linien.

Fontaine griff fliichtig an den Hut und verlangte
ein Pickchen Zigarettentabak. Als sie sich erhob
und hinter den Ladentisch ging, bemerkte er,
dass sie das rechte Bein nachzog, nicht eben viel,
aber doch genug, dass die Anmut ihres Korpers
gestort wurde. Er bedauerte sie und unschliissig
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tiat er niher, legte das Geld auf den Tisch und
nahm das Pdckchen an sich. Er hétte jetzt gehen
konnen, sie schien es auch zu erwarten, aber irgend
etwas, hielt ihn zuriick, irgend etwas, fiir das er
keine Erklirung fand. Er drehte eine Zigarette
und nahm sich Zeit dazu. Die Frau blickte ihn an,
sagte aber nichts. Schliesslich fragte er: «Ist dies
Thr Geschaft, Madame? Ich meine, ob Sie die In-
haberin des Patentes sind ?»

«Ich habe es kiirzlich iibernommens, erwiderte
sie. Es lag ihr anscheinend nichts daran, ihm ent-
gegenzukommen ; sie lachelte gelassen in die Ferne.

«Eine gute Lage», bemerkte Fontaine, sich im
Laden umsehend. «Ein bisschen eng und klein,
aber darauf allein kommt es ja nicht an.» Er trat
an ein schmales lingliches Gestell, in dem Biicher
cufgereiht standen und fragte: «Ist das eine Lei-
bibliothek? Kann man sich ein Buch ausleihen
— oder —?»

«Nein, ich verkaufe sie.»

«Interessanty, meinte er, aber er dachte sich
nichts dabei. Er suchte nach einer Wendung, um
das Gesprich abzubrechen. Die Frau war seltsam.
Keine Geschiftsfrau. Sie tat, als sei ihr jedes Wort
zuviel und als warte sie darauf, dass er endlich den
I.aden verlasse, damit sie zu ihrer Handarbeit zu-
riickkehren konne. — Der Aerger ibermannte ihn,
doch blieb er wie angenagelt auf seinem Platz und
wusste selbst nicht warum. Ein Licheln faltete
jetzt ihre Mundwinkel, das erboste ihn, und weil
er glaubte, sie mache sich iiber ihn lustig, griff
er rasch nach einem Buch und begann darin zu
blittern. Indessen kam ein Kunde und kaufte Zi-
garetten. Sie bediente ihn einsilbig und nickte nur,
als er sich bedankte und davonging. Es schien ihre
Gewohnheit zu sein, die Leute von oben herab zu
Lehandeln. :

«Ich bin Maler», sagte Fontaine. «Kunstmalers,
fiigte er hinzu, um sie zu einer Bemerkung heraus-
zufordern. Aber sie antwortete nur: «Dann miissen
Sie es schwer haben», und schwieg wieder.

«Wie man’s nimmts, meinte er verdriesslich.
«Schliesslich ist das Leben kein Spaziergang, we-
der fiir Kiinstler noch fiir sonst wen.»

Er iiberflog eine Seite in dem Buch, das er
immer noch in der Hand hielt, stutzte, las den
Titel, hier und da ein paar Sétze und hob den
Kopf. «Ich kenne den Autor», sagte er aufs Ge-
ratewohl und wusste selbst nicht, wie er zu dieser
Liige kam. Sie nickte, um vieles freundlicher.

«René Villony, fuhr Fontaine fort, «ein anstén-
diger Kerl. Ein guter Kamerad. Bei Gott, das war
er. Ein Kamerad, wie man nicht schnell einen
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zweiten findet.» Und nach einer Weile: «Er ist ab-
geschossen worden, als er einen fliigellahmen
Bomber eskortierte.» Seine Hand strich iiber den
Deckel des Buches: «Sie haben ihn herunterge-
holt, drei gegen einen, aber vorher hat er’s ihnen
gegeben. Und wie. Ich hab’s mit angesehen —
ich gehorte zu der Besatzung des Bombers.»

Die junge Frau hielt seinen Blick fest. «Ich
habe davon gehorty, bemerkte sie. «Woher kennen
Sie ihn?»

«Flieger kennen sich untereinander. Ich wusste
auch, dass er ein Buch geschrieben hat.» Fontaine
stellte den Band wieder an seinen Platz und wollte
sich verabschieden. Da sagte sie: «Ich heisse De-
nise Villon — René war mein Bruder.»

«Ah — Das hitte ich nicht gedacht ...» Fon-
taine brach mit einem erschrockenen Atemzug ab.
Dann — nach kurzem verlegenem Schweigen —
zog er seinen Hut und sagte hastig: «Ich muss
jetzt gehen. Es ist Zeit, dass ich nach Hause
komme.» Er reichte ihr die Hand: «Auf Wieder-
sehen, Madame. Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft
gemacht zu haben.»

Sie zauderte, dann erwiderte sie: «Bleiben Sie
doch zu Tisch, Herr ...7» :

«Fontaine.»

«Herr Fontaine. — Ohne Umstéinde zu einem
einfachen Essen, wenn Sie damit vorlieb nehmen
wollen? Ich wiirde mich sehr freuen.»

Er stridubte sich, doch spiirte er von Anfang an,
dass er nachgeben wiirde. Es war etwas in ihren
Augen, das ihn festhielt — eine magnetische
Kraft, die seinen Willen lahmte. Er zog die Stirn
in Falten und bemiihte sich, unbefangen dreinzu-
Llicken. Denise Villon strich ihr dichtes Haar bei-
seite, als sie bei ihm vorbeiging, um die Laden-
tir zu schliessen. Sie warf ihm dabei einen Blick
7zu — es war etwas Vertrauliches darin, so als
durchschaute sie ihn.

«Ich mache Thnen Arbeit», sagte er ohne Ueber-
zeugung. Aber sie schien diese letzte Ausflucht,
wie alle anderen, nicht horen zu wollen. Sie lief
hin und her und rdumte auf. Ihr Gesicht war
ernst geworden und leise sagte sie: «Es ist wegen
René. Vielleicht verstehen Sie, wie ich’s meine?»

Er nickte und senkte den Blick.

Fontaine liess sich auf dem altertiimlichen
Kanapee nieder. Aus dem schmalen Gang, der
das Zimmer vom Laden trennte, drang das Klap-
pern der Teller und Pfannen und das zischende
Gerausch von Kartoffeln, die in bruzzelndes Fett
fallen. Der Raum war winzig und diirftig mébliert.



Vom Hof her fiel durch ein grosses Fenster dimm-
riges Licht herein.

Denise kam, um zu decken. Dabei wandte sie
den Blick nicht von ihm. Ihr blasses Gesicht war
gesammelt, die Augen ausdrucksvoll. Er beachtete
sie kaum. Er dachte an das, was er sagen sollte,
wenn sie das Gesprach auf ihren Bruder brachte.
Aber es fiel thm nichts ein, nicht das Geringste,
das als Stoff fiir eine Unterhaltung hitte dienen
konnen. Von Flugzeugen, von Bomben, von Funk-
verbindungen oder sonst etwas, das mit den Flie-
gern zu tun hatte, wusste er wenig — er kam sich
wie ein Hochstapler vor, wie ein Betriiger, der sich
in das Vertrauen gutgldaubiger Menschen einge-
schlichen hat. Das alles wurde ihm jetzt bewusst
und er fihlte sich elend.

Aber die Unterhaltung bei Tisch verlief ganz
anders, als er gefiirchtet hatte. Zwar streiften sie
anfangs den Krieg, aber ohne die Absicht, dabei
zu verweilen, und kamen bald auf ihr Leben zu
sprechen. Die Interesselogiskeit Denise schwand
vollig, ihre Augen belebte die weiche Aufrichtig-
keit einer empfindsamen Frau, ihre Wangen rote-
ten sich. Fontaine bemerkte den neuen Ausdruck
und sein Herz schlug rascher. Er lehnte sich zu-
rick und sagte:

«Ich habe da und dort gearbeitet. In Paris, auf
der Akademie, in Museen und auf dem Lande. Es
ist mir nicht schlecht gegangen, so wie es einem
Kiinstler geht, der allein steht und sein Geld zu-
sammenhilt. — Ich gebe zu, dass ich bisweilen
— wie heute — meine Arbeit vernachlassige, und
ich will nicht behaupten, dass ich ein Genie bin.
Aber ich bin ein Suchender, der sich seinem Ziel
nihert und bemerkt, dass es hinter allem Erreich-
ten unerreichbar bleibt.»

Denise schwieg. Hin und wieder warf sie ihm
einen raschen Blick zu und schaute dann wieder
auf ihren Teller. Fontaine kam es vor, als seien
diese Blicke beredter als Worte es hétten sein
konnen. In buntem Wechsel glitten Gefiihle,
Wiinsche und Bilder durch seinen Geist, die in
Worte zu bringen er sich vergebens miihte.

Da legte sie ihre Hinde auf den Tisch und kam
ihm entgegen, bis sie seine Fingerspitze beriihrte
und die Berithrung zur Gemeinsamkeit wurde. Er
schaute sie an. Es war schon, hier zu sitzen, sie zu
betrachten, zu spiiren, wie die Fremdheit Schritt
um Schritt zuriickwich und etwas geboren wurde,
das vielleicht einmal ihnen beiden gehoren wiirde.
Er griff neu belebt und ahnungsvoll nach ihren
Hinden, umklammerte sie. Da sagte Denise mit
schlichtem Ernst, als finde sie es an der Zeit,

wieder ins Gewohnte zuriickzukehren:

«Ich muss Thnen erklaren, was fiir ein Mensch
mein Bruder war. Nur wenige haben ihn wahrhaft
gekannt.» Sie zog die Schublade auf, entnahm ihr
einen Brief. «Vor mir hatte er keine Geheimnisse.
— Dieser Brief ist sein letzter.» Sie entfaltete den
Bogen und las: «Ich habe unter anderen Schwii-
chen auch die, nichts Wesentliches verbergen zu
konnen. Ausserdem haben wir uns in dem Ver-
sprechen geeinigt, unsere Herzen jederzeit und
ohne alle Hinterhiltigkeit offen zu halten — dar-
um muss ich Dir jetzt den Vorwurf machen, dass
Du Dich viel zu sehr von dem einzigen Sinn unse-
res Daseins, von dem bewussten Leben, ablenken
ldsst. Entzieh’ Dich dem bewussten Leben nicht.
das heisst: Hab’ keine Angst vor dem Gliick und
tausche Dich nicht tiber den Schmerz hinweg . . .»

Sie liess das Blatt sinken und sagte: «Einmal
schrieb er mir: ,,Dein Leben soll anders sein als
das Leben anderer Frauen.” — Wissen Sie, was
er damit meinte ?» — Fontaine schiittelte den Kopf.
— «Er wollte damit sagen, dass ich mich nie ver-
lieben wiirde. Er glaubte nicht daran, vielleicht
wollte er es auch nicht glauben.»

Fontaines Herz traf ein leichter Schlag, der von
weit her kam; es war kaum zu ahnen, woher er
stammte. Denise fuhr fort: «Als ich noch ein ganz
junges Ding war, kaum achtzehn Jahre alt, wohn-
ten wir auf dem Land. Damals begegnete mir ein
Kiinstler — ein Maler wie Sie. Ich sprach mit ihm
tiber Kunst, iiber das Leben, tiber Dinge, die ihm
vertraut waren ... ich liebte ihn; wahrscheinlich,
weil er mich stets so zéirtlich und bewundernd an-
schaute. Sein blasses Gesicht, die schmalen Hinde
und seine ausdrucksvollen Augen kamen mir
rihrend schon vor. Sein Verstand und die Auf-
geschlossenheit seiner Anschauungen entziickten
mich ...» Sie unterbrach sich, schaute fragend
auf Fontaine und sagte dann rasch und leise:
«Aber meine Mutter wollte nichts davon wissen.
Sie schickte mich fort und wir sahen uns nie
mehr.»

Nachdem eine Weile in Schweigen vergangen
war, sagte sie: «Sie sehen, dass mein Bruder sich
geirrt hat, denn ich bin wie andere Frauen — ich
kann lieben, Schmerzen und Sehnsucht ertragen
wie sie. Ja, er hat sich geirrt ... niemals gelingt
es uns, die Geheimnisse eines anderen Herzen ganz
zu ergriinden.»

Sie erhob sich, stellte die Teller zusammen und
trug sie in die Kiiche. Es sah aus, als wollte sie
den Augen des Besuchers entfliehen, in denen Ver-
wirrung stand und eine Frage, die sie nicht be-

335



antworten konnte. Nach einer Weile kam sie mit
dem Kaffee, stellte die Tassen auf den Tisch und
schenkte ein. Dabei sagte sie mit gesenktem Blick,
wihrend eine fliichtige Rote iiber ihr Gesicht
huschte? »Durch meine Verwundung bin ich noch
etwas behindert, doch die Aerzte behaupten, es
wiirde sich mit der Zeit verlieren.»

«Verwundung?» fragte Fontaine erstaunt. «Sie
sind verwundet — im Krieg?»

Denise nickte, zupfte die Decke zurecht und
reichte ihm die Zuckerdose. Dann ging sie wieder
hinaus und vom Flur her, wihrend sie mit dem
Geschirr klapperte, sagte sie: «Ja, ich bin ver-
wundet worden. Bei einem Tiefangriff feindlicher
Jagdflugzeuge.»

«Hier in der Stadt?s

«Nicht in der Stadt natiirlich — auf dem Flug-
platz von Etampes.»

Sie schien mit dem Zusammenrédumen der Pfan-
nen fertig geworden, die Kiichengerdusche ver-
stummten, und als sie wieder zu sprechen begann,
erklang ihre Stimme dicht hinter dem Vorhang, der
Wohnraum und Kiiche trennte. Unsicher, ein we-
nig zogernd sagte sie: «Ich war beim Hilfsdienst
und dem Geschwader zugeteilt, in dem mein Bru-
der diente.» — Darauf erschien sie auf der
Schwelle, strich hastig ihr Kleid glatt und nahm
wieder Platz. Fontaine schaute vor sich hin. Er
wagte nicht sie anzusehen. Nachdem aber eine
Zeit in Stillschweigen vergangen war, hob er den
Kopf und erklérte entschlossen: «Ich bin nie bei
den Fliegern gewesen.»

«Ja, das wusste ich von Anfang any, erwiderte
sie ruhig. «Ich kannte die Besatzung des Bombers
— jeden Mann personlich.»

Fontaine war verwirrt, dann wurde er zornig.
«Sie haben mir also eine Komdodie vorgespielts,
stiess er hervor.

«Achy, sagte sie, «es war doch keine Komodie.
Sie haben doch meinetwegen gelogen .. .»

«Ihretwegen ?»

«Es ist Ihnen nichts anderes eingefallen. — Die
Beschreibung seines letzten Kampfes werden Sie
irgendwo gelesen haben. Ein Freund hat sie ver-
offentlicht.» Er nickte, und sie wiederholte eifrig:
«Sie haben also meinetwegen gelogen. Darauf
kommt es an.» Ihr Gesicht straffte sich, in ihren
Augen flackerte es auf und verlosch. Fontaine
fiihlte sich verwirrt. Sie tranken den Kaffee schwei-
gend; Denise schien neu gestdarkt, voll Energie
und Kraft, als hatte sie ldstige Hiillen abgeworfen.

«Korperliche Behinderung ist etwas Schreck-
liches», sagte sie, «besonders fur eine Frau. Fiir
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mich war es bisher eine Tragiodie. Diese bedauern-
aen Blicke, die einen iiberall verfolgten, die einen
abschitzten wie eine Ware, die ihren Marktwert
verloren hat. — Man ist anders, man steht ausser-
halb der Gemeinschaft — oft ist es unertrdglich.
Und man ist ganz wehrlos. Die Gemeinschaft der
Gleichen ist michtig, grausam und gefiihllos —
keiner hat Aussicht, sich gegen ihre Gedanken-
losigkeit zu behaupten.»

Nach kurzem Zaudern setzte sie hinzu: «Ich
war seither immer allein — bis vorhin. In Thren
Augen stand etwas, auf das ich nicht mehr gehofft
latte nach all den Jahren —» Sie brach wie er-
schrocken ab, griff nach der Tasse und hob sie
an die Lippen. Eine Haarstrihne fiel ihr dabei
in die Stirn.

Fontaine blickte hastig fort, starrte auf das un-
verhiillte Fenster, hinter dem die Nacht nieder-
sank, und lauschte auf den unendlich zarten, ein-
sam schwingenden Ton, in dem sie «bis vorhin»
gesagt hatte. Der Ton schwebte noch im Raum, die
Winde liessen ihn nicht entfliehen.

«Und ich konnte nicht fortgehen und wusste
nicht warum —» Er nickte behutsam. «Obwohl
Sie nicht gerade freundlich waren.» — In der
Démmerung erkannte er nur noch ganz schwach
die Umrisse ihres hellen Gesichts. Sie schien zu
licheln. «Ich werde freundlicher sein — das
nichste Maly, sagte sie gelassen. «Wenn Sie iiber-
haupt wiederkommen wollen.» Sie hob die Stimme
zu einer halben Frage und stand auf. «Man muss
wohl Licht machen —»

«Nein, kein Licht» Er schnellte hastig hoch.
«lch will jetzt gehen. Aber ich komme gerne wie-
der.» Er streckte unsicher die Hand aus und die
andere Hand kam ihm entgegen, lag in der seinen,
voll Ruhe, Vertrauen und Zuversicht. Es war neu
fiir ihn und kostlich, diese beredte Hand zu halten.
«Ja, ich komme wieder», wiederholte er.

Was ein Gedicht vermag

Man glaube ja nicht, dass junge Frauen, wenn
sie beim Kaffee sitzen, nur von der neuesten Mode,
von Parfiim, Lippenstiften und Kinos zu sprechen
wiissten. Es geschah wirklich, dass sich drei jung-
verheiratete I'reundinnen tiber Literatur unterhiel-
ten, als sie zusammen geniesserisch einen duften-
den Mokka tranken. Rosa sprach begeistert von
dem neuen Roman «Von der Sonne gebrdunts und
fand, darin seien die Regungen der Seele eines
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