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trag seines Stifts. Da wurde es ihm jedesmal leichter

ums Herz, wenn er in den Militärdienst oder

gar in den Krieg reiten konnte. Es war in den

Augusttagen 1831, als er in Ölten einen Trupp
Freiwillige sammelte, um den Baselbietern in
ihrem Kampf gegen die Stadt beizustehen. Als
Hauptmann Disteli seine Mannschaft vor dem
Abmarsch ein letztes Mal musterte, drängte sich ein
reichsdeutscher Journalist an ihn heran und
verkündete grosssprecherisch: «Gehen 's und schlage
Sie sich für d'Freiheit, ich will unterdesse auch
nicht raste und Artikel um Artikel in die Zeitung
schreibe!» — «Mach, dass zum Tüfel chonsch mit
dine Artikel, verdammte Zitigsschmieri, ver-
fluechte!» schnauzte Disteli den Verblüfften an,
dass der tapfere Federheld es für geraten fand,
das Feld schleunigst zu räumen. Wie ennet dem
Hauenstein den Oltenern der Pulverdampf
ungewohnt in die Nase stach und die Kugeln um die
Köpfe pfiffen, stutzten sie wohl einige Augenblicke.

Doch schon sprengte der Disteli herbei
und herrschte sie an: «Vorwärts Manne, es isch

bigott glich ob dr hiit oder morn abseglet, d'Cho-
lera isch doch a dr Gränze!» und entschied das
Gefecht zugunsten der Landschäftler. Zum Lohn
erhielt er später das Baselbieter Ehrenbürgerrecht
— und beinahe einen Wandbildauftrag. —

1838 stand die Schweiz des Prinzen Napoleon
wegen mit König Louis Philippe in Streit. Man
machte sich auf eine kriegerische Auseinandersetzung

gefasst, und die Tagsatzung bot Truppen
auf. An der Spitze seines Solothurner Bataillons
ritt Oberst Disteli durch die Freiberge der
französischen Grenze zu. Er freute sich unbändig auf
den Krieg mit den Franzosen und munterte die

vom langen Marsch ermüdeten Soldaten auf:
«Nume vorwärts, Kamerade, im Erschte, wo mer

es Paar roti Hose bringt, gib i zwe Louisd'or!»
Er konnte seine Goldstücklein für sich behalten,
der Krieg wurde abgeblasen, und Disteli bekam

Befehl, sein Bataillon wieder nach Solothurn
zurückzuführen. Wütend wie er war, wollte er das

auf dem kürzesten Wege direkt über den Weissen-

stein tun. Da brachte ein Kriegskommissar die

Ordre, er müsse den Umweg über Baisthal wählen,
die Regierung lege energisch Verwahrung ein gegen
seinen eigenmächtigen Bergmarsch. Worauf der

ungebärdige Oberst höhnte: «D'Regierig, die cha

mr blose!» und sein Bataillon mit Sack und Pack
und Ross und Wagen über den Weissenstein
kommandierte. —

Der Professor für Zeichnen an der Solothurner
Kantonsschule und Herausgeber des Disteli-Ka-
lenders kam in den letzten Jahren seines kurzens
Lebens, zermürbt von Kampf und Leidenschaften,

ganz vernachlässigt daher. Als er nun einmal so

über Land zog, der Berner Grenze zu, fasste ein
resoluter Landjäger den schriftenlosen «Vaganten»
kurzerhand ab und trabte mit ihm Solothurn zu.
In der St. Ursenstadt angekommen, beredete der
Landstreicher den Landjäger mit einem verschmitzten

Lächeln, vor dem Gang auf die Hauptwache
noch im «Roten Turm» einzukehren, um die
trockene Kehle etwas zu netzen. Dort widmeten
sich ein paar Regierungsräte und sonstige grosse
Tiere in einer Ecke andächtig dem Jass. Wie nun
das sonderbare Paar in die Türe trat, erscholl lautes

Gelächter und ein «Guete Obe, Herr Oberst,
chömet nume zue öis, Herr Profässer!», dass der

gute Polizeier nicht mehr wusste, wo ihm der

Kopf stand, bis der Unglücksrabe begriff, dass er
diesmal den Lätzen erwischt und statt eines

Schmugglers und Strolchen einen Obersten und
Professor eingefangen hatte. —

Begegnung in der Abendstunde
Von Albert Hoehheimer

Fontaine blieb vor dem winzigen Schaufenster
eines «Bureau de Tabac» stehen, betrachtete die

Plakate, Feuerzeuge und Pfeifen, die auf einer
roten Stoffurjterlage ausgestellt waren, und warf
einen flüchtigen Blick in den Laden. Neben der
Tür sass eine junge Frau. Sie strickte, und als sie

aufschaute, sah er ihre dunklen, fast schwarzen

Augen. Er betrachtete ihr Haar, es war in die
Höhe gekämmt und fiel dicht und lockig in den

Nacken. Der Mund war klein, aber gut geschnitten,
die Haut blass, und das Kinn zeigte energische
Linien.

Fontaine griff flüchtig an den Hut und verlangte
ein Päckchen Zigarettentabak. Als sie sich erhob
und hinter den Ladentisch ging, bemerkte er,
dass sie das rechte Bein nachzog, nicht eben viel,
aber doch genug, dass die Anmut ihres Körpers
gestört wurde. Er bedauerte sie und unschlüssig
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tial er näher, legte das Geld auf den Tisch und
nahm das Päckchen an sich. Er hätte jetzt gehen

können, sie schien es auch zu erwarten, aber irgend
etwas, hielt ihn zurück, irgend etwas, für das er
keine Erklärung fand. Er drehte eine Zigarette
und nahm sich Zeit dazu. Die Frau blickte ihn an,
sagte aber nichts. Schliesslich fragte er: «Ist dies

Ihr Geschäft, Madame? Ich meine, ob Sie die
Inhaberin des Patentes sind?»

«Ich habe es kürzlich übernommen», erwiderte
sie. Es lag ihr anscheinend nichts daran, ihm
entgegenzukommen; sie lächelte gelassen in die Ferne.

«Eine gute Lage», bemerkte Fontaine, sich im
Laden umsehend. «Ein bisschen eng und klein,
aber darauf allein kommt es ja nicht an.» Er trat
an ein schmales längliches Gestell, in dem Bücher

aufgereiht standen und fragte: «Ist das eine Lei-
bibliothek? Kann man sich ein Buch ausleihen

— oder —?»
«Nein, ich verkaufe sie.»

«Interessant», meinte er, aber er dachte sich

nichts dabei. Er suchte nach einer Wendung, um
das Gespräch abzubrechen. Die Frau war seltsam.
Keine Geschäftsfrau. Sie tat, als sei ihr jedes Wort
zuviel und als warte sie darauf, dass er endlich den

Laden verlasse, damit sie zu ihrer Handarbeit
zurückkehren könne. — Der Aerger übermannte ihn,
doch blieb er wie angenagelt auf seinem Platz und
m usste selbst nicht warum. Ein Lächeln faltete
jetzt ihre Mundwinkel, das erboste ihn, und weil
er glaubte, sie mache sich über ihn lustig, griff
er rasch nach einem Buch und begann darin zu
blättern. Indessen kam ein Kunde und kaufte

Zigaretten. Sie bediente ihn einsilbig und nickte nur,
als er sich bedankte und davonging. Es schien ihre
Gewohnheit zu sein, die Leute von oben herab zu
behandeln.

«Ich bin Maler», sagte Fontaine. «Kunstmaler»,
fügte er hinzu, um sie zu einer Bemerkung
herauszufordern. Aber sie antwortete nur: «Dann müssen
Sie es schwer haben», und schwieg wieder.

«Wie man's nimmt», meinte er verdriesslich.
«Schliesslich ist das Leben kein Spaziergang, weder

für Künstler noch für sonst wen.»
Er überflog eine Seite in dem Buch, das er

immer noch in der Hand hielt, stutzte, las den

Titel, hier und da ein paar Sätze und hob den

Kopf. «Ich kenne den Autor», sagte er aufs
Geratewohl und wusste selbst nicht, wie er zu dieser

Lüge kam. Sie nickte, um vieles freundlicher.
«Rene Villon», fuhr Fontaine fort, «ein anständiger

Kerl. Ein guter Kamerad. Bei Gott, das war
er. Ein Kamerad, wie man nicht schnell einen

zweiten findet.» Und nach einer Weile: «Er ist
abgeschossen worden, als er einen flügellahmen
Bomber eskortierte.» Seine Hand strich über den
Deckel des Buches: «Sie haben ihn heruntergeholt,

drei gegen einen, aber vorher hat er's ihnen
gegeben. Und wie. Ich hab's mit angesehen —
ich gehörte zu der Besatzung des Bombers.»

Die junge Frau hielt seinen Blick fest. «Ich
habe davon gehört», bemerkte sie. «Woher kennen
Sie ihn?»

«Flieger kennen sich untereinander. Ich wusste
auch, dass er ein Buch geschrieben hat.» Fontaine
stellte den Band wieder an seinen Platz und wollte
sich verabschieden. Da sagte sie: «Ich heisse De-

riise Villon — Rene war mein Bruder.»
«Ah — Das hätte ich nicht gedacht .»

Fontaine brach mit einem erschrockenen Atemzug ab.
Dann — nach kurzem verlegenem Schweigen —
zog er seinen Hut und sagte hastig: «Ich muss
jetzt gehen. Es ist Zeit, dass ich nach Hause
komme.» Er reichte ihr die Hand: «Auf Wiedersehen,

Madame. Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft
gemacht zu haben.»

Sie zauderte, dann erwiderte sie: «Bleiben Sie
doch zu Tisch, Herr .?»

«Fontaine.»
«Herr Fontaine. — Ohne Umstände zu einem

einfachen Essen, wenn Sie damit vorlieb nehmen
wollen? Ich würde mich sehr freuen.»

Er sträubte sich, doch spürte er von Anfang an,
dass er nachgeben würde. Es war etwas in ihren
Augen, das ihn festhielt •— eine magnetische
Kraft, die seinen Willen lähmte. Er zog die Stirn
in Falten und bemühte sich, unbefangen dreinzu-
Llicken. Denise Villon strich ihr dichtes Haar
beiseite, als sie bei ihm vorbeiging, um die Ladentür

zu schliessen. Sie warf ihm dabei einen Blick
zu — es war etwas Vertrauliches darin, so als
durchschaute sie ihn.

«Ich mache Ihnen Arbeit», sagte er ohne Ueber-

zeugung. Aber sie schien diese letzte Ausflucht,
wie alle anderen, nicht hören zu wollen. Sie lief
hin und her und räumte auf. Ihr Gesicht war
ernst geworden und leise sagte sie: «Es ist wegen
Rene. Vielleicht verstehen Sie, wie ich's meine?»

Er nickte und senkte den Blick.

Fontaine liess sich auf dem altertümlichen
Kanapee nieder. Aus dem schmalen Gang, der
das Zimmer vom Laden trennte, drang das Klappern

der Teller und Pfannen und das zischende
Geräusch von Kartoffeln, die in bruzzelndes Fett
fallen. Der Raum war winzig und dürftig möbliert.
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Vom Hof her fiel durch ein grosses Fenster dämm-
riges Licht herein.

Denise kam, um zu decken. Dabei wandte sie
den Blick nicht von ihm. Ihr blasses Gesicht war
gesammelt, die Augen ausdrucksvoll. Er beachtete
sie kaum. Er dachte an das, was er sagen sollte,
wenn sie das Gespräch auf ihren Bruder brachte.
Aber es fiel ihm nichts ein, nicht das Geringste,
das als Stoff für eine Unterhaltung hätte dienen
können. Von Flugzeugen, von Bomben, von
Funkverbindungen oder sonst etwas, das mit den Fliegern

zu tun hatte, wusste er wenig — er kam sich
wie ein Hochstapler vor, wie ein Betrüger, der sich
in das Vertrauen gutgläubiger Menschen
eingeschlichen hat. Das alles wurde ihm jetzt bewusst
und er fühlte sich elend.

Aber die Unterhaltung bei Tisch verlief ganz
anders, als er gefürchtet hatte. Zwar streiften sie

anfangs den Krieg, aber ohne die Absicht, dabei

zu verweilen, und kamen bald auf ihr Leben zu
sprechen. Die Interesselogiskeit Denise schwand

völlig, ihre Augen belebte die weiche Aufrichtigkeit
einer empfindsamen Frau, ihre Wangen röteten

sich. Fontaine bemerkte den neuen Ausdruck
und sein Herz schlug rascher. Er lehnte sich
zurück und sagte:

«Ich habe da und dort gearbeitet. In Paris, auf
der Akademie, in Museen und auf dem Lande. Es

ist mir nicht schlecht gegangen, so wie es einem
Künstler geht, der allein steht und sein Geld
zusammenhält. — Ich gebe zu, dass ich bisweilen
— wie heute — meine Arbeit vernachlässige, und
ich will nicht behaupten, dass ich ein Genie bin.
Aber ich bin ein Suchender, der sich seinem Ziel
nähert und bemerkt, dass es hinter allem Erreichten

unerreichbar bleibt.»
Denise schwieg. Hin und wieder warf sie ihm

einen raschen Blick zu und schaute dann wieder
auf ihren Teller. Fontaine kam es vor, als seien
diese Blicke beredter als Worte es hätten sein

können. In buntem Wechsel glitten Gefühle.
Wünsche und Bilder durch seinen Geist, die in
Worte zu bringen er sich vergebens mühte.

Da legte sie ihre Hände auf den Tisch und kam
ihm entgegen, bis sie seine Fingerspitze berührte
und die Berührung zur Gemeinsamkeit wurde. Er
schaute sie an. Es war schön, hier zu sitzen, sie zu
betrachten, zu spüren, wie die Fremdheit Schritt
um Schritt zurückwich und etwas geboren wurde,
das vielleicht einmal ihnen beiden gehören würde.
Er griff neu belebt und ahnungsvoll nach ihren
Händen, umklammerte sie. Da sagte Denise mit
schlichtem Ernst, als fände sie es an der Zeit,

wieder ins Gewohnte zurückzukehren:
«Ich muss Ihnen erklären, was für ein Mensch

mein Bruder war. Nur wenige haben ihn wahrhaft
gekannt.» Sie zog die Schublade auf, entnahm ihr
einen Brief. «Vor mir hatte er keine Geheimnisse.

— Dieser Brief ist sein letzter.» Sie entfaltete den

Bogen und las: «Ich habe unter anderen Schwächen

auch die, nichts Wesentliches verbergen zu
können. Ausserdem haben wir uns in dem
Versprechen geeinigt, unsere Herzen jederzeit und
ohne alle Hinterhältigkeit offen zu halten — darum

muss ich Dir jetzt den Vorwurf machen, dass
Du Dich viel zu sehr von dem einzigen Sinn unseres

Daseins, von dem bewussten Leben, ablenken
lässt. Entzieh' Dich dem bewussten Leben nicht,
das heisst: Hab' keine Angst vor dem Glück und
täusche Dich nicht über den Schmerz hinweg .»

Sie Hess das Blatt sinken und sagte: «Einmal
schrieb er mir: „Dein Leben soll anders sein als
das Leben anderer Frauen." — Wissen Sie, was
er damit meinte?» — Fontaine schüttelte den Kopf.
— «Er wollte damit sagen, dass ich mich nie
verlieben würde. Er glaubte nicht daran, vielleicht
wollte er es auch nicht glauben.»

Fontaines Herz traf ein leichter Schlag, der von
weit her kam; es war kaum zu ahnen, woher er
stammte. Denise fuhr fort: «Als ich noch ein ganz
junges Ding war, kaum achtzehn Jahre alt, wohnten

wir auf dem Land. Damals begegnete mir ein
Künstler — ein Maler wie Sie. Ich sprach mit ihm
über Kunst, über das Leben, über Dinge, die ihm
vertraut waren ich liebte ihn; wahrscheinlich,
weil er mich stets so zärtlich und bewundernd
anschaute. Sein blasses Gesicht, die schmalen Hände
und seine ausdrucksvollen Augen kamen mir
rührend schön vor. Sein Verstand und die
Aufgeschlossenheit seiner Anschauungen entzückten
mich .» Sie unterbrach sich, schaute fragend
auf Fontaine und sagte dann rasch und leise:
«Aber meine Mutter wollte nichts davon wissen.
Sie schickte mich fort und wir sahen uns nie
mehr.»

Nachdem eine Weile in Schweigen vergangen
war, sagte sie: «Sie sehen, dass mein Bruder sich

geirrt hat, denn ich bin wie andere Frauen — ich
kann lieben, Schmerzen und Sehnsucht ertragen
wie sie. Ja, er hat sich geirrt niemals gelingt
es uns, die Geheimnisse eines anderen Herzen ganz
zu ergründen.»

Sie erhob sich, stellte die Teller zusammen und

trug sie in die Küche. Es sah aus, als wollte sie
den Augen des Besuchers entfliehen, in denen
Verwirrung stand und eine Frage, die sie nicht be-
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antworten konnte. Nach einer Weile kam sie mit
dem Kaffee, stellte die Tassen auf den Tisch und
schenkte ein. Dabei sagte sie mit gesenktem Blick,
während eine flüchtige Röte über ihr Gesicht
huschte? »Durch meine Verwundung bin ich noch
etwas behindert, doch die Aerzte behaupten, es

würde sich mit der Zeit verlieren.»
«Verwundung?» fragte Fontaine erstaunt. «Sie

sind verwundet — im Krieg?»
Denise nickte, zupfte die Decke zurecht und

reichte ihm die Zuckerdose. Dann ging sie wieder
hinaus und vom Flur her, während sie mit dem
Geschirr klapperte, sagte sie: «Ja, ich bin
verwundet worden. Bei einem Tiefangriff feindlicher
Jagdflugzeuge.»

«Hier in der Stadt?»
«Nicht in der Stadt natürlich — auf dem Flugplatz

von Etampes.»
Sie schien mit dem Zusammenräumen der Pfannen

fertig geworden, die Küchengeräusche
verstummten, und als sie wieder zu sprechen begann,
erklang ihre Stimme dicht hinter dem Vorhang, der
Wohnraum und Küche trennte. Unsicher, ein wenig

zögernd sagte sie: «Ich war beim Hilfsdienst
und dem Geschwader zugeteilt, in dem mein Bruder

diente.» — Darauf erschien sie auf der

Schwelle, strich hastig ihr Kleid glatt und nahm
wieder Platz. Fontaine schaute vor sich hin. Er
wagte nicht sie anzusehen. Nachdem aber eine
Zeit in Stillschweigen vergangen war, hob er den

Kopf und erklärte entschlossen: «Ich bin nie bei
den Fliegern gewesen.»

«Ja, das wusste ich von Anfang an», erwiderte
sie ruhig. «Ich kannte die Besatzung des Bombers

— jeden Mann persönlich.»
Fontaine war verwirrt, dann wurde er zornig.

«Sie haben mir also eine Komödie vorgespielt»,
stiess er hervor.

«Ach», sagte sie, «es war doch keine Komödie.
Sie haben doch meinetwegen gelogen .»

«Ihretwegen »

«Es ist Ihnen nichts anderes eingefallen. — Die

Beschreibung seines letzten Kampfes werden Sie

irgendwo gelesen haben. Ein Freund hat sie
veröffentlicht.» Er nickte, und sie wiederholte eifrig:
«Sie haben also meinetwegen gelogen. Darauf
kommt es an.» Ihr Gesicht straffte sich, in ihren
Augen flackerte es auf und verlosch. Fontaine
fühlte sich verwirrt. Sie tranken den Kaffee schweigend;

Denise schien neu gestärkt, voll Energie
und Kraft, als hätte sie lästige Hüllen abgeworfen.

«Körperliche Behinderung ist etwas Schreckliches»,

sagte sie, «besonders für eine Frau. Für

mich war es bisher eine Tragödie. Diese bedauernden

Blicke, die einen überall verfolgten, die einen
abschätzten wie eine Ware, die ihren Marktwert
verloren hat. — Man ist anders, man steht ausserhalb

der Gemeinschaft — oft ist es unerträglich.
Und man ist ganz wehrlos. Die Gemeinschaft der
Gleichen ist mächtig, grausam und gefühllos —
keiner hat Aussicht, sich gegen ihre Gedankenlosigkeit

zu behaupten.»
Nach kurzem Zaudern setzte sie hinzu: «Ich

war seither immer allein — bis vorhin. In Ihren
Augen stand etwas, auf das ich nicht mehr gehofft
hatte nach all den Jahren —» Sie brach wie
erschrocken ab, griff nach der Tasse und hob sie

an die Lippen. Eine Haarsträhne fiel ihr dabei
in die Stirn.

Fontaine blickte hastig fort, starrte auf das

unverhüllte Fenster, hinter dem die Nacht niedersank,

und lauschte auf den unendlich zarten,
einsam schwingenden Ton, in dem sie «bis vorhin»
gesagt halte. Der Ton schwebte noch im Raum, die
Wände Hessen ihn nicht entfliehen.

«Und ich konnte nicht fortgehen und wusste
nicht warum —» Er nickte behutsam. «Obwohl
Sie nicht gerade freundlich waren.» — In der

Dämmerung erkannte er nur noch ganz schwach
die Umrisse ihres hellen Gesichts. Sie schien zu
lächeln. «Ich werde freundlicher sein — das

nächste Mal», sagte sie gelassen. «Wenn Sie

überhaupt wiederkommen wollen.» Sie hob die Stimme
zu einer halben Frage und stand auf. «Man muss
wohl Licht machen —»

«Nein, kein Licht.» Er schnellte hastig hoch.
«Ich will jetzt gehen. Aber ich komme gerne
wieder.» Er streckte unsicher die Hand aus und die
andere Hand kam ihm entgegen, lag in der seinen,
voll Ruhe, Vertrauen und Zuversicht. Es war neu
für ihn und köstlich, diese beredte Hand zu halten.
«Ja, ich komme wieder», wiederholte er.

Was ein Gedicht vermag

Man glaube ja nicht, dass junge Frauen, wenn
sie beim Kaffee sitzen, nur von der neuesten Mode,
von Parfüm, Lippenstiften und Kinos zu sprechen
wüssten. Es geschah wirklich, dass sich drei jung-
verheiratete Freundinnen über Literatur unterhielten,

als sie zusammen geniesserisch einen duftenden

Mokka tranken. Rosa sprach begeistert von
dem neuen Roman «Von der Sonne gebräunt» und
fand, darin seien die Regungen der Seele eines
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