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es ist keine Kleinigkeit, Hunderte und abermals
Hunderte von Kiichlein richtig zu backen. Da muss
man zuniichst darauf achten, dass das Oel eine be-
stimmte Temperatur behdlt und ja nicht in der
Pfanne ausgeht. Dann heisst’s den Teig loffelweise
in die Pfanne legen, und sowie die Kiichlein auf-
cehen und sich goldig farben, muss man sie schnell
hin- und herdrehen. Und wehe, wenn nicht schon
die heissen Teller bereit stehen und wenn der
Backofen nicht richtig vorgewédrmt ist, um sie in
Empfang zu nehmen, damit sie ihre Warme be-
halten! Auch mit Zucker muss man sie rechtzeitig
bestreuen. Und dann werden einige Dutzend in
Kérbchen geordnet, fiir irgend einen alten Ver-
wandten oder ein armes Weiblein, die sonst leer
ausgehen wiirden. Denn das weiss jeder: zu San
Giuseppe keine Tortelli essen, das ist fiir einen
richtigen Asconesen schlimmer, als das Jahr tber
nicht genug Brot im Hause haben.

Mit dem Mittagessen richtet man sich ein, wie’s
eben geht; worauf es ankommt, sind die Tortelli.

Dann, am frithen Nachmittag, wenn an anderen
Orten die Leute ins Kaffeehaus gehen, und in der
Kirche der Vesperdienst gerade beginnt, sieht man
von beiden Seiten das Borgo, von Locarno und
Brissago her, die Tortelli-Liebhaber heranpilgern.

Auf Strassen und in Gasschen, an allen Orten
duftet es nach Oelgebackenem. In allen H&usern,
Wirtschaften und Cafés, iiberall kitzelt der gleiche
Duft den Gaumen.

Wenn dann um vier Uhr die Prozession wieder
in die Kirche zuriickkehrt, hat sich mit Hilfe der
leidenschaftlichen Tortelli-Esser die Bevolkerung
von Ascona verdoppelt. Das traditionelle Gebick
triumphiert auf allen Tischen, und von allen Sei-
ten hort man Leute um die Wette zdhlen, wieviel
Dutzende Tortelli sie sich einverleiben und mit
einem tiichtigen Schluck Nostrano begiessen.

Annina Volonterio

Es muss doch...

Das liest man und ergénzt sogleich: Friihling
werden. Und damit hat man sich wieder einmal
an Emanuel Geibel erinnert, dem das bestimmt
Freude macht. Der Spruch selbst — dem Gedicht
«Hoffnungy entstammend — ist von einer eigen-
tiimlichen Verspieltheit, um nicht zu sagen Spies-
serhaftigkeit. Das rithrt zum Teil daher, dass diese
Formel wie so viele andere &hnliche zu einem
kiimmerlichen Klischee erstarrt — bequem bereit,
um es bei passender oder anndhernd passender
Gelegenheit pathetisch anzuwenden. Ja, ja, «es
muss doch Friihling werden», heisst es, wenn Herr
Winterli und Herr Lenzli sich an jenem Tag tref-
fen, da es in den Dachtraufen zum erstenmal zu
orgeln beginnt.

Zu einem andern Teil liegt aber die Schwierig-
keit, dass es so diffizil ist, iiber den Frihling in
Spriiche auszuarten, bei diesem Friihling selbst.
Bekannt ist, dass kaum Frithlingsbilder unter den
ganz beriihmten Gemélden sind; es sei denn ein
einziges, schiichtern blithendes Baumchen (wie etwa
bei Hodler). Aber den rauschenden Friihling, der
in einen Bliitentaumel geraten ist, darzustellen:
das bote grosse Schwierigkeiten, um nicht ins
Siissliche zu geraten, in jenes «Es muss doch .. .»

Vorfrithling — das ist etwas anderes. Von hin-
ten, das heisst vom Winter her bekommt er noch
éinen Zuschuss Hérte, einen Akzent Kiihle, die
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allem zu Zartlichen entgegenwirkt. Uebergangs-
jahreszeiten sind mit Spannung geladen. Das Ab-
tretende und das Kommende liegen miteinander
im Kampf, und dann zeigt die Landschaft, der
grosse Spiegel der Jahreszeiten, das erregendste
Antlitz — nur dass dann nicht einer kommt und
verkiindet: es muss doch ..., sonst sagen wir: es
soll doch, nimlich der Teufel ihn holen.

Aber am besten ist, man schert sich nicht um
Spriiche, weder um gute noch schlechte. Man gehe
einfach so fiir sich hin und hinaus unter die
Biume und in die Wiesen und schwimme in dem
berithmten «Bliittenmeer» (aber damit ist man
beinahe schon wieder in ein Klischee getreten).
Bald aber hat uns doch die aufbrechende Natur
iiberwiltigt. Fast unwahrscheinlich, welche aus
der Erde gezogenen Energien sich jetzt in Blatt-
griin und Bliitenfarben umsetzen! Und nicht lange
geht es, bis man den Eindruck hat, es spriesse
selbst aus unsern Képfen und es ergehe uns wie
auf dem Haarwuchsmittelplakat von Carigiet, wo
die Bliimchen frohlich aus dem Schiidel bliihen . . .

Den eigentlichen Charakter vom Friihling zu
bestimmen, ist nicht unbedingt leicht. Das Ant-
litz des Winters ist klar, eindeutig. Desgleichen
weiss man mit dem Sommer, woran man ist; mit
diesem flimmernden Stillstand der Zeit. Und voll-

_ends der Herbst, dem die Herbstzeitlosen das blasse



Violett der Melancholie iiber die Wiesen hauchen
— seine Musik ist sofort mitspielbar, mitempfind-
bar. Sein Symbolgehalt ist méchtig, vom Herbst
des Lebens bis zum Herbst der Zeit tberhaupt.
Aber nun der Frihling — dieser Aufwand! Rilke
hesonders hat sich gelegentlich an seinem Pathos ge-
stossen; denn die Pastelltone des Herbstlichen
lagen ihm ndher. Doch plétzlich fillt uns das
Einfachste ein, womit wir ihn treffen wollen: das
Jugendliche, und zwar in jeder Beziehung, sei es
das etwas Masslose, das Ueberschwengliche oder
vor allem das Unverwiistliche, Optimistische.
Dem Friihling etwa klar machen zu wollen, es
hitte ja keinen Sinn, sich so ins Griin zu legen,
da alles ohnehin bald wieder welke, das wire ein
aussichtsloses Unterfangen. Thm liegt der Sinn des
Blithens im Blithen selbst, genau nach Goethes
Aphorismus: «Der Zweck des Lebens ist das
Leben selbst.»

Dies vom Frihling zu iibernehmen, ist die
kliigste Psychologie. Junge Menschen iiben sie in
beneidenswerter Weise. Und die meisten Dichter
sprechen es ihnen nach; am schonsten wohl Lud-
wig Uhland, dessen «Frithlingsglaube» unverwiist-
lich ist:

Die linden Liifte sind erwacht,

Sie sauseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.

O frischer Duft, o neuer Klang!

Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muss sich alles, alles wenden,

Die Welt wird schéner mit jedem Tag,
Man weiss nicht, was noch werden mag,
Dag Blithen will nicht enden.

Es blitht das fernste, tiefste Tal;

Nun, armes Herz, vergiss der Qual!
Nun muss sich alles, alles wenden.

Gegen siebzig Vertonungen dieses Liedes hat
man gezihlt. Schubert und Mendelssohn sind dar-
unter. Und wollte man etwa alle Friihlingslieder
der deutschen Literatur vom Minnesang her bis
heute zusammenstellen: es wire ein aussichtsloses
Unterfangen — denn diese Anthologie ginge am
eigenen Reichtum zugrunde, wie es auch Baume
geben soll, die sich zutod blihen. Es ist ndmlich
tatsdchlich so, dass der Frithling nicht nur die
harmlose Jahreszeit ist, wie man auf Grund seiner
Bliitensiisse annehmen konnte; denn das Stich-
wort Liebe und Frihling ist noch gar nicht ge-
fallen, soll es auch nicht. Diesem Thema beizu-
kommen, wire noch vergeblichere Miihe, als die
oben erwdhnte Anthologie herzustellen.

So entlassen wir uns denn selbst aus diesem
unfruchtbaren Diskutieren und begeben uns vors
Haus oder, noch besser, vor die Stadt, um (mit
Morike) zu sehen, wie er, der Friithling, sein
blaues Band wieder flattern ldsst durch die Liifte;
denn jetzt ist das unbezweifelbare Wirklichkeit
geworden, was sich einige Zeit vorher mit dem in
Verruf geratenen Ruf «Es muss doch...» ange-
kiindigt hat.

Hans Schumacher

Das Lied von San Gian

Von Maria Dutli-Rutishauser

Manchmal, wenn der Wind in den Pappeln
spielt, die die uralte Kirche von San Gian um-
stehen, raunt es wie ein Lied durch das Tal. Dann
heben die alten Leute die Kopfe und nickten sich
zu. Einer etwa sagt, was sie alle denken: «Jetzt
singt die schone Menga wieder.»

Wenn junge Leute in der Nihe sind, lachen sie
und spotten: «Tote konnen doch nicht singen, ihr
seid abergldubisch, Mutter Genia!»

Sie aber, die alt ist und grau wie ein Wesen der
Vorzeit, lichelt wissend. Wer da im Land unter
den Gletschern aufgewachsen ist, kennt die Le-
benden und die Toten. Mit allen steht sie auf du.
Nachts lassen ihr die lang Verstorbenen oft keine
Ruhe. Und eine von ihnen, die noch umgehen, ist
die schone Menga.

«Ihr hittet sie sehen sollen! Jung und schon war
sie wie ein Bild. Ich bin ein Kind gewesen damals,
aber ich weiss noch, wie sie ausgesehen hat. Thre
Mutter hat sie hiiten missen, denn wenn Freunde
ins Tal kamen, haben sie mehr nach der Menga
geschaut als nach den Bergen. Ist eine brave,
tugendsame Tochter gewesen, die sich nicht viel
gemacht hat aus den bewundernden Blicken. Viel-
leicht wusste sie nicht einmal, wie schon sie war.
Wer weiss, am Ende ist auch nicht ihre Schonheit
Schuld gewesen an ihrem Ungliick, aber ihre
Stimme.»

Die alte Genia schaut in die Weite. Die Jungen
aber dréngen:

«Sie hat singen konnen, die Menga?»
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