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es ist keine Kleinigkeit, Hunderte und abermals
Hunderte von Küchlein richtig zu backen. Da muss

man zunächst darauf achten, dass das Oel eine
bestimmte Temperatur behält und ja nicht in der

Pfanne ausgeht. Dann heisst's den Teig löffelweise
in die Pfanne legen, und sowie die Küchlein
aufgehen und sich goldig färben, muss man sie schnell
hin- und herdrehen. Und wehe, wenn nicht schon

die heissen Teller bereit stehen und wenn der

Backofen nicht richtig vorgewärmt ist, um sie in
Empfang zu nehmen, damit sie ihre Wärme
behalten! Auch mit Zucker muss man sie rechtzeitig
bestreuen. Und dann werden einige Dutzend in
Körbchen geordnet, für irgend einen alten
Verwandten oder ein armes Weiblein, die sonst leer

ausgehen würden. Denn das weiss jeder: zu San

Giuseppe keine Tortelli essen, das ist für einen

richtigen Asconesen schlimmer, als das Jahr über
nicht genug Brot im Hause haben.

Mit dem Mittagessen richtet man sich ein, wie's
eben geht; worauf es ankommt, sind die Tortelli.

Dann, am frühen Nachmittag, wenn an anderen

Orten die Leute ins Kaffeehaus gehen, und in der

Kirche der Vesperdienst gerade beginnt, sieht man

von beiden Seiten das Borgo, von Locarno und

Brissago her, die Tortelli-Liebhaber heranpilgern.
Auf Strassen und in Gässchen, an allen Orten

duftet es nach Oelgebackenem. In allen Häusern,
Wirtschaften und Cafes, überall kitzelt der gleiche
Duft den Gaumen.

Wenn dann um vier Uhr die Prozession wieder

in die Kirche zurückkehrt, hat sich mit Hilfe der

leidenschaftlichen Tortelli-Esser die Bevölkerung
von Ascona verdoppelt. Das traditionelle Gebäck

triumphiert auf allen Tischen, und von allen Seiten

hört man Leute um die Wette zählen, wieviel
Dutzende Tortelli sie sich einverleiben und mit
einem tüchtigen Schluck Nostrano begiessen.

Annina Volonterio

Es muss

Das liest man und ergänzt sogleich: Frühling
werden. Und damit hat man sich wieder einmal

an Emanuel Geibel erinnert, dem das bestimmt
Freude macht. Der Spruch selbst — dem Gedicht

«Hoffnung» entstammend — ist von einer
eigentümlichen Verspieltheit, um nicht zu sagen Spies-

serhaftigkeit. Das rührt zum Teil daher, dass diese

Formel wie so viele andere ähnliche zu einem

kümmerlichen Klischee erstarrt — bequem bereit,

um es bei passender oder annähernd passender

Gelegenheit pathetisch anzuwenden. Ja, ja, «es

muss doch Frühling werden», heisst es, wenn Herr
Winterli und Herr Lenzli sich an jenem Tag treffen,

da es in den Dachtraufen zum erstenmal zu

orgeln beginnt.
Zu einem andern Teil liegt aber die Schwierigkeit,

dass es so diffizil ist, über den Frühling in
Sprüche auszuarten, bei diesem Frühling selbst.

Bekannt ist, dass kaum Frühlingsbilder unter den

ganz berühmten Gemälden sind; es sei denn ein

einziges, schüchtern blühendes Bäumchen (wie etwa

bei Hodler). Aber den rauschenden Frühling, der

in einen Blütentaumel geraten ist, darzustellen:
das böte grosse Schwierigkeiten, um nicht ins
Süssliche zu geraten, in jenes «Es muss doch .»

Vorfrühling — das ist etwas anderes. Von hinten,

das heisst vom Winter her bekommt er noch

einen Zuschuss Härte, einen Akzent Kühle, die

doch...
allem zu Zärtlichen entgegenwirkt. Uebergangs-

jahreszeiten sind mit Spannung geladen. Das
Abtretende und das Kommende liegen miteinander
im Kampf, und dann zeigt die Landschaft, der

grosse Spiegel der Jahreszeiten, das erregendste
Antlitz — nur dass dann nicht einer kommt und
verkündet: es muss doch sonst sagen wir: es

soll doch, nämlich der Teufel ihn holen.
Aber am besten ist, man schert sich nicht um

Sprüche, weder um gute noch schlechte. Man gehe

einfach so für sich hin und hinaus unter die
Bäume und in die Wiesen und schwimme in dem

berühmten «Blütenmeer» (aber damit ist man
beinahe schon wieder in ein Klischee getreten).
Bald aber hat uns doch die aufbrechende Natur
überwältigt. Fast unwahrscheinlich, welche aus

der Erde gezogenen Energien sich jetzt in Blattgrün

und Blütenfarben umsetzen! Und nicht lange

geht es, bis man den Eindruck hat, es spriesse
selbst aus unsern Köpfen und es ergehe uns wie
auf dem Haarwuchsmittelplakat von Carigiet, wo
die Blümchen fröhlich aus dem Schädel blühen

Den eigentlichen Charakter vom Frühling zu

bestimmen, ist nicht unbedingt leicht. Das Antlitz

des Winters ist klar, eindeutig. Desgleichen
weiss man mit dem Sommer, woran man ist; mit
diesem flimmernden Stillstand der Zeit. Und voll-

.ends der Herbst, dem die Herbstzeitlosen das blasse
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Violett der Melancholie über die Wiesen hauchen

— seine Musik ist sofort mitspielbar, mitempfindbar.
Sein Symbolgehalt ist mächtig, vom Herbst

des Lebens bis zum Herbst der Zeit überhaupt.
Aber nun der Frühling — dieser Aufwand! Rilke
besonders hat sich gelegentlich an seinem Pathos ge-

stossen; denn die Pastelltöne des Herbstlichen
lagen ihm näher. Doch plötzlich fällt uns das

Einfachste ein, womit wir ihn treffen wollen: das

Jugendliche, und zwar in jeder Beziehung, sei es

das etwas Masslose, das Ueberschwengliche oder

vor allem das Unverwüstliche, Optimistische.
Dem Frühling etwa klar machen zu wollen, es

hätte ja keinen Sinn, sich so ins Grün zu legen,
da alles ohnehin bald wieder welke, das wäre ein
aussichtsloses Unterfangen. Ihm liegt der Sinn des

Blühens im Blühen selbst, genau nach Goethes

Aphorismus: «Der Zweck des Lebens ist das

Leben selbst.»

Dies vom Frühling zu übernehmen, ist die

klügste Psychologie. Junge Menschen üben sie in
beneidenswerter Weise. Und die meisten Dichter
sprechen es ihnen nach; am schönsten wohl Ludwig

Uhland, dessen «Frühlingsglaube» unverwüstlich

ist:
Die linden Lüfte sind erwacht,
Sie säuseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.
0 frischer Duft, o neuer Klang!
Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muss sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schöner mit jedem Tag,
Man weiss nicht, was noch werden mag,
Das Blühen will nicht enden.
Es blüht das fernste, tiefste Tal;
Nun, armes Herz, vergiss der Qual!
Nun muss sich alles, alles wenden.

Gegen siebzig Vertonungen dieses Liedes hat
man gezählt. Schubert und Mendelssohn sind
darunter. Und wollte man etwa alle Frühlingslieder
der deutschen Literatur vom Minnesang her bis
heute zusammenstellen: es wäre ein aussichtsloses

Unterfangen — denn diese Anthologie ginge am
eigenen Reichtum zugrunde, wie es auch Bäume

geben soll, die sich zutod blühen. Es ist nämlich
tatsächlich so, dass der Frühling nicht nur die
harmlose Jahreszeit ist, wie man auf Grund seiner
Blütensüsse annehmen könnte; denn das Stichwort

Liebe und Frühling ist noch gar nicht
gefallen, soll es auch nicht. Diesem Thema
beizukommen, wäre noch vergeblichere Mühe, als die
oben erwähnte Anthologie herzustellen.

So entlassen wir uns denn selbst aus diesem

unfruchtbaren Diskutieren und begeben uns vors
Haus oder, noch besser, vor die Stadt, um (mit
Mörike) zu sehen, wie er, der Frühling, sein
blaues Band wieder flattern lässt durch die Lüfte;
denn jetzt ist das unbezweifelbare Wirklichkeit
geworden, was sich einige Zeit vorher mit dem in
Verruf geratenen Ruf «Es muss doch .»

angekündigt hat.
Hans Schumacher

Das Lied von San Gian
Von Maria Dutli-Rutishauser

Manchmal, wenn der Wind in den Pappeln
spielt, die die uralte Kirche von San Gian
umstehen, raunt es wie ein Lied durch das Tal. Dann
heben die alten Leute die Köpfe und nickten sich

zu. Einer etwa sagt, was sie alle denken: «Jetzt

singt die schöne Menga wieder.»
Wenn junge Leute in der Nähe sind, lachen sie

und spotten: «Tote können doch nicht singen, ihr
seid abergläubisch, Mutter Genia!»

Sie aber, die alt ist und grau wie ein Wesen der

Vorzeit, lächelt wissend. Wer da im Land unter
den Gletschern aufgewachsen ist, kennt die
Lebenden und die Toten. Mit allen steht sie auf du.

Nachts lassen ihr die lang Verstorbenen oft keine
Ruhe. Und eine von ihnen, die noch umgehen, ist
die schöne Menga.

«Ihr hättet sie sehen sollen! Jung und schön war
sie wie ein Bild. Ich bin ein Kind gewesen damals,
aber ich weiss noch, wie sie ausgesehen hat. Ihre
Mutter hat sie hüten müssen, denn wenn Freunde
ins Tal kamen, haben sie mehr nach der Menga
geschaut als nach den Bergen. Ist eine brave,
tugendsame Tochter gewesen, die sich nicht viel
gemacht hat aus den bewundernden Blicken.
Vielleicht wusste sie nicht einmal, wie schön sie war.
Wer weiss, am Ende ist auch nicht ihre Schönheit
Schuld gewesen an ihrem Unglück, aber ihre
Stimme.»

Die alte Genia schaut in die Weite. Die Jungen
aber drängen:

«Sie hat singen können, die Menga?»
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