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«Ja, du kannst nicht erraten, was. Kein Mensch
hätte so etwas gedacht. Sicher nicht einmal Don
Riccardo hat davon gewusst. Wie hätte der Bat-
tista sonst immer ganz vorn in der Kirche knien
dürfen ?»

Jetzt wird die Angioletta ungeduldig:
«Sag' endlich, was- mit dem Battista war!»
Die Sofia lacht böse:
«Er ist der Rosetta nicht treu gewesen! Fünfzig

Jahre sind sie verheiratet und wie er stirbt, kommt
der Rosetta etwas in die Hände. Bei dem ersparten
Geld unter dem Laubsack hat er es versteckt
gehabt, all die Zeit her. Vertrocknete Blumen sind
es und ein Bild dabei! Die Rosetta kann beschwören,

dass sie nie im Leben dem Battista Blumen
schenkte und dass das Bild weder sie noch eine
Verwandte darstellt!»

«Ist es eine Frau?» fragt Angioletta errötend.
«Was fragst du? Natürlich ist es eine Frau,

eine junge dazu. Stell' dir vor, was das für die
Rosfftta bedeutet! Betrogen hat er sie fünfzig Jahre
lang, denn wie soll einer mit rechter Liebe an
seiner Frau hängen, wenn er unterm Laubsack das

Bild einer andern hat?»
Die Angioletta verstummt. Ja, sie ist auch der

Ansicht, dass so etwas himmelschreiend sei, mit
ihr alle Leute von Crana.

Derweil liegt der Battista auf dem buntbezogenen

Totenbett. Sein Gesicht ist friedlich wie das

eines Kindes. Er hat seine Seele bereilet vor dem
Sterben. Nun scheint er glücklich zu sein. Ihn stört
der Frau lautes Schimpfen nicht mehr und nicht
der Leute böse Worte. Er allein weiss um das

schöne, kleine Geheimnis, das sie ihm nun so wüst
auslegen. Der Rosetta konnte er nicht davon
erzählen, weil sie es nicht verstanden hätte.

Was war Böses daran, dass der Battista, ehe er
die Rosetta heiratete, draussen zu Locarno ein
Mädchen gern hatte? An Markttagen sah er es und
sie hätten ein glückliches Paar werden können,
wenn die Teresina Wort gehalten hätte. Aber sie

glaubte, in Crana wäre es für sie zu langweilig und
einen Bauern wolle sie eigentlich auch nicht. Der
Battista möge ihr doch das Bild zurückgeben, das

sie ihm einmal schenkte.

Der Battista behielt das Bild. Samt den Blumen,
die mit der Zeit bis auf die Stiele zu Staub
verfielen. Manchmal hat er daran denken müssen,
aber böse war er der Teresina nicht. Das Leben

mit der Rosetta war nicht ein Weg der reinen
Freude — aber wer kann das verlangen? Er ist
ihr treu gewesen und hat für sie und die Kinder
gesorgt. Im Frieden kann er gehen.

Sie läuten um ein Weniges zu lang in Crana.
Das kommt davon, weil der Küster so angestrengt
hinhorchen muss, da ihm der Antonio die
Geschichte vom treulosen Battista erzählt!

Der Polarstern
Eine Matrosen-Sage

In" alten Zeiten erstrahlte am nächtlichen Himmel

der freundliche Wegweiser des Seefahrers noch
nicht. Wenn die Sonne im Westen verschwunden
und die Nacht ihre dunklen Schleier über das

Meer gerichtet hatte, gab es für die frühern
Seeleute keine Himmelsrichtung mehr. Nord und
Süd, Ost und West waren mit der Tageshelle ver-,

sunken; in verwirrender Fülle kreisten die silbernen

Sterne über den ins Ungewisse segelnden
Schiffen. Somit waren nicht nur Sturm und Nebel,
sondern auch die klaren, ruhigen Nächte die
Feinde des Seemanns. Denn welch ein Unglück
durch das Abweichen vom richtigen Laufe
geschehen kann könnte manch verschollenes
Schiff erzählen.

In jenen Zeiten lebte ein Schiffsherr namens
Mariam. Auf keinem Meer der Erde fand man

einen tüchtigeren Seefahrer. Er war auf den Wellen

aufgewachsen und der Wind hatte ihm die

ersten Wiegenlieder gesungen. Mariam kannte die
vielen Todesfälle des Ozeans wie kein zweiter.
Mochte der Sturm noch so wild sich gebärden und
die See noch so zornig sein, solange Mariam das

Steuer führte, war keinem Manne der Besatzung

um das Leben bang. Seine Tüchtigkeit hatte noch

jede Gefahr überwunden. Mit dem Ruf als bester
Seefahrer war zugleich Mariams Grossmut
bekannt; und wollten ihn die Matrosen beschreiben,

so taten sie es mit drei kurzen Sätzen: «Er
ist gut wie das Brot, aufrichtig wie Gold,
unerschrocken wie. ein Adler.»

Wieder einmal glitt Mariams wetterbraunes

Segelschiff, der Möve gleich, durch die salzigen
Fluten. Das Meer war ruhig und stille, wie man
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es selten sieht. Seine weissgekräuselten Wellen
spielten wie sanfte Lämmchen um den gleitenden
Bug und ein günstiger Wind schwellte die Segel
des Schiffes, das von den übermütigen Gesängen
der Matrosen ertönte. Das Schiffsvolk war in
fröhlicher Stimmung, da sich die Fahrt dem Ende
näherte und man täglich die heimatliche Küste
erwarten konnte.

Mariam aber blickte ernst prüfend in die

blaudunstige Weite hinaus. Er traute der ungewohnten
Stille nicht, denn das Meer ist falsch und seine

Freundschaft ist trügerisch wie die eines Raubtieres.

Flätte er die Sprache vom Wind und den Wellen
verstanden, wäre seine Ahnung bestätigt gewesen!
Denn während der Wind mit listigem Eifer die

Segel blähte, verbarg sich im Tauwerk der
Masten sein grausamer Bruder — der Sturm. Und
die beiden Brüder sangen zusammen ihr wildes
Lied: «Seemann, dies ist deine letzte Fahrt! Schon

nahen die schroffen Klippen — wir werden dein
Schiff an ihnen zerschellen, bald bist du eine

Beute der Wellen dies ist deine letzte Fahrt!»
Sie pfiffen und sangen, und die sanften Wasserlämmer

raunten blutdürstig neben dem Schiff:
«Du fährst schon zu lange durch unser Reich, und

wir sind hungrig hungrig!»
Mariam verstand alle diese Worte nicht, er

kannte jedoch die nahende, gefährliche Felsenküste

und verdoppelte seine Wachsamkeit. Mit
ängstlicher Eile glitt das Schiff durch die Wogen,
um den Grausamen zu entfliehen.

Gegen Abend tauchten in der Ferne dunkle,
schwere Wolken auf, die sich langsam zu einer
bleiernen Nebeldecke vereinigten und jeden
Ausblick verhüllten. Das war das Zeichen zum
Angriff! Wild heulend warf sich der verräterische
Sturmwind auf die ächzenden Masten des Schiffes,
wütend darüber, dass die Seeleute seine Absicht
erraten und schnell die Segel gestrichen halten.
Und das Meer warf nun seine lammfrohe Maske
ab und zeigte sein wahres Gesicht. Die spielenden
Lämmer waren dumpfbrüllende Löwen mit blendend

weissem Gebiss geworden. Sie kamen tobend

von ferne herangejagt, das Wasser mit ihren
Schwänzen peitschend und ihr Gehetd übertönte
das schrille Pfeifen des Sturmes. Sie rasten auf
das schwankende Schifflein zu. die wilden Wassertiere,

sie duckten sich zum Sprunge, sie schwangen
sich brüllend an Bord. Unter der Wucht ihres
Angriffs stöhnten und krachten die Flanken des

Schiffes, als würde es um Erbarmen flehen. Der

Ozean kennt kein Erbarmen. Seine turmhohen
Wellen hoben das Schiff hoch hinauf in die

jagenden Wolken und schon zog es ein kreisender

Schlund wieder hinunter in ein Höllenloch.
Segel und Tauwerk waren längst verschwunden,
der grosse Mastbaum schwankte, der Fockmast
stürzte zersplitternd ins Meer.

Diesmal gab sich das Schiffsvolk verloren. Und
die armen Matrosen verfluchten ihr Schicksal.
«So nahe dem Festland, so nahe der geliebten Heimat

und sterben müssen!»
Der Kapitän allein verzweifelte nicht. Solange

das Steuer dem Sturm trotzte, war niemand
verloren. Mariam erriet die Absicht des Windes, das

Schiff am Vorgebirge zu zerschellen und kämpfte
hart dagegen an. Seine starken Hände hielten das

Steuer umklammert und seine Augen durchbohrten
die dichte Finsternis, um die nahende Küste zu
erkennen. — Und da! Im ersten schwachen

Morgengrauen tauchte sie endlich auf, die rettende
Bucht. Mariams sicherer Führung war es gelungen,
das gefährliche Vorgebirge zu umfahren. Sie waren

gerettet! Wie ein zerzauster, zu Tode verwundeter

Vogel trieb das Schiff dem Festland

entgegen. Oh, die Wut, des um seine Beute betrogenen
Meeres! Brüllend verfolgten seine dunklen Wogen
das entfliehende Opfer und wollten nicht von ihm
lassen, derweil die Matrosen jubelnd und dankbar
die geliebte Heimat begrüssten. Jede Vorsicht
vergessend, wagte sich ein Schiffsjunge im LTebermass

der Freude zu nahe an den Schiffsrand da

schnellte einer der hungrigen Wellenlöwen
empor, um ihn zu ergreifen. Mariam sah die Gefahr.
Mit einem Sprung hatte er den stürzenden Jungen
erreicht, zurückgerissen doch da glitt er selbst
auf dem nassen Schiffsboden aus, wurde von den

zurückflutenden Wogen erfasst und über Bord
gerissen.

Das Meer hatte doch ein Opfer bekommen. Die
grünschillernden Wogen verschlangen gierig den

leblosen Körper, sie zogen ihn tief hinunter in
ihre grundlose Heimat. Doch während Mariams
irdische Hülle tiefer und tiefer sank, flog die
befreite Seemannsseele hinauf in die Unendlichkeit
und klopfte an die sternübersäten Pforten des

Himmels.
«Wer klopft?» frug Noali, der damals Pförtner

am Tor des Himmels war. «Mariam, ein armer
Seefahrer.» Alsogleich wurden die weiten Tore
geöffnet und Noah hiess ihn freundlich willkommen.

Der alte Pförtner kannte Mariam schon lange
und war ihm wohlgewogen, wie überhaupt den
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meisten Seeleuten. Denn als alter Seefahrer war er

nun einmal der Ansicht, dass sie im allgemeinen
gute und aufrichtige Kameraden seien und man
ihr gelegentliches Fluchen nicht so streng nehmen

müsse. Dank dieser nachsichtigen Meinung war
schon manche Seele in den Himmel geschlüpft, die
ihn eigentlich kaum verdiente. Noah hatte

deswegen schon Verweise hinnehmen müssen — aber
ohne dass er seine Ansicht geändert hätte!

Diesmal jedoch handelte er richtig, als er dem

harrenden Mariam Einlass gewährte. Gab es doch

wenige Menschen, die auf ein so gerechtes,
pflichterfülltes Leben zurückblicken konnten. Nun war
er im Reich der Seelen aufgenommen und seine

Heimat war fortan das wunderbare All.
Aber glücklich, vollständig glücklich, war

Mariam nicht! Vielleicht trug der plötzliche Wechsel

vom irdischen ins himmlische Leben daran die
Schuld. Oder war es der gewaltige Gegensatz
zwischen dem sturmumtobten Seemannsleben und der
erhabenen Ruhe der Ewigkeit? Mariam hätte es

nicht sagen können. Doch geschah es sehr oft,
dass er mit leiser Wehmut hinunter auf die in
weiter Ferne aufleuchtende Fläche des Ozeans

schaute und der vergangenen Tage gedachte.

Ein leises Heimweh war in ihm geblieben. Heimweh

nach seinem harten und dennoch geliebten
Berufe, Heimweh nach seinen rauhen und dennoch

guten Gefährten. Ja, es war gerade die Erinnerung
an seine Matrosen, die am meisten Mariams Seele

betrübte. «Was werden sie anfangen ohne mich?»
dachte er sorgenvoll. «Wer weist ihnen nun den

Weg durch die Nacht? Durch die Dunkelheit?
Durchs Unbekannte?»

Bei all diesen Gedanken seufzte Mariam so traurig

auf, dass ihm die Seligen erstaunte Blicke
zuwarfen. Was beklagte denn dieser seltsame

Himmelsbürger? War er nicht wunschlos glücklich
wie alle anderen? Mariam bekümmerte sich nicht
um seine Umgebung. Er blieb stets an seinem
alten Platze und schaute durch das Himmelsfenster
auf den kleinen Erdball hinunter.

Nun geschah es einmal, dass der ehrwürdige
Himmelspförtner an einem dienstfreien Nachmittag

im Himmel spazieren ging und die trübsinnige
Seemannsseele erblickte. Der weisshaarige
Patriarch ging leise auf den träumenden Mariam zu
und sprach zu ihm: «Mir scheint, dir gefällt es

hier nicht? Möchtest du etwa auf die Erde
zurück?» — «Zurück auf die Erde-? Hm, nein, aber,
aber .» und der Seemann stockte und wagte

nicht weiter zu sprechen. Noah lächelte und
beendete selbst den Satz. «Aber du sehnst dich nach

der weiten Grösse des Meeres! Du sehnst dich nach

deinem alten Berufe. Ist es nicht so?» Denn er
hatte den Kummer Mariams sofort erraten! Das

kam daher, weil Noah der erste Seefahrer der

Erde war! Er war der erste Mensch, der sein Leben

einem schwimmenden Hause anvertraute, der erste,
der den geheimen Zauber des Ozeans verspürte.

Nun klagte Mariam dem ehrwürdigen Greis sein

ganzes Leid. «Ja, ich habe Heimweh nach meinem

Schiff, nach meinem Steuer, nach meinem
Berufe! Ich vermisse die ziehenden Wolken, die
frischen Winde, den Atem der Weite! Und ich
möchte wieder kämpfen, hoffen, mich sorgen, mich
freuen wie in den alten Zeiten! Aber damit
ist es nun vorbei!»

«Warum sollte es vorbei sein? Bedenke, dass es

im Himmel keine trauernden Seelen, sondern nur
Selige geben darf!»

Ohne den Sinn dieser Worte zu erfassen, blickte
Mariam verwundert dem eiligst sich Entfernenden
nach.

Bald darauf kehrte Noah zurück. «Mariam, ich

bringe dir eine gute Nachricht. Ich kann deinen
Wunsch erfüllen. Du sollst wieder ein Steuer führen.

Und welch wunderbares Schiff wirst du
erhalten! Siehe, dort unten taucht es schon auf!»
Und dabei wies die Hand des Patriarchen in die

dunkle Nacht hinaus. Langsam und majestätisch
kam aus dem Westen das schöne Sternbild des

kleinen Bären daher und glitt leise und sicher
durch das tiefblaue Himmelsmeer auf die Pforten
des Paradieses zu. Unbeschreiblich schön war das

Sternenschiff. Seine drei Masten waren aus reinem
Gold, Segel und Tauwerk aus dem Lichte der
Sonne gewoben. Und an der Spitze des Buges
leuchtete ein heller, prächtiger Stern.

«Hier hast du eine Himmelskarte!» Dabei
überreichte Noah dem vor Freude sprachlosen
Seemann eine aus lichten Mondstrahlen ausgeführte
Karte, darauf der genaue Weg der Sternenschiffe

abgebildet war. Zum Beispiel: die Fahrt des grossen

Bären, des Pegasus, des Löwen, des Drachen,
der Zwillinge und so fort. Die Milchstrasse war
als gefährliche Untiefe eingezeichnet. Noah meinte
lächelnd: «Wie' du siehst, Mariam, ist es nun mit
deiner Ruhe vorbei. Die Führung eines
Sternbildes ist ebenso schwierig, wie die eines
irdischen Schiffes. Auf dem Ozean der Unendlichkeit
gibt es gerade so viele gefährliche Klippen, Un-
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tiefen, ungünstige Winde und Stürme, wie unten
auf dem alten Meere! Von nun an trägst du eine

grosse Verantwortlichkeit, denn ein falsches
Manöver kann auch auf dem Himmelsmeer einen Zu-

sammenstoss herbeiführen.»
Davon war Mariam überglücklich und konnte

den Augenblick fast nicht erwarten, da er sich an
Bord des kleinen Bären begeben konnte. Aber
da fiel ein Schatten auf seine Freude und er sagte

traurig: «Verzeih mir meinen Undank, aber siehe,
dies alles ist wohl wunderbar und mein Glück
wäre vollkommen, wenn mich nicht die Erinnerung

an meine Gefährten bedrücken würde. Es ist
die Sorge um das Schicksal der Kameraden, die
mir am meisten Kummer bereitet. Derweil ich dies
leuchtende Sternenschiff lenke, werde ich mehr
denn sonst an jene denken müssen, die unten im
Dunkel der Meere fahren.»

«Gott dachte auch an diese deine Sorge,
Mariam! Betrachte das Bugsprit deines Silberschiffes

Siehst du den hellleuchtenden Stern? Er weist
nach dem nördlichsten Punkt der Erde. — Und
dies ist das grosse Wunder: inmitten der kreisenden

Sternbilder wird dein Schiff der ruhende Pol
des Himmels sein! Nach ihm können alle Seefahrer

der Erde sich richten, um in der Nacht den

Weg auf den Meeren zu finden! Und ist das Erdenleben

deiner Gefährten zu Ende, dann werde ich
ihre Seelen zu dir auf das Sternenschiff senden

und ihr werdet von neuem Schiffskameraden
sein. Bist du nun zufrieden, alter Brummbär?»

Oh, gewiss, Mariam war nun vollkommen
zufrieden und glücklich. Das strahlende Schiff war
inzwischen bei ihnen angelangt. Voller Freude

schwang sich Mariam an Bord des «Kleinen
Bären» und erfasste das lichte, goldene Steuerrad.

«Erfülle deinen Beruf bis ans Ende der Welt!
Frohe Fahrt!»

Kaum hatte Noah dies gerufen, glitt das
schimmernde Schiff hinaus in die Unendlichkeit und
verschwand im nächtlichen Himmelsnebel.

Nacht auf Nacht lenkte Mariam das glänzende
Schiff durch den riesigen himmlischen Ozean. Er
tat es ruhig und sicher, wie in früheren Zeiten, und
die Seefahrer, unten auf der Erde, entdeckten gar
bald den wunderbaren Stern, der ewig nach Norden

zeigt und ihnen die Himmelsrichtung verriet.
Nach ihm richteten sie den Kurs ihrer Schiffe

und fanden nun auch nachts den sicheren Weg
übers weite Meer.

Die Seemannsseele hat ihren geliebten Beruf nie
mehr abgelegt. Wer in klaren Nächten den Himmel
betrachtet, sieht Mariams Schiff noch immer durch
die Wogen des Nachtmeeres gleiten. Und sein
leuchtender Bug wird gegen Norden weisen,
solange die Erde und das Meer bestehen.

Charlotte Garbani Nerini

Die Brautschau
Von Emil Schibli

Jakob Bächli war wirklich kein Mann, in
welchen sich eine Frau auf den ersten Blick verlieben
konnte. Klein von Wuchs, hatte er etwas
Zusammengeschrumpftes und Kraftloses. Davon
abgesehen war er von Jugend an ein Eigenbrötler, dem

es Mühe machte, sich andern anzupassen. Dass

seine Intelligenz über dem Durchschnitt stand, was

er übrigens genau wusste, machte ihm sein Dasein
nicht leichter, im Gegenteil. Bächli stellte
Ansprüche an das Leben, die es nicht erfüllen konnte.
Deshalb Hess er sich mehr und mehr von der

Wirklichkeit abtreiben, las viel, besonders

Romane, und verkroch sich sozusagen in eine
geträumte Welt wie in eine dämmerige Höhle. Er
kam aus ihr nur hervor, um sich seinen
Lebensunterhalt zu erwerben, was leider täglich zu
geschehen hatte; denn Bächli war arm.

Vermutlich um sein Spintisieren noch mehr zu

geniessen, begann er seine krausen Gedanken
aufzuschreiben. Es dauerte dann nicht lange, bis er
sich den Dichtern zugehörig fühlte und sich
erlaubte, von Zeit zu Zeit bei einem namhaften
Schriftsteller anzuklopfen und ihm seine Gedichte
und Prosastücke vorzulesen.

Der Fachmann erklärte Bächli zwar
unverblümt, dass seine Phantasieprodukte keinesfalls
auf öffentliches Interesse zählen dürften. Doch
solle er mit seinem Treiben immerhin fortfahren;
Schaden könne er damit kaum stiften, wenn er es

nicht übertreibe. Im übrigen dürfe man das
Niederschreiben von Gedanken und Gefühlen auch bei
wirklichen Dichtern mit einem Ventil vergleichen,
welches aus einem überhitzten Kessel den Dampf
abblase; und so betrachtet, sei das sonst nutzlose
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