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erzihlten von lauten, handgreiflichen Streitereien,
in deren Verlauf der Hanni meistens siegte. Iiir
ihn war es schlimmer, dass seine Schwester stun-
den- und tagelang «kifelte» und keinen guten Fa-
den an ihm liess. Vor ihrem Mundwerk fliichtete
er sich, wenn es ging, in den Wald oder zu einem
Nachbarn. Aber da er viel an Hexenschuss und
bosen Beinen litt, war er wirklich ein armer, ihrer
Willkiir ausgelieferter Mann. Wenn sich die alten
Geschwister in unserer Stube trafen, taten sie wie
zwei Ireunde. Ein Murren war ihr Gruss. Der
Hanni wusste keinen Spruch. Er stand einfach da
und sagte kein Wort. Eifersiichtig spéhte die Bin,
ob der Bruder auch ja nicht mehr erhalte. Dann
wickelte sie ihr Sacktuch und den Schal und sagte,
diesmal mit sicherer, gewaltiger Stimme: «I sig
vielmol Vergilt’s Gott und wiisch i viel Gliick
und Gottes Sage. Bliibid gsond und labed woll.»
Dann, mit einem Seitenblick auf den Bruder,
keifte sie:

«Siag Vergilt’s Gott, du Ufloot!»
o] e}

Der Hanni schaute meine Mutter nur an und die
wusste schon, wie er es meinte.

Im Verlaufe des Tages klopften dann noch ihrer
drei oder vier an. Da war die hagere, krinkliche
Mutter vieler Kinder, deren Mann ein leichtsinni-
ger, doch gutmiitiger Kerl war. Sie kam mit dem
verlegenen, verschimten Gesicht jener Leute, die
es einmal recht gehabt haben und jetzt schwer tun,
fremde Hilfe zu suchen. Gewchnlich hatte sie ein

paar Kinder bei sich, die im tiefsten Winter zer-
rissene Schuhe und verwachsene Kleider trugen.
Die «Spend» war fiir diese Frau wie ein Tropfen
in den See, aber ich erinnere mich noch gut an
das dankbare Licheln, mit dem sie das Geld der
Armen in Empfang nahm. Frither war es vorge-
kommen, dass ihr Mann die Spende geholt und
fiir sich verbraucht hatte. Aber seitdem mein Va-
ter einmal ausabgriindigen Augen ihn angeschaut
und einen Lumpen genannt hatte, versuchte er
es nicht mehr.

Wenn der Vater daheim war, gab er manchmal
ein paar Franken zur Spend, weil ihm schien, sie
reiche dann weiter. Doch wenn ihm die Armen
dankten, war er verlegen wie ein Beschenkter. Mit
wenigen Worten tat er den Dank ab. Wir Kinder
bedauerten das, denn bei Vater blieben die Leute
nie lange, und uns brachten sie doch eine ganz
neue Welt in die Stube. Mutter hatte immer einen
Birnwecken bereit oder fiir die Spiten einen Teller
Erbsensuppe. Sie unterhielt sich mit ihnen, und
wir hatten das Gefiithl, die Frauen und Ménner
schitzten ihre Anteilnahme und gute Worte so
viel wie das Almosen.

Ich weiss nicht, ob in meiner Heimat der
«Spend»-Brauch noch besteht. Vielleicht schickt
man heute das Zinsengeld mit der Post in die Stu-
ben der Armen. Oder am Ende gibt es auch keine
so bescheidenen Leute mehr, die um ein paar
Franken Almosen den Weg zum Pfleger machen
und «Vergelt’s Gott!» sagen wollen.

Der entzauberte Nikolaus

Es ist mir, als sei es gestern gewesen: Ich stand
im Kinderzimmer, iiber dessen griine Tapeten rot-
schimmernde Papageien flatterten, meine weisse
Sonntagsschiirze knisterte vor Stirke und in mei-
nen Haaren leuchtete wie ein kleiner verirrter
Schmetterling ein gelbes Haarband. Dann ging
die Tiire auf, und mein kleiner Ireund Christoph
trat ein. Tief in mir lachte etwas, denn ich fiihlte
mich Christoph so umnendlich iiberlegen. Meine
Mutter hatte ihn eingeladen, weil der Samichlaus
kam; und in des Buben Augen stand eine heftige,
angstvolle Erwartung. «Ich habe ganz von ferne
ein Glocklein gehort», sagte er, «das war sicher
der Samichlaus.» Und wieder stieg in mir eine
iibermiitice Frohlichkeit auf; Christoph war ja so
dumm, und ich hatte nicht umsonst drei &ltere

Briider. Letztes Jahr hatte ich gezittert und ge-
bangt wie Christoph; doch dieses Jahr war ich
aufgeklirt und wusste, dass es keinen Nikolaus gab.
Der Samichlaus — das war Onkel Ferdinand. Er
trug eine Pelerine vom Grossvater und einen weis-
sen, wallenden Wattenbart. Alle Klause der Welt
zogen sich so an, damit die Kinder sich fiirchteten,
und aus lauter Angst vor- und nachher brav waren.
Das wusste ich, und ich fithlte mich reif und gross,
weil ich mit den Erwachsenen ein Geheimnis teilte.

Doch Christoph hatte meinen Stand der Reife
noch nicht erreicht. Er stand da in seinem dunk-
len Matrosenanzug und sah aus wie ein Hauflein
Ungliick. Man hatte mir Weisung gegeben, ihm
ja nichts von meinem reifen Wissen mitzuteilen.
Ich sollte ihm seinen Klaus-Glauben lassen und
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tat dies mit hochster Genugtuung. Es war mir zu
Mute wie den Zauberern und Medizinméannern pri-
mitiver Stamme: Ich hiitete ein Wunder, das kei-
nes war, und ich bewahrte Glauben, wo ich sel-
ber keinen besass. Oh, dieses erstmalige Gefiihl
geistiger Ueberlegenheit! Ich habe es niemals
mehr so stark empfunden wie damals. «Christoph»,
sagte ich, als wir an unserem kleinen Tischchen
und friedlich Bauklotzen spielten,
«unser Samichlaus hat einen besonders grossen
Sack, und er nimmt alle Kinder mit, die vor dem
Einschlafen den Daumen in den Mund stecken.»
Christoph fuhr so erschreckt zusammen, dass sein
canzer Bauklotzturm polternd einstiirzte. «Weisst
du das ganz sicher?» fliisterte er, und ich nickte
unerschiitterlich und fuhr gelassen fort, Stein auf
Stein zu stellen. «Kinder, die Spinat nicht mogen,
nimmt er auch mit», fuhr ich nach einer Weile
fort, als der Bub sich ein bisschen beruhigt hatte.
«Und auch alle, die Linsen nicht essen und die
weinen, wenn es Kalbskopf gibt.» — «Spinat?»
keuchte Christoph, «Linsen, Kalbskopf?y —
«Spinat, Linsen, Kalbskopf!» bestétigte ich. «Wenn
man diese Dinge, die der Samichlaus ganz beson-
ders gern hat, nicht isst, kommt man in eine
dunkle Hiitte, und dort muss man jeden Tag dies
essen, und zwei Eulen passen auf und schreien
die ganze Zeit ,Uhu — uhu—".»

mit

w

assen

Schauerlich gellte mein Eulenruf durch das
Zimmer, die Tapetenpapageien sahen plétzlich
ganz gefdhrlich aus, und der kleine Christoph
brach in jammerliches Geheul aus. Er weinte so
laut, dass ich Angst bekam, meine Mutter kénnte
uns horen, und so redete ich voller Eifer auf ihn
ein: «Hor auf, du brauchst dich nicht zu fiirchten.
Meine Briider haben ein grosses Pfadfindermesser.
Das holen wir, und wenn du im Sack drin steckst,
so schneide ich dich sofort heraus.» Diese Aussicht
beruhigte Christoph ein wenig, noch mehr aber
interessierte ihn das Messer, und so dampfte er
seine Schreistimme, und mit tropfender Nase und
nassen Augen machte er sich mit mir auf die
Suche nach dem Messer. Danach sassen wir eine
Zeitlang wieder friedlich nebeneinander und be-
nutzten das grosse Messer dazu, meine simtlichen
Stofftiere zu sezieren. Vom Nikolaus sprachen wir
nicht mehr. Aber es kroch die Dammerung ins
Zimmer, die roten Papageien fiarbten sich dunkler,
schwarze Schatten zogen sich iiber den Fusshoden,
und unsere sezierten Tiere sahen mit einem Male
eanz schauerlich aus. Der Elefant lag ohne Kopf
da, aus seinem Bauch quollen dicke Ségespine;
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der abgeschnittene Hals der Giraffe krtimmte sich
furchterregend, und mein Lieblingshund Barri
schaute mich jdmmerlich an, weil wir ihm sein
Bein abgenommen hatten. Mir wurde é@ngstlich zu
Mut: eine Bilderbuchgeschichte kam mir in den
Sinn, da ein Bub Fritzli in der Nacht von all sei-
nen kaputten Spielsachen zur Rechenschaft ge-
zogen wird, und ich fiirchtete, dass es mir dhnlich
ergehen konnte. In diese Stille hinein drang von
weitem ein leiser Ton. Ich konnte heute mit dem
besten Willen nicht mehr sagen, was es gewesen
ist. Vielleicht eine Uhr, vielleicht eine Haus.
glocke, vielleicht iberhaupt nichts. Aber als da-
mals Christoph aufsprang und im Tone tiefsten
Entsetzens ausrief: «Der Samichlaus kommt, der
Samichlaus kommt!» und als ich dabei die Sige-
spinebescherung auf dem Tische ansah —, da,
ja da war es mit meiner Aufkldrung geschehen.
Wie Christoph war ich von tiefstem Entsetzen er-
fiillt; wir drickten uns in eine Kastenecke, fassten
uns an den Hénden und starrten mit schreckgewei-
teten Augen in die Ddmmerung des Zimmers, das
plotzlich voller Geheimnisse und Gefahren war.
Und diese Geheimnisse und Gefahren krochen auf
uns zu, sie hiillten uns ein, und mit einem verzwei-
felten Schrei riss ich die Tire auf und rannte
hinaus in die Stille des Hausflurs. Ich jagte die
Treppen hinauf, dachte an nichts, mein Herz
klopfte wild, und aus einer fernen Dunkelheit stie-
gen rote, kreisende Ringe auf. Mit einem Male
stand ich vor der Tire unseres Gastzimmers; ich

‘wusste nicht, wieso ich hierher gekommen war,

und ich merkte auch erst jetzt, dass Christoph mir
die ganze Zeit gefolgt war. Er fasste wieder nach
meiner Hand, sie war kalt und wie leblos, und
aus irgend einem Impuls heraus driickte ich auf die
Klinke, und wir traten in das Zimmer. Ich kam
sonst selten hierher, nur wenn jemand zu Besuche

da war, und ich mochte das Zimmer nicht, weil es

muffig und unfreundlich roch. Jetzt aber wiinsch-
ten wir nichts als einen Schutz gegen die drohende
Aussenwelt, und so schlichen
Merkwiirdigerweise brannte Licht und ein leiser
Hauch von Tabak umfing uns. Auf dem Bett
lagen — man hore und staune — eine Pelerine,
ein Bart, ein Sack und eine lange Rute. [riedlich
standen davor zwei hohe Stiefel, Erst erfassten wir
car nicht, was wir da sahen; wir betasteten die
Pelerine, zupften am Wattenbart, und Christoph
sagte andichtig: «Das sind ja Samichlaus-Klei-
der.» Da wurden mir alle Zusammenhinge klar.
Meine ganze Angst verflog, aus meiner Aufregung

wir uns hinein.



von vorher brach ein wildes, briillendes Gelach-
ter aus; es schiittelte mich geradezu, und stoss-
weise rief ich immer wieder: «Da zieht sich Onkel
Ferdinand um! Hier holt er seine Klaus-Kleider.»
Und ich hidngte mir den Bart um, schliipfte in
die Stiefel und brummte: «Du musst in den Sack,
du musst in den Sack.» Regungslos starrte mich
Christoph an. Er war schneeweiss, und seine dunk-
len Augen brannten. «Du musst in den Sack, weil
du den Daumen in den Mund steckst», schrie und
johlte ich wieder, aber der Bub lachte nicht. Er
packte mich plotzlich ganz fest und sagte leise:
«Du meinst, Onkel Ferdinand ist der Samichlaus?
Oder du, oder jeder, der solche Kleider hat?s —
«Nattirlich», bestdtigte ich, «ich weiss das schon
lange.» — «Dann gibt es keinen Klaus, und keine
Hiitte und keinen Esel und kein Glocklein?s fuhr
der Kleine eindringlich fort. Ich schiittelte den
Kopf, aber lachen mochte ich nicht mehr. «Und
auch kein Christkind, keinen Osterhasen, keine
Engel, keinen lieben Gott, keinen Himmel, keine
Holle, keinen Sandmann — einfach alles, was man
nicht sieht, gibt es nicht?» — «Ich glaube nichts,
stotterte ich, «ich weiss nicht, ich muss einmal
Mami fragen.»

Und dann standen wir da und wussten nichts
mehr zu sagen. Wir starrten auf die Klaus-Kleider,
wir zupften geistesabwesend am Bart — und
Christoph fing leise an zu weinen. «Warum weinst

du?» fragte ich, «du musst ja jetzt keine Angst
mehr haben.» — «Aber ich will ja Angst habeny,
schluchzte er kldglich, ich will nicht, dass es nichts
mehr gibt.» Und dies begriff ich. — Ich trium-
phierte nicht mehr, meine Ueberlegenheit war da-
hin. Erst nachdem ich durch Christoph nochmals
den Wunderglauben erlebt und nun die Wunder-
l6sung leibhaftig vor mir sah, erst jetzt war ich
aufgeklart. Und es ging mir wie Christoph: Ich
sah die Welt leer vor mir, und in diesem dunklen
Gastzimmer beriihrten uns die kalten Schwingun-
gen des Nichts.

Was soll ich euch noch sagen? Die Geschichte
vom entzauberten Nikolaus ist mit jener Gast-
zimmerszene zu Ende. Dass ich nachher Schlige
bekam, dass Christophs Eltern furchtbar bose wa-
ren und ihren Buben niemals mehr zu uns schick-
ten — das alles zahlt nicht. Es zdhlt einzig die
Tatsache, dass uns beiden die Welt damals ent-
zaubert ward und dass wir seit jener Stunde jen-
seits der frithen Kindheit standen. Mag sein, dass
wir vieles wieder vergassen, dass wir uns spiter
auch wieder einbildeten, an Wunder zu glauben
— aber das Rechte war es nicht mehr. Das Rechte,
namlich den bewussten Glauben an das Wunder,
den Willen zu glauben, was man nicht fassen
kann, das mussten wir, wie jeder Mensch, in vielen
schweren Lebensjahren neu erlernen.

Irene Gasser

Tief rauscht der Wald,
der Sturm schwillt an,

der Nordwind rast,

wird zum Orkan.
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Der Blatter Wirbeltanz

fegt wild dahin
und Wolkenschwarme

STH R WE

tief am Himmel flichn.

Das Sturmgebraus,

der durre Blittersang,

PETER KILIAN

erfullt die Walder

tag- und néchtelang.

Die Wolken sturmzerfetzt

am Himmel {liehn,

oh, dunkle Schwermut

der Novembersymphonien ...
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