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erzählten von lauten, handgreiflichen Streitereien,
in deren Verlauf der Hanni meistens siegte. Für
ihn war es schlimmer, dass seine Schwester stunden-

und tagelang «kifelte» und keinen guten
Faden an ihm Hess. Vor ihrem Mundwerk flüchtete
er sich, wenn es ging, in den Wald oder zu einem
Nachbarn. Aber da er viel an Hexenschuss und
bösen' Beinen litt, war er wirklich ein armer, ihrer
Willkür ausgelieferter Mann. Wenn sich die alten
Geschwister in unserer Stube trafen, taten sie wie
zwei Freunde. Ein Murren war ihr Gruss. Der
Hanni wusste keinen Spruch. Er stand einfach da

und sagte kein Wort. Eifersüchtig spähte die Bin,
ob der Bruder auch ja nicht mehr erhalle. Dann
wickelte sie ihr Sacktuch und den Schal und sagte,
diesmal mit sicherer, gewaltiger Stimme: «I säg

vielmol Vergält's Gott und wiisch i viel Glück
und Gottes Säge. Bliibid gsond und läbed woll.»
Dann, mit einem Seitenblick auf den Bruder,
keifte sie:

«Säg Vergält's Gott, du Ufloot!»

Der Hanni schaute meine Mutter nur an und die

wusste schon, wie er es meinte.

Im Verlaufe des Tages klopften dann noch ihrer
drei oder vier an. Da war die hagere, kränkliche
Mutter vieler Kinder, deren Mann ein leichtsinniger,

doch gutmütiger Kerl war. Sie kam mit dem

verlegenen, verschämten Gesicht jener Leute, die

es einmal recht gehabt haben und jetzt schwer tun,
fremde Hilfe zu suchen. Gewöhnlich hatte sie ein

paar Kinder bei sich, die im tiefsten Winter
zerrissene Schuhe und verwachsene Kleider trugen.
Die «Spend» war für diese Frau wie ein Tropfen
in den See, aber ich erinnere mich noch gut an
das dankbare Lächeln, mit dem sie das Geld der
Armen in Empfang nahm. Früher war es

vorgekommen, dass ihr Mann die Spende geholt und

für sich verbraucht hatte. Aber seitdem mein Vater

einmal aus abgründigen Augen ihn angeschaut
und einen Lumpen genannt hatte, versuchte er

es nicht mehr.
Wenn der Vater daheim war, gab er manchmal

ein paar Franken zur Spend, weil ihm schien, sie

reiche dann weiter. Doch wenn ihm die Armen
dankten, war er verlegen wie ein Beschenkter. Mit
wenigen Worten tat er den Dank ab. Wir Kinder
bedauerten das, denn bei Vater blieben die Leute

nie lange, und uns brachten sie doch eine ganz
neue Welt in die Stube. Mutter hatte immer einen
Birnwecken bereit oder für die Späten einen Teller
Erbsensuppe. Sie unterhielt sich mit ihnen, und

wir hatten das Gefühl, die Frauen und Männer
schätzten ihre Anteilnahme und gute Worte so

viel wie das Almosen.
Ich weiss nicht, ob in meiner Heimat der

«Spend»-Brauch noch besteht. Vielleicht schickt

man heute das Zinsengeld mit der Post in die Stuben

der Armen. Oder am Ende gibt es auch keine

so bescheidenen Leute mehr, die um ein paar
Franken Almosen den Weg zum Pfleger machen
und «Vergelt's Gott!» sagen wollen.

Der entzauberte Nikolaus

Es ist mir, als sei es gestern gewesen: Ich sland

im Kinderzimmer, über dessen grüne Tapeten
rotschimmernde Papageien flatterten, meine weisse

Sonntagsschürze knisterte vor Stärke und in meinen

Haaren leuchtete wie ein kleiner verirrter
Schmetterling ein gelbes Haarband. Dann ging
die Türe auf, und mein kleiner Freund Christoph
trat ein. Tief in mir lachte etwas, denn ich fühlte
mich Christoph so unendlich überlegen. Meine
Mutter hatte ihn eingeladen, weil der Samichlaus

kam; und in des Buben Augen sland eine heftige,
angstvolle Erwartung. «Ich habe ganz von ferne
ein Glöcklein gehört», sagte er, «das war sicher

der Samichlaus.» Und wieder stieg in mir eine

übermütige Fröhlichkeit auf; Christoph war ja so

dumm, und ich hatte nicht umsonst drei ältere

Brüder. Letztes Jahr hatte ich gezittert und

gebangt wie Christoph; doch dieses Jahr war ich

aufgeklärt und wusste, dass es keinen Nikolaus gab.
Der Samichlaus — das war Onkel Ferdinand. Er

trug eine Pelerine vom Grossvater und einen weissen,

wallenden Wattenbart. Alle Kläuse der Welt

zogen sich so an, damit die Kinder sich fürchteten,
und aus lauter Angst vor- und nachher brav waren.
Das wusste ich, und ich fühlte mich reif und gross,
weil ich mit den Erwachsenen ein Geheimnis teilte.

Doch Christoph hatte meinen Stand der Reife
noch nicht erreicht. Er stand da in seinem dunklen

Matrosenanzug und sah aus wie ein Häuflein
Unglück. Man hatte mir Weisung gegeben, ihm

ja nichts von meinem reifen Wissen mitzuteilen.
Ich sollte ihm seinen Klaus-Glauben lassen und
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tat dies mit höchster Genugtuung. Es war mir zu
Mute wie den Zauberern und Medizinmännern
primitiver Stämme: Ich hütete ein Wunder, das keines

war, und ich bewahrte Glauben, wo ich
selber keinen besass. Oh, dieses erstmalige Gefühl
geistiger Ueberlegenheit! Ich habe es niemals
mehr so stark empfunden wie damals. «Christoph»,
sagte ich, als wir an unserem kleinen Tischchen

sassen und friedlich mit Bauklötzen spielten,
«unser Samichlaus hat einen besonders grossen
Sack, und er nimmt alle Kinder mit, die vor dem

Einschlafeil den Daumen in den Mund stecken.»

Christoph fuhr so erschreckt zusammen, dass sein

ganzer Bauklotzturm polternd einstürzte. «Weisst
du das ganz sicher?» flüsterte er, und ich nickte
unerschütterlich und fuhr gelassen fort, Stein auf
Stein zu stellen. «Kinder, die Spinat nicht mögen,
nimmt er auch mit», fuhr ich nach einer Weile
fort, als der Bub sich ein bisschen beruhigt hatte.
«Und auch alle, die Linsen nicht essen und die

weinen, wenn es Kalbskopf gibt.» — «Spinat?»
keuchte Christoph, «Linsen, Kalbskopf?» —
«Spinat, Linsen, Kalbskopf!» bestätigte ich. «Wenn

man diese Dinge, die der Samichlaus ganz besonders

gern hat, nicht isst, kommt man in eine

dunkle Hütte, und dort muss man jeden Tag dies

essen, und zwei Eulen passen auf und schreien
die ganze Zeit ,Uhu — uhu—'.»

Schauerlich gellte mein Eulenruf durch das

Zimmer, die Tapetenpapageien sahen plötzlich
ganz gefährlich aus, und der kleine Christoph
brach in jämmerliches Geheul aus. Er weinte so

laut, dass ich Angst bekam, meine Mutter könnte

uns hören, und so redete ich voller Eifer auf ihn
ein: «Hör auf, du brauchst dich nicht zu fürchten.
Meine Brüder haben ein grosses Pfadfindermesser.
Das holen wir, und wenn du im Sack drin steckst,

so schneide ich dich sofort heraus.» Diese Aussicht

beruhigte Christoph ein wenig, noch mehr aber
interessierte ihn das Messer, und so dämpfte er
seine Schreistimme, und mit tropfender Nase und

nassen Augen machte er sich mit mir auf die
Suche nach dem Messer. Danach sassen wir eine

Zeitlang wieder friedlich nebeneinander und
benutzten das grosse Messer dazu, meine sämtlichen
Stofftiere zu sezieren. Vom Nikolaus sprachen wir
nicht mehr. Aber es kroch die Dämmerung ins

Zimmer, die roten Papageien färbten sich dunkler,
schwarze Schatten zogen sich über den Fussboden,
und unsere sezierten Tiere sahen mit einem Male

ganz schauerlich aus. Der Elefant lag ohne Kopf
da, aus seinem Bauch quollen dicke Sägespäne;

der abgeschnittene Hals der Giraffe krümmte sich

furchterregend, und mein Lieblingshund Barri
schaute mich jämmerlich an, weil wir ihm sein
Bein abgenommen hatten. Mir wurde ängstlich zu
Mut: eine Bilderbuchgeschichte kam mir in den

Sinn, da ein Bub Fritzli in der Nacht von all
seinen kaputten Spielsachen zur Rechenschaft

gezogen wird, und ich fürchtete, dass es mir ähnlich
ergehen könnte. In diese Stille hinein drang von
weitem ein leiser Ton. Ich könnte heute mit dem
besten Willen nicht mehr sagen, was es gewesen
ist. Vielleicht eine Uhr, vielleicht eine
Hausglocke, vielleicht überhaupt nichts. Aber als
damals Christoph aufsprang und im Tone tiefsten
Entsetzens ausrief: «Der Samichlaus kommt, der
Samichlaus kommt!» und als ich dabei die
Sägespänebescherung auf dem Tische ansah —, da,

ja da war es mit meiner Aufklärung geschehen.
Wie Christoph war ich von tiefstem Entsetzen

erfüllt; wir drückten uns in eine Kastenecke, fassten

uns an den Händen und starrten mit schreckgeweiteten

Augen in die Dämmerung des Zimmers, das

plötzlich voller Geheimnisse und Gefahren war.
Und diese Geheimnisse und Gefahren krochen auf
uns zu, sie hüllten uns ein, und mit einem verzweifelten

Schrei riss ich die Türe auf und rannte
hinaus in die Stille des Hausflurs. Ich jagte die

Treppen hinauf, dachte an nichts, mein Herz

klopfte wild, und aus einer fernen Dunkelheit stiegen

rote, kreisende Ringe auf. Mit einem Male
stand ich vor der Türe unseres Gastzimmers; ich
wusste nicht, wieso ich hierher gekommen war,
und ich merkte auch erst jetzt, dass Christoph mir
die ganze Zeit gefolgt war. Er fasste wieder nach

meiner Hand, sie war kalt und wie leblos, und

aus irgend einem Impuls heraus drückte ich auf die

Klinke, und wir traten in das Zimmer. Ich kam

sonst selten hierher, nur wenn jemand zu Besuche

da war, und ich mochte das Zimmer nicht, weil es

muffig und unfreundlich roch. Jetzt aber wünschten

wir nichts als einen Schutz gegen die drohende

Aussenwelt, und so schlichen wir uns hinein.
Merkwürdigerweise brannte Licht und ein leiser
Hauch von Tabak umfing uns. Auf dem Bett

lagen — man höre und staune — eine Pelerine,
ein Bart, ein Sack und eine lange Rute. Friedlich
standen davor zwei hohe Stiefel, Erst erfassten wir
gar nicht, was wir da sahen; wir betasteten die

Pelerine, zupften am Wattenbart, und Christoph
sagte andächtig: «Das sind ja Samichlaus-Klei-
der.» Da wurden mir alle Zusammenhänge klar.
Meine ganze Angst verflog, aus meiner Aufregung
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von vorher brach ein wildes, brüllendes Gelächter

aus; es schüttelte mich geradezu, und stoss-

weise rief ich immer wieder: «Da zieht sich Onkel
Ferdinand um! Hier holt er seine Klaus-Kleider.»
Und ich hängte mir den Bart um, schlüpfte in
die Stiefel und brummte: «Du musst in den Sack,
du musst in den Sack.» Regungslos starrte mich
Christoph an. Er war schneeweiss, und seine dunklen

Augen brannten. «Du musst in den Sack, weil
du den Daumen in den Mund steckst», schrie und
johlte ich wieder, aber der Bub lachte nicht. Er
packte mich plötzlich ganz fest und sagte leise:
«Du meinst, Onkel Ferdinand ist der Samichlaus?
Oder du, oder jeder, der solche Kleider hat?» —
«Natürlich», bestätigte ich, «ich weiss das schon

lange.» — «Dann gibt es keinen Klaus, und keine
Hütte und keinen Esel und kein Glöcklein?» fuhr
der Kleine eindringlich fort. Ich schüttelte den

Kopf, aber lachen mochte ich nicht mehr. «Und
auch kein Christkind, keinen Osterhasen, keine

Engel, keinen lieben Gott, keinen Himmel, keine

Hölle, keinen Sandmann — einfach alles, was man
nicht sieht, gibt es nicht?» — «Ich glaube nicht»,
stotterte ich, «ich weiss nicht, ich muss einmal
Mami fragen.»

Und dann standen wir da und wussten nichts
mehr zu sagen. Wir starrten auf die Klaus-Kleider,
wir zupften geistesabwesend am Bart — und

Christoph fing leise an zu weinen. «Warum weinst

du?» fragte ich, «du musst ja jetzt keine Angst
mehr haben.» — «Aber ich will ja Angst haben»,
schluchzte er kläglich, ich will nicht, dass es nichts
mehr gibt.» Und dies begriff ich. — Ich
triumphierte nicht mehr, meine Ueberlegenheit war
dahin. Erst nachdem ich durch Christoph nochmals
den Wunderglauben erlebt und nun die Wunderlösung

leibhaftig vor mir sah, erst jetzt war ich

aufgeklärt. Und es ging mir wie Christoph: Ich
sah die Welt leer vor mir, und in diesem dunklen
Gastzimmer berührten uns die kalten Schwingungen

des Nichts.
Was soll ich euch noch sagen? Die Geschichte

vom entzauberten Nikolaus ist mit jener
Gastzimmerszene zu Ende. Dass ich nachher Schläge
bekam, dass Christophs Eltern furchtbar böse waren

und ihren Buben niemals mehr zu uns schickten

— das alles zählt nicht. Es zählt einzig die

Tatsache, dass uns beiden die Welt damals
entzaubert ward und dass wir seit jener Stunde
jenseits der frühen Kindheit standen. Mag sein, dass

wir vieles wieder vergassen, dass wir uns später
auch wieder einbildeten, an Wunder zu glauben
— aber das Rechte war es nicht mehr. Das Rechte,
nämlich den bewussten Glauben an das Wunder,
den Willen zu glauben, was man nicht fassen

kann, das mussten wir, wie jeder Mensch, in vielen
schweren Lebensjahren neu erlernen.

Irene Gasser
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PETES KILIAN

Tief rauscht der Wald,
der Sturm schwillt an,

der Nordwind rast,

wird zum Orkan.

Der Blätter Wirbeltanz

fegt wild dahin

und Wolkenschwärme

tief am Himmel fliehn.

Das Sturmgebraus,

der dürre Blättersang,

erfüllt die Wälder

tag- und nächtelang.

Die Wolken sturmzerfetzt

am Himmel fliehn,
oh, dunkle Schwermut

der Novembersymphonien
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