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du Dummerchen, wie konntest du uns gestern
Nacht solchen Schrecken einjagen. Dunkel
erinnerte ich mich an das Vorgefallene. Aber meine
Mutter lachte; als sie mein besorgtes Gesicht sah,

setzte sie sich an mein Bett und erzählte mir die
Geschichte von der Eierfrau. «Du weisst doch,»
begann sie, «dass wir die Eier und den Käse von
der alten Liese in Rauschenbach beziehen. Doch,
dass du sie nie sahst bei uns, ist sehr gut möglich,

da sie immer abends, wenn es eindunkelte,
kam. Nun wollte es das Schicksal, dass die alte
Liese gerade gestern ihre Eier abliefern wollte,
als wir nicht zu Hause waren. Sie habe zweimal
geläutet, aber niemand habe ihr geöffnet. Und da

sie wohl dachte, die Madame und der Herr würden

bei diesem Wetter nicht ausgehen, habe sie
halt die Verandalüre, die unverschlossen, benutzt
und sei dann in ein Zimmer gekommen, in dem
ein Fräuleinchen sass, das plötzlich laut
aufschreiend an ihr vorbeigerannt sei. So erzählte mir
die Liese die Begebenheil», sagte meine Mutter,
indem sie mir lächelnd über die Wangen strich.

Beschämt senkte ich die Augen und schwor
mir, nie wieder so kindisch und unklug zu
handeln. Doch wie eine Schnecke Schleim hinterlässt,
wenn sie über ein Blatt kriecht, so hinterliess jene
kleine Begebenheit noch lange einen dunklen Fleck
in meinem Gedächtnis. Felix Meyer

Die Spend-Leute
Von Maria Dutli-Rutishausev

Einmal im Jahre geschah es, dass in das Haus
meines Vaters die Armen der Gemeinde kamen.
Er war damals Armenpfleger, aber da er oft
längere Zeit von daheim fort war, besorgte unsere
Mutter manche seiner Obliegenheiten. Gar die

«Spende» teilte sie aus, auch wenn der Vater
daheim war. Darum wohl ist uns Kindern die

Erinnerung an jene Tage so wach geblieben.
Die «Spend» ist eine Stiftung, deren Zinse nach

des Wohltäters Willen an arme alte Leute der
Gemeinde verteilt werden müssen. Im Kirchenbuch

steht genau der Tag, der vom Pfarrer ab der
Kanzel verkündet und mit einem Gottesdienst in
der Morgenfrühe eingeleitet werden muss. Wer
die «Spend» holen will, muss nirgends betteln
gehen. Er nimmt einfach am Gottesdienste teil und
kommt nachher ins Pflegerhaus, wo man die
verfügbare Summe durch die Anwärter aufteilt.

So kamen denn am kalten Wintermorgen, wenn
der Schnee knietief lag oder der Ostwind wie mit
Messern schnitt, die armen Leute, kaum dass ein
bisschen Helle über dem Dorfe lag. Zuerst war
es immer die alte Bin, die in unsere warme, grosse
Stube trat und guten Tag wünschte. Obschon Mutter

doch ganz genau wusste, was die Frau mit dem

breiten, grossen Gesichte wünschte, sagte diese

Jahr für Jahr ihren Spruch auf, der uns Kinder
stets neu interessierte: Sie stand gleich neben der
Türe still, die grob beschuhten Füsse ordentlich
auf den Teppich gestellt. Nie trug sie einen Mantel.

Nur um Kopf und Hals war ein schwarzes,
wollenes Tuch geschlungen. Wenn sie sprach, er¬

schraken wir schier, denn ihre Stimme war tief
und rauh wie die eines Mannes. Der Spruch, ohne
Reim und doch irgendwie melodisch, ging ungefähr

so:
«Well hüt Spend-Tag ist und ich e-n-arms Wiib

bin, möchti um tuusigs Gottswille-n-ohalte, öb Er
so guet wäred und mer 's Almose gäbed.»

Ihr Kopf zitterte dabei so heftig, dass sogar die
Stimme davon erfasst wurde. Es war seltsam, wie
die männlich-starke Frau ihre Haltung verlor.
Aber wenn ihr die Mutter dann einen Stuhl anbot,
liess sie sich gerne nieder und war auch gleich
wieder beredt und forsch. Sie nahm das Geld,
ohne es zu zählen und schrieb ihren Namen in
grossen, schrägen Buchstaben auf den Bogen, der
das Verzeichnis der Spend-Leute trug. Dann
erzählte die Bin ein wenig von ihrem kalten, wackligen

Häuschen, vom Sohn, der irgendwo im
Schwabenland Melker war und die alte Mutter
vergessen hatte. Derweil knüpfte sie die paar
Franken in ihr Sacktuch. Dabei sahen wir, wie
auch ihre Finger zitterten. Später einmal, als ich
grösser war, hörte ich, die Bin trinke Schnaps und
der bringe sie so herunter, dass sie oft tagelang
zu keiner Arbeit tauge. Damals aber waren wir
voll Erbarmen mit der armen Frau, und unbedenklich

hätten wir alle unsere Neujahrsbatzen
gegeben.

Die Bin war noch nicht aus der Stube, wenn ihr
Bruder, der Hanni, erschien. Die beiden lebten

zusammen, doch war es ein offenes Geheimnis, dass

sie sich nicht ausstehen konnten. Die Nachbarn
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erzählten von lauten, handgreiflichen Streitereien,
in deren Verlauf der Hanni meistens siegte. Für
ihn war es schlimmer, dass seine Schwester stunden-

und tagelang «kifelte» und keinen guten
Faden an ihm Hess. Vor ihrem Mundwerk flüchtete
er sich, wenn es ging, in den Wald oder zu einem
Nachbarn. Aber da er viel an Hexenschuss und
bösen' Beinen litt, war er wirklich ein armer, ihrer
Willkür ausgelieferter Mann. Wenn sich die alten
Geschwister in unserer Stube trafen, taten sie wie
zwei Freunde. Ein Murren war ihr Gruss. Der
Hanni wusste keinen Spruch. Er stand einfach da

und sagte kein Wort. Eifersüchtig spähte die Bin,
ob der Bruder auch ja nicht mehr erhalle. Dann
wickelte sie ihr Sacktuch und den Schal und sagte,
diesmal mit sicherer, gewaltiger Stimme: «I säg

vielmol Vergält's Gott und wiisch i viel Glück
und Gottes Säge. Bliibid gsond und läbed woll.»
Dann, mit einem Seitenblick auf den Bruder,
keifte sie:

«Säg Vergält's Gott, du Ufloot!»

Der Hanni schaute meine Mutter nur an und die

wusste schon, wie er es meinte.

Im Verlaufe des Tages klopften dann noch ihrer
drei oder vier an. Da war die hagere, kränkliche
Mutter vieler Kinder, deren Mann ein leichtsinniger,

doch gutmütiger Kerl war. Sie kam mit dem

verlegenen, verschämten Gesicht jener Leute, die

es einmal recht gehabt haben und jetzt schwer tun,
fremde Hilfe zu suchen. Gewöhnlich hatte sie ein

paar Kinder bei sich, die im tiefsten Winter
zerrissene Schuhe und verwachsene Kleider trugen.
Die «Spend» war für diese Frau wie ein Tropfen
in den See, aber ich erinnere mich noch gut an
das dankbare Lächeln, mit dem sie das Geld der
Armen in Empfang nahm. Früher war es

vorgekommen, dass ihr Mann die Spende geholt und

für sich verbraucht hatte. Aber seitdem mein Vater

einmal aus abgründigen Augen ihn angeschaut
und einen Lumpen genannt hatte, versuchte er

es nicht mehr.
Wenn der Vater daheim war, gab er manchmal

ein paar Franken zur Spend, weil ihm schien, sie

reiche dann weiter. Doch wenn ihm die Armen
dankten, war er verlegen wie ein Beschenkter. Mit
wenigen Worten tat er den Dank ab. Wir Kinder
bedauerten das, denn bei Vater blieben die Leute

nie lange, und uns brachten sie doch eine ganz
neue Welt in die Stube. Mutter hatte immer einen
Birnwecken bereit oder für die Späten einen Teller
Erbsensuppe. Sie unterhielt sich mit ihnen, und

wir hatten das Gefühl, die Frauen und Männer
schätzten ihre Anteilnahme und gute Worte so

viel wie das Almosen.
Ich weiss nicht, ob in meiner Heimat der

«Spend»-Brauch noch besteht. Vielleicht schickt

man heute das Zinsengeld mit der Post in die Stuben

der Armen. Oder am Ende gibt es auch keine

so bescheidenen Leute mehr, die um ein paar
Franken Almosen den Weg zum Pfleger machen
und «Vergelt's Gott!» sagen wollen.

Der entzauberte Nikolaus

Es ist mir, als sei es gestern gewesen: Ich sland

im Kinderzimmer, über dessen grüne Tapeten
rotschimmernde Papageien flatterten, meine weisse

Sonntagsschürze knisterte vor Stärke und in meinen

Haaren leuchtete wie ein kleiner verirrter
Schmetterling ein gelbes Haarband. Dann ging
die Türe auf, und mein kleiner Freund Christoph
trat ein. Tief in mir lachte etwas, denn ich fühlte
mich Christoph so unendlich überlegen. Meine
Mutter hatte ihn eingeladen, weil der Samichlaus

kam; und in des Buben Augen sland eine heftige,
angstvolle Erwartung. «Ich habe ganz von ferne
ein Glöcklein gehört», sagte er, «das war sicher

der Samichlaus.» Und wieder stieg in mir eine

übermütige Fröhlichkeit auf; Christoph war ja so

dumm, und ich hatte nicht umsonst drei ältere

Brüder. Letztes Jahr hatte ich gezittert und

gebangt wie Christoph; doch dieses Jahr war ich

aufgeklärt und wusste, dass es keinen Nikolaus gab.
Der Samichlaus — das war Onkel Ferdinand. Er

trug eine Pelerine vom Grossvater und einen weissen,

wallenden Wattenbart. Alle Kläuse der Welt

zogen sich so an, damit die Kinder sich fürchteten,
und aus lauter Angst vor- und nachher brav waren.
Das wusste ich, und ich fühlte mich reif und gross,
weil ich mit den Erwachsenen ein Geheimnis teilte.

Doch Christoph hatte meinen Stand der Reife
noch nicht erreicht. Er stand da in seinem dunklen

Matrosenanzug und sah aus wie ein Häuflein
Unglück. Man hatte mir Weisung gegeben, ihm

ja nichts von meinem reifen Wissen mitzuteilen.
Ich sollte ihm seinen Klaus-Glauben lassen und
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