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ein Leid geschieht im Hause, der kriecht in die
«Holle». Dort sieht einen niemand, dort hört einen
niemand. Und wenn eine Trane fliesst, der gute
und liebe alte Kachelofen trocknet sie. Und es sind
in den über 100 Jahren gar viele Tranen geflossen
in der «Holle». Kinder, die Prügel bekamen,
krochen in die «Hölle» und weinten sich dort recht
tüchtig aus, Frauen, die Herzleid hatten, traten in
die «Holle». Mancher Gram und mancher Kummer

kleiner und grosser Herzen wurde nach der
«Holle» getragen, und der liebe alte Ofen hat
alles wieder gutgemacht. Sogar wenn Krankheil
einen packte, wurde der Patient in die «Hölle»
gebettet. Der gute Ofen strahlte ihn an und trieb
ihm das böse Gift bald aus allen Poren. Was der
Kachelofen sonst noch geleistet hat für das Wohl
der Familie, wenn die hohen Zeilen kamen, dar on
wollen wir gar nicht reden. Und wenn ein neuer
Erdenbürger in der Familie seinen Einzug hielt,
wurde der frische Sprössling in eine Zaine gebettet
und auf die allen Ofenbank gesetzt — der liebe
Ofen spielte dabei wieder die Rolle des Hüters.
Hundert Jahre und mehr hat mancher durchgehalten.

Und was war das für ein Fest an Backtagen

Alle Achtung, der alte Ofen verdient schon

aus lauter Ehrenhaftigkeit ein langes Dasein.
Buntbemalter Kachelofen von Ludwig Pfun, aus dem

Jahre 1620. Stammt aus dem «Seidenhof», Zürich

Freund Ofen

Von Hermann Hiltbrunner

Wir kennen uns erst seit 1940, aber es dauerte

nur wenige Tage, bis wir auf Du und Du standen.
Man hatte zwar eine Zentralheizung, aber zu wenig

und neuerdings zu teuren Brennstoff, um sie
den ganzen Winter über zu füllen. Daher schaffte
man diesen Ofen in die Stube. Es gab eine kleine
Palastrevolution, aber nach einigen Beratungen
war die Umstellung bereinigt. Man musste sich
darein finden, und zuletzt fand man es schön, fand
es recht traulich, die Scheiter krachen und die
Flamme lodern zu hören.

In guten Zeiten galt als Regel, am ersten Oktober

die Kessel der Zentralheizung anzuheizen und
sie erst Ende April, je nach der Witterung anfangs
Mai, wieder ausgehen zu lassen. Sommerüber lagen
alle diese Kessel schwarz und schweigend, manchmal

schwitzend, ausser Betrieb. Da ich in den

nordischen Ländern gelernt hatte zu heizen, wenn
es im Zimmer ungemütlich wurde, war mir dieser

Stubenofen besonders willkommen. Denn es gibt
auch in unserm Lande Julitage, die es nicht über
einen Tagesdurchschnitt von acht Grad Celsius

bringen. Dauern diese Verhältnisse länger als

sechsunddreissig Stunden, dann ist das Haus kalt.
Haben wir Menschen das Haus vor dem Tier voraus

und ist das Feuer in unsere Hand gegeben,
dann ist nicht einzusehen, warum wir uns von der

Witterung nasführen lassen. Jedoch, wer wollte
mitten im Sommer seine grosse Heizmaschine in
Gang setzen! Es ist einzuräumen, dass die Widerstände

gross und berechtigt sind, in den Sommermonaten

Winter zu spielen. Aber die Folge dieser

Ueberlegung ist Ungemütlichkeit, Verdriesslich-
keit, und wir beneiden Fuchs und Dachs, Hamster
und Wiesel um ihre warmen Erdlöcher.

Nun, dieser Stubenofen versetzte mich also in
die gluckliche I,age. sozusagen «skandinavische»
Vernunft walten zu lassen, und ich machte aus-

87



giebig Gebrauch von meinem Gelernten, dergestalt,
dass zum Beispiel letztes Jahr kein Monat
verflossen ist, in dem ich nicht einige Tage oder

Abende geheizt hätte. Meine Angehörigen haben

es nun auch eingesehen; niemand protestiert mehr,

wenn ich in den Hundstagen mit grösstem Gleichmut

Holz in den Ofen lege und erkläre, dass wir
diese Hütte nicht gebaut hätten, um darin zu

frieren.
Es mag reichlich albern erscheinen, dass man

einem solchen guten Freund auch noch einen

Spitznamen anhängt. Ist aber ein solcher Spitzname

sinnvoll, kann nichts Gewichtigeres mehr

dagegen eingewendet werden Ich nannte ihn
Gottfried, denn er war ein Kriegsgeschenk. Noch
heute betrachte ich ihn trotz guter Freundschaft,
als Ausgeburt des Krieges, und solange er diese

Stube ziert oder verunziert, wie man es nimmt,

vergesse ich all das Schwere nicht, das ja, bewiesen

durch die Tatsache seines Dastehens, noch

keineswegs gänzlich hinter uns liegt. Flammt aber
Feuer durch sein Inneres, saust es in den Zügen
und im Rohr, dann verwandelt sich mein Zustand;
auch mich durchlodert ein Feuer-, das Feuer einer
tief innerlichen Freude und Dankbarkeit, und der

Friede in mir ist hergestellt. Darum nannte ich
ihn bei mir selber Gottfried.

Wenn ich ihn je im Sommer beanspruchte,
dann hatte ich Winter. Und Winterhaben ist eine

höchst seltsame Sache. Aber erst heute, da ich ihn,
kalendarisch gerechtfertigt, in Brand gesetzt habe,

will ich mir Rechenschaft geben, was Winterhaben
bedeutet:

Der Nordwind braust über das Plateau und
wirbelt Blätter vor sich her. Die Bäume stehen noch

in ihren schönsten Herbstfarben, aber das wird
nun bald ein Ende haben. Die Chrysanthemen im
Garten wiegen sich hin und her, aber es ist keine
Freude in dieser Bewegung. Ihr kaum begonnenes
Blühen — auch es wird bald ein Ende haben,

wenn es sich draussen atmosphärisch begibt — ist
ohne Irrtum Winter zu nennen. Das Thermometer

zeigt nur noch zweieinhalb Grad Wärme; nachts

sinkt es auf den Nullpunkt und an einigen Orten
darunter. Die Welt ist grau; die Horizonte sind

verhängt. Die Herbstfarben haben keinen Glanz,
ihre Unlebendigkeit steigert die allgemeine Trüb-
nis. Feld und Wald, Garten und Mensch — sie

alle sind überfallen worden vom vorstossenden

Winter.
Im Ofen prasselt Feuer; der gute Freund strahlt

Wärme aus. Wärme ist etwas, das gleichsam aus

sich herausgeht, etwas, das öffnet, darum dehnen

sich ja auch alle Körper in der Wärme aus. Kälte
ist etwas, das in sich hineingeht, etwas, das schliesst,
weshalb alle Körper sich in der Kälte zusammenziehen,

alles von Kälte Betroffene sich auf kleinsten

Raum begibt. Aber das ist nichts als öde

Physik, im besten Falle Physiologie. Wie aber

antwortet die Seele auf all das, die Menschenseele,

deine, meine?

Seht, sie auch wendet sich nach innen, gleich
den Pflanzen, die einziehen, eingehen. Diesen Pro-

zess sich vollziehen spüren, ist etwas Wunderbares.
Denn wir leben mit dem Jahr und sterben mehr
als wir wissen mit dem Jahr, heben uns mit der

Sonne, senken uns mit der Sonne.

Und diese Sonne ist alt geworden. Wenn sie je
noch die Kraft findet, die Hochnebeldecke zu

durchstossen, erkennen wir, wie müde und abgezehrt

sie ihre niedrige Bahn geht, mühsam ihrem

täglich tiefer sinkenden Tagbogen entlangschleicht.

In diesen trüben Zeiten wird der Ofen zum
treuesten aller Freunde. Was in ihm verbrennt
und was er ausstrahlt, ist Sonnenfeuer, welches

durch befreundete Bäume auf Stapel gelegt worden

ist.

Ein unausmessbares Wohlbehagen verbreitet sich

in der Stube, und Dankbarkeit in ihrer
wonnevollsten Form rieselt durch diesen Leib, der das

Haus der Seele ist.

In einem seltsamen Gegensalz zu dieser freudigen

Bewegung unseres ganzen Menschen ziehen

wie Nebel sonderbare Gedanken durch unser Be-

wusstsein, Wintergedanken. Denn wir wollen un-

sern Winter haben.

Winter haben heisst: zu sich selber kommen,
bei sich selber zu Hause sein. Auch uns treibt die

Kälte auf die geringste Ausdehnung und auf kleinsten

Raum zurück. Wir werden uns nun eine
heilvolle Zeit lang nach innen wenden und innen sein.

Ueber ein halbes Jahr lang haben wir uns

hinausgeworfen — freiwillig, gezwungen? Dies und
das, halb und halb: «mit Sünde halb und halb».

Winter, Zeit der Verinnerlichung, wir wollen
dich lieben, wir können dich brauchen. Du bist
die Zeit unserer Festigung. Denn der Winter
beendet auch unser Jahr. Was gewachsen ist, rnuss

in Ruhe verharren, durch Ausruhen in Dauer und

Besitz verwandelt werden. Aber ohne Freund
Ofen ginge es nicht. Ohne ihn wäre unser derzeitiges

Leben abermals, wenn auch auf etwas
andere Weise, ein verwirrendes Auf und Ab, Hin und



Her, Hinaus und Herein. Er aber enthebt uns allen
Gewimmels.

Und so sitzen wir und hören die Flamme sausen
und das Holz knistern. Wir spüren, wie unser ganzes

Wesen sich sammelt auf einen Punkt. Wir wissen

vielleicht nicht, wie dieser Punkt heisst; aber

es genügt zu spüren, wie alles in uns sich sammelt
und nach innen blickt.

Endlichsind wir zu ;hlause, endlich sind wir allein
und sind auf Ruhen und nicht auf Tun gerichtet.
Die empfängnisbereite Leere zieht wie ein Strom
durch unser Bewusstsein

Horst du vie die Stiome «allen,
Die dein Inneies zeugt und nährt?
Lass dich in die Fluten fallen,
Und dein Wesen steht verklait.

Achtung — Lawinen!
Von Friedrich Bieri

Alle Jahre wieder erzählen uns die Zeitungen
von dem unendlichen Unheil und Unglück, das die

Lawinen gegen das Ende des Winters und zu
Beginn des neuen Frühlings, ja auch zuweilen noch

im Vorsommer in den Gebirgsgegenden unseres
Landes anzurichten pflegen.

So wissen wir durch diese immer wiederkehrenden

Nachrichten von den furchtbaren Wirkungen
dieser gewaltigen Naturereignisse, ohne doch

eigentlich so recht über die Vorbedingungen
unterrichtet zu sein. «Man» kann sich die Entstehung
dieser eigentümlichen und für viele Menschen
auch etwas unheimlich anmutenden Naturgewalt
nicht recht vorstellen und auch nicht verfolgen, so

sehr auch die Neugier und die Einbildungskraft
durch die zahlreichen Unglücksmeldungen in den

Zeitungen und im Radio geweckt werden.
Lawinen nun sind gleichsam wirbelnde Sturzbäche

von Schnee, die plötzlich an den Hangen
eines Gebirges entstehen, mit Donnergetöse zu Tale
stürzen und auf ihrer Zerstörungsbahn alles vei-
nichten und erdrücken, was sich ihnen hindernd
in den Weg stellt. Hier werden beispielsweise ganze
Waldslrecken geschoren; dort wird ein einsamer,

ahnungsloser Wanderer oder gar eine kleine oder

grössere Gruppe von Menschen unversehens in
einen Abgrund gefegt. Dort oben werden Sennhütten
und Ställe jäh zertrümmert; dort drüben auf jener
Talsohle werden ganze Weiler wie Kartenhäuser

weggefegt oder auch unter den riesigen Schneemassen

verschüttet.
Vor allen Phänomenen des Gebirges sind die

Lawinen sicherlich die prachtvollsten, aber auch die

am wenigsten bekannten, weil sie zumeist etwas

abseits der gewohnten Tourislenwege und nicht
gerade zur grössten Reisezeit aufzutreten pflegen.

Lawinen bilden sich auf jedem schneebedeckten

Berghang, und zwar zu ganz bestimmten Zeitpunk¬

ten. Sie haben ihr Entstehungsgebiet, ihre
vorgezeichnete Bahn und schliesslich ihren Ablagerungsraum

für die von den Gipfeln und Hängen
heruntergerissenen Schneemassen. Fast alle steilen
Felswände und des Baumwuchses ermangelnden,
nur einigermassen stark geneigten Hange sind dem

Rutschen der Schneelagen ausgesetzt, so dass diese

sich durch bestimmte Gänge und Kanäle bis in das

Talbecken fortschieben. In unseren Breiten bil-

Patiizier Wohnzimmer. Historisches Museum St. Gallen
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