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Friihmesse fiir die Toten

Tessiner Kurzgeschichte von Margherita Moretti-Maina

[ch war ungefihr acht Jahre alt. Meine Leb-
haftigkeit stiirzte mich in allerhand Gefahren.
Dieses Mal floss mir das Blut aus der Nase, und
Fiorina, die mir immer neue Umschlige von hell-
blauem, mit Essigwasser getriinktem Papier auf
die Stirne legte, redete mir gut zu, ich sollte nicht
weinen, das Weh wire nicht der Rede wert und
selbst

schliesslich hitte ich es mir ja Zuzu-
schreiben.

«Sei lieb, hor auf zu weinen, sonst hort dich
die Mama noch, und du weisst, wie sie sich gleich
Sorgen macht, die arme Mama. Wenn du jetst still
bist, nehmen wir dich morgen frith zur Toten-
messe mit.»

«Du hiltst mich zum Narren», sagte ich; noch
immier leise weinend, aber schon war ich bereit,
einzulenken.

«Doch, du wirst sehen, wir nehmen dich mit.
Heute ist die Nacht, in der die Toten wiederkom-
men, erst in die Kirche, dann kehren sie in ihre

Hauser ein.»

«Wozu kommen sie zuriick?» — «Wohl um in
ihren Betten zu ruhen.» — «Das ist nicht wahr!»
- «Natiirlich ist es wahr.» — «Hast du sie ge-
sehen ?»

«Niemand sieht die Toten wiederkommen, es
sind ja Geister. Aber man kann sie horen. Sie
cehen mit blossen Fussen und fliistern leise. Weisst
du, so ein leises Rascheln, wie wenn der Wind
durch die Zweige der Pappeln fidhrt. Hast du’s
schon einmal in den Biumen rascheln horen? Ge-
nau so hort sich’s an.»

«Das glaub ich dir nicht.»

«Hor einmal zu: hast du je versucht, Wasser zu-
sammenzudriicken? Du kannst es nicht. Aber in
der kalten Luft wird aus dem Wasser Schnee, und
du kannst kleine Ballen daraus machen, nicht
wahr? Genau so kann die Phantasie den Geistern
wieder Formen geben, und dann kann man sie
auch horen.»

Phantasie, Luft, Wasser, Schnee Ich ver-
stand lange nicht alles, aber ich stellte keine wei-
teren Fragen, sondern blieb still. Fiorina hatte zu
tun, sie machte sich am Wasser und am Herd zu
schaffen, dann verschwand sie plétzlich, um im
Nu mit einem kleinen Sack in jedem Arm zuriick-
zukehren.

b4

«So, das wiire in Ordnung.» Dabei gab sie jedem
der Sidckchen einen leichten Schlag: «Mais und
Weizen», sagte sie dazu.

«Fiir wen sind die Korner?» —
Toten.» — «Picken die sie auf ?» — «Dummbkopf,
ich meine fiir ihr Seelenheil. Fiir ihr Seelenheil
sind diese Korner.»

Ich verstand immer weniger und so schwieg ich.

«Fir unsere

*

Man weckte mich, als die Glocken schon zum
erstenmal zur Messe riefen. Noch einmal so diister
klang der Ton in der Nacht, wie eine Stimme, die
klagt und wimmert, und im gleichen Ton gaben
die Glocken von Pura, Neggio und Magliaso Ant-
wort darauf. Die Kilte, die jahe Unterbrechung
meines Schlafes, das triibselige Geldute, . . . es war
mir recht unbehaglich zumute.

Meine Mutter war schon angezogen. Ein grosser,
schwarzer Schal umhillte ihre Schultern und ging
ihr bis iiber die Knie hinunter, dass sie noch blei-
cher und grosser schien als sonst. Das Strenge und
Mystische ihres Wesens wurde durch die schwarze
Kleidung noch mehr betont. Beim Schein der
Lampe schienen auch die Augen in dem bleichen
Gesicht starker zu leuchten als sonst.

Man biindelte mich in warme Kleider, und Fio-
rina erlaubte mir, die kleine Laterne zu tragen;
denn Beleuchtung gab es auf dem Land damals
nicht. Ich liess das Licht auf und ab gleiten, malte
damit helle Lichtbiindel auf Pflaster und Héuser-
mauern und leuchtete immer wieder die Gestalten
der Glaubigen an, wie sie so geheimnisvoll dunkel,
tiber ihre weissen Sacklein gebeugt, dahinpilger-
ten. Hie und da wurde eine Katze durch das Licht
aufgescheucht und erschreckte mich durch das
Phosphorgriin ihrer schillernden Augen.

In der Kirche waren schon fast alle Binke be-
setzt. Fiorina schiittete vor allen den Inhalt ihrer
Sackchen auf Tiicher, die auf dem Boden ausge-
breitet waren, und half uns dann, Plitze zu finde.
In das Aufsagen der Psalmen klang das trockene
Geridusch der Korner hinein, die sich in Sturz
biachen auf die Tucher ergossen, dass die Haufen
immer grosser wurden. Dann stimmte die Orgel
das Kyrie an und die Frauen sangen laut. Manch
eine aber hielt das Tiichlein an die Augen und
weinte vor sich hin.



Der Duft von Weihrauch und Kerzen, der
mir durch alle Poren drang, versetzte mich in
eine andere Welt.

Als wir aus der Kirche gingen, ddmmerte schon
das Friihlicht, und da ich in die Strasse einbog,
erblickte ich meinen See, wie er im Widerschein
des hellen Himmels dalag, und ich breitete die
Arme aus.

Eine Stimme sagte hinter mir: «Scht sie euch
nur an, sie will den Priester spielen.»

Keine Spur. Ich griisste nur mit ausgebreiteten
Armen meinen See, der schon das Licht des Tages
in sich aufgenommen hatte. Der Nachhall der Ge-
bete blieb mir im Ohr wie Gesang von Menschen,
aber das Silberlicht auf dem See war Himmels-
klang, ein Léacheln, das vom Himmel auf die Erde
niederstieg.

Auch heute, da die Jugend langst dahin ist, muss
ich nur den See erblicken, und schon verwirrt sich
mein Verstand vor hingerissenem Staunen. Ja,
diese Melancholie, die mich in der Fremde er-
greift, kommt wohl hauptsichlich davon, dass mir
der See fehlt.

Zu dieser Freude meiner Augen gesellte sich ein
Duft von frisch gebackenem Brot, ein echter Duft
des Lebens. Und so bleibt mir die Erinnerung an
jene morgendliche Totenmesse fiir immer mit der
Vision der hellbeschienenen Wasserflache und
dem Duft frischen Brotes verbunden. Wohl aus
dieser Ideenverbindung des irdischen und geisti-
cen Brotes heraus sagte eine Stimme: «Jetzt, wo

meine Toten gegessen haben, kann ich leichter
atmen.» Bei diesen Worten sah ich in Gedanken
wieder die Kornerhaufen vor mir liegen und
iiberlegte, was wohl aus ihnen wiirde. Noch be-
griff ich nicht, dass in den Worten, die ich so-
eben gehort, die ganze Seele unseres Volkes lag,
mit ihrem Diirsten nach dem Guten. Eine richtige
Kiinstlerseele, die ihre Phantasie dazu verwendet,
liebevolles Fiithlen auszudriicken und durch Opfer-
freudigkeit innere FErfullung erlangt. Fiorina
hatte schon recht: wir spiiren die Geister in uns,
in der Tiefe unseres Gemiits. Es gibt keine Tren-
nung von den Abgeschiedenen, solange wir die
Stimme in unserem Innern zu vernehmen vermo-
den. Nur wer ohne geistigen Reichtum ist, lebt in
dunkler Einode.

Zu Hause wurden dann die Zimmer aufgerdumt,
die Betten mit lavendelduftenden Leintiichern
frisch bezogen und die Ldden geschlossen, damit
die Toten im Halbdunkel ruhiger schlummern
konnten.

Am Abend dann — wir beteten gerade den Ro-
senkranz ab — horte ich aus dem Zimmer neben-
an ein leises Rascheln und fliichtige Schritte. «Da,
jetzt gehen sie davon», sagte ich, als wire es das
Natiirlichste von der Welt. Meine Mutter hielt
einen Augenblick mit Beten inne und lauschte.
Dabei sah sie mir priifend ins Gesicht, als suchte
sie darin nach Zeichen von Furcht. Sodann sagte
sie zu Fiorina: «Sieh nach, ob die Kastanien ge-
braten sind!» :

Gottfried Kinkel

Freiheitsheld und Dichter

Im Juni des Jahres 1949 waren es hundert Jahre,
seit der Name Gottfried Kinkels als eines Frei-
heitskimpfers der zweiten deutschen Revolution
(1848—1849) in die Schweiz drang. Nicht nur
die Tatsache, dass Kinkel im Jahre 1866, nach
seiner Berufung als Professor fiir Kunstgeschichte
an das Polytechnikum in Ziirich eine neue Hei-
mat gefunden, sondern auch das bewegte und in-
haltsreiche Leben dieses grossen 48er Revolutio-
. néirs rechtfertigen es, seiner bei diesem Anlass zu
gedenken. Der Versuch, das Leben Kinkels nach-
zuzeichnen und das Bleibende seiner Leistung her-
auszustellen, wird uns zudem erleichtert durch
eine Arbeit von Emil Bebler: «Conrad Ferdinand

Meyer und Gottfried Kinkel. lhre personlichen
Beziehungen auf Grund ihres Briefwechsels» (Ra-
scher Verlag, Ziirich, 1949), die durch eine Reihe
zum Teil noch nicht verdffentlichter Briefe neues
Licht auf die Personlichkeit Kinkels wirft und
dessen Eigenart plastisch hervortreten lasst.
Johann Gottfried Kinkel wurde am 11. August
1815 als Sohn des strenggldubigen protestantischen
Pfarrers Joh. Gottfried Kinkel zu Oberkassel bei
Bonn geboren. Von 1831—1834 studierte er an
der dortigen Universitit, wo er theologische, philo-
logische und philosophische Vorlesungen horte.
Nach einem weiteren Studienjahr in Berlin legte
er im Januar 1836 mit glinzendem Erfolge sein
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