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Frühmesse für die Toten
Tessiner Kurzgeschichte von Margherita Moretti-Maina

ich war ungefähr acht Jahre alt. Meine
Lebhaftigkeit stürzte mich in allerhand Gefahren.
Dieses Mal floss mir das Blut aus der Nase, und

Fiorina, die mir immer neue Umschläge von
hellblauem, mit Essigwasser getränktem Papier auf
die Stirne legte, redete mir gut zu, ich sollte nicht

weinen, das Weh wäre nicht der Rede wert und

schliesslich hätte ich es mir ja seihst
zuzuschreiben.

«Sei lieb, hör auf zu weinen, sonst hört dich
die Mama noch, und du weisst, wie sie sich gleich
Sorgen macht, die arme Mama. Wenn du jetzt still
bist, nehmen wir dich morgen früh zur Totenmesse

mit.»
«Du hältst mich zum Narren», sagte ich; noch

immer leise weinend, aber schon war ich bereit,
einzulenken.

«Doch, du wirst sehen, wir nehmen dich mit.
Heute ist die Nacht, in der die Toten wiederkommen,

erst in die Kirche, dann kehren sie in ihre
Häuser ein.»

«Wozu kommen sie zurück?» — «Wohl um in
ihren Betten zu ruhen.» — «Das ist nicht wahr!»
— «Natürlich ist es wahr.» — «Hast du sie

gesehen »

«Niemand sieht die Toten wiederkommen, es

sind ja Geister. Aber man kann sie hören. Sie

gehen mit blossen Füssen und flüstern leise. Weisst

du, so ein leises Rascheln, wie wenn der Wind
durch die Zweige der Pappeln fährt. Hast du's

schon einmal in den Bäumen rascheln hören?
Genau so hört sich's an.»

«Das glaub ich dir nicht.»

«Hör einmal zu: hast du je versucht, Wasser
zusammenzudrücken? Du kannst es nicht. Aber in
der kalten Luft wird aus dem Wasser Schnee, und
du kannst kleine Ballen daraus machen, nicht
wahr? Genau so kann die Phantasie den Geistern

wieder Formen geben, und dann kann man sie

auch hören.»

Phantasie, Luft, Wasser, Schnee Ich
verstand lange nicht alles, aber ich stellte keine
weiteren Fragen, sondern blieb still. Fiorina hatte zu

tun, sie machte sich am Wasser und am Herd zu

schaffen, dann verschwand sie plötzlich, um im
Nu mit einem kleinen Sack in jedem Arm
zurückzukehren.

«So. das ware in Ordnung.» Dabei gab sie jedem
der Säckchen einen leichten Schlag: «Mais und

Weizen», sagte sie dazu.

«Für wen sind die Körner?» — «Für unsere
Toten.» — «Picken die sie auf?» — «Dummkopf,
ich meine für ihr Seelenheil. Für ihr Seelenheil

sind diese Körner.»
Ich verstand immer weniger und so schwieg ich.

-*

Man weckte mich, als die Glocken schon zum
erstenmal zur Messe riefen. Noch einmal so düster

klang der Ton in der Nacht, wie eine Stimme, die

klagt und wimmert, und im gleichen Ton gaben
die Glocken von Pura, Neggio und Magliaso
Antwort darauf. Die Kälte, die jähe Unterbrechung
meines Schlafes, das trübselige Geläute, es war
mir recht unbehaglich zumute.

Meine Mutter war schon angezogen. Ein grosser,
schwarzer Schal umhüllte ihre Schultern und ging
ihr bis über die Knie hinunter, dass sie noch bleicher

und grösser schien als sonst. Das Strenge und

Mystische ihres Wesens wurde durch die schwarze

Kleidung noch mehr betont. Beim Schein der

Lampe schienen auch die Augen in dem bleichen
Gesicht stärker zu leuchten als sonst.

Man bündelte mich in warme Kleider, und
Fiorina erlaubte mir, die kleine Laterne zu tragen;
denn Beleuchtung gab es auf dem Land damals
nicht. Ich Hess das Licht auf und ab gleiten, malte
damit helle Lichtbündel auf Pflaster und Häusermauern

und leuchtete immer wieder die Gestalten

der Gläubigen an, wie sie so geheimnisvoll dunkel,
über ihre weissen Säcklein gebeugt, dahinpilger-
ten. Hie und da wurde eine Katze durch das Licht
aufgescheucht und erschreckte mich durch das

Phosphorgrün ihrer schillernden Augen.
In der Kirche waren schon fast alle Bänke

besetzt. Fiorina schüttete vor allen den Inhalt ihrer
Säckchen auf Tücher, die auf dem Boden
ausgebreitet waren, und half uns dann, Plätze zu finden.
In das Aufsagen der Psalmen klang das trockene
Geräusch der Körner hinein, die sich in Sturz
bächen auf die Tücher ergossen, dass die Haufen
immer grösser wurden. Dann stimmte die Orgel
das Kyrie an und die Frauen sangen laut. Manch
eine aber hielt das Tüchlein an die Augen und
weinte vor sich hin.
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Der Duft von Weihrauch und Kerzen, der

mir durch alle Poren drang, versetzte mich in
eine andere Welt.

Als wir aus der Kirche gingen, dämmerte schon

das Frühlicht, und da ich in die Strasse einbog,
erblickte ich meinen See, wie er im Widerschein
des hellen Himmels dalag, und ich breitete die

Arme aus.
Eine Stimme sagte hinter mir: «Seht sie euch

nur an, sie will den Priester spielen.»
Keine Spur. Ich grüsste nur mit ausgebreiteten

Armen meinen See, der schon das Licht des Tages

in sich aufgenommen hatte. Der Nachhall der
Gebete blieb mir im Ohr wie Gesang von Menschen,
aber das Silberlicht auf dem See war Himmelsklang,

ein Lächeln, das vom Himmel auf die Erde

niederstieg.
Auch heute, da die Jugend längst dahin ist, muss

ich nur den See erblicken, und schon verwirrt sich

mein Verstand vor hingerissenem Staunen. Ja,

diese Melancholie, die mich in der Fremde

ergreift, kommt wohl hauptsächlich davon, dass mir
der See fehlt.

Zu dieser Freude meiner Augen gesellte sich ein

Duft von frisch gebackenem Brot, ein echter Duft
des Lebens. Und so bleibt mir die Erinnerung an

jene morgendliche Totenmesse für immer mit der

Vision der hellbeschienenen Wasserfläche und
dem Duft frischen Brotes verbunden. Wohl aus

dieser Ideenverbindung des irdischen und geistigen

Brotes heraus sagte eine Stimme: «Jetzt, wo

meine Toten gegessen haben, kann ich leichter

atmen.» Bei diesen Worten sah ich in Gedanken

wieder die Körnerhaufen vor mir liegen und

überlegte, was wohl aus ihnen würde. Noch

begriff ich nicht, dass in den Worten, die ich
soeben gehört, die ganze Seele unseres Volkes lag,
mit ihrem Dürsten nach dem Guten. Eine richtige
Künstlerseele, die ihre Phantasie dazu verwendet,
liebevolles Fühlen auszudrücken und durch
Opferfreudigkeit innere Erfüllung erlangt. Fiorina
hatte schon recht: wir spüren die Geister in uns,
in der Tiefe unseres Gemüts. Es gibt keine Trennung

von den Abgeschiedenen, solange wir die

Stimme in unserem Innern zu vernehmen vermodern

Nur wer ohne geistigen Reichtum ist, lebt in
dunkler Einöde.

Zu Hause wurden dann die Zimmer aufgeräumt,
die Betten mit lavendelduftenden Leintüchern
frisch bezogen und die Läden geschlossen, damit
die Toten im Halbdunkel ruhiger schlummern
könnten.

Am Abend dann — wir beteten gerade den

Rosenkranz ab — hörte ich aus dem Zimmer nebenan

ein leises Rascheln und flüchtige Schritte. «Da,

jetzt gehen sie davon», sagte ich, als wäre es das

Natürlichste von der Welt. Meine Mutter hielt
einen Augenblick mit Beten inne und lauschte.

Dabei sah sie mir prüfend ins Gesicht, als suchte

sie darin nach Zeichen von Furcht. Sodann sagte
sie zu Fiorina: «Sieh nach, ob die Kastanien
gebraten sind!»

Gottfried Kinkel
Freiheitsheld und Dichter

Im Juni des Jahres 1949 waren es hundert Jahre,
seit der Name Gottfried Kinkels als eines

Freiheitskämpfers der zweiten deutschen Revolution
(1848—1849) in die Schweiz drang. Nicht nur
die Tatsache, dass Kinkel im Jahre 1866, nach

seiner Berufung als Professor für Kunstgeschichte

an das Polytechnikum in Zürich eine neue Heimat

gefunden, sondern auch das bewegte und
inhaltsreiche Leben dieses grossen 48er Revolutionärs

rechtfertigen es, seiner bei diesem Anlass zu

gedenken. Der Versuch, das Leben Kinkels
nachzuzeichnen und das Bleibende seiner Leistung
herauszustellen, wird uns zudem erleichtert durch
eine Arbeit von Emil Bebler: «Conrad Ferdinand

Meyer und Gottfried Kinkel. Ihre persönlichen
Beziehungen auf Grund ihres Briefwechsels»
(Rascher Verlag, Zürich, 1949), die durch eine Reihe

zum Teil noch nicht veröffentlichter Briefe neues

Licht' auf die Persönlichkeit Kinkels wirft und
dessen Eigenart plastisch hervortreten lässt.

Johann Gottfried Kinkel wurde am 11. August
1815 als Sohn des strenggläubigen protestantischen
Pfarrers Joh. Gottfried Kinkel zu Oberkassel bei

Bonn geboren. Von 1831—1834 studierte er an
der dortigen Universität, wo er theologische,
philologische und philosophische Vorlesungen hörte.
Nach einem weiteren Studienjahr in Berlin legte

er im Januar 1836 mit glänzendem Erfolge sein
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