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Leberecht Hühnchen
Von Heinrich Seidel
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Als ich um sieben Uhr kam, ihn abzuholen,
hatte er sich bereits fertig gemacht, und wir
begaben uns gemeinschaftlich zu seiner Wohnung,
die in der Gartenstrasse gelegen war. Unterwegs
machte er einige Einkäufe, erstand in einem Keller
nach sorgfältiger Auswahl zwei silberblanke
Heringe und holte sich aus einem Gemüseladen eine
Handvoll Zwiebeln. Er zeigte sie mir und sagte:
«Als ich das erste Mal in Berlin Zwiebeln kaufte,
bekam ich nicht so viele. Ich war damals noch
nicht lange hier und ging in den Keller und
forderte etwas zaghaft für sechs Pfennige Zwiebeln.
Die Frau sah eine Weile nachdenklich aus, dann
nickte sie, weil sie wohl dahinter kam, was ich
eigentlich wollte, und hatte unterdes auch wohl
festgestellt, dass ich nicht von hier wäre. Ich
bekam zwei kleine Dingerchen, die kaum zu sehen

waren. Im Lauf der Zeit bin ich nun dahinter
gekommen, wie man Zwiebeln kaufen muss. Jetzt

gehe ich kühn und zuversichtlich in den Keller
und fordere mit starker Stimme, «Forn Sechser

Bollen!' Sehen Sie, dann gibt's so viele!» schloss

er und schaute mit wahrhaft mephistophelischem
Grinsen auf seine gefüllte Hand.

Er wohnte in der Gartenstrasse in einem häss-

lichen Hause. Die schmutzige Treppe und der
Geruch nach aufgewärmtem Kohl, der dort herrschte,
erweckten keine besonderen Erwartungen, um
desto grösser war meine Ueberraschung, als ich
in sein sauberes und freundliches Wohnzimmer
trat, das zwar einfach, aber nett und sehr reichlich

mit Möbeln ausgestattet war. An den
Fenstern standen schöne Blumen; es sah bei ihm so

ordentlich und sauber aus wie bei einer alten
Jungfer. Die Wohnung bestand aus zwei
Zimmern, einem Kämmerchen und einer vollständig
eingerichteten Küche, in die wir uns jetzt begaben.
Meine Ueberraschung wuchs, denn ich hatte ihm
nie mehr als das gewohnte etwas unwirtliche
Chambregarniezimmer zugetraut. Und in dieser
Küche fehlte nichts, was in eine zwar einfache,
aber ordentliche Küche gehört. Das nötige
Geschirr hing an den Wänden oder blinkte durch

die Glasfenster des Küchenschrankes, und alles
war sauber und ordentlich gehalten.

Der alte Gram zog sich seinen Hausrock an und
band eine mächtige Küchenschürze vor. Sodann
machte er sehr geschickt Feuer auf dem Herde,
und ehe er begann die Kartoffeln zu waschen, von
denen ein kleiner Vorrat vorhanden war, holte
er ein weissgescheuertes Brett von der Wand, aus
dem Küchenschrank ein Messer und aus der
Speisekammer ein Stück Speck, legte alles auf den
Küchentisch zu den Zwiebeln und fragte: «Würden
Sie sich wohl getrauen, diesen Speck in viertel-
zöllige Würfel und diese Zwiebeln in feine Löck-
chen zu zerschneiden?»

«0 natürlich», sagte ich sehr zuversichtlich,
«ich koche selbst und mache mir fast jeden Abend
meine Karbonade oder mein Beefsteak.»

«Ei, ei, sehr interessant», sagte er, «wie
machen Sie denn das Beefsteak? Vielleicht kann man
da noch etwas lernen. Es gibt verschiedene
Methoden.»

«Zunächst», antwortete ich, «kaufe ich mir ein
halbes Pfund Schabefleisch.»

«Ueppig, üppig!» meinte er, «anderthalb Viertel

ist schon sehr reichlich.»
«Sodann lege ich dies Fleisch zu Hause auf ein

Blatt weisses, starkes Papier und halte es gegen
den Ofen.»

«Warum gegen den Ofen?» fragte er höchst
verwundert.

«Nun, auf dem Tische bauzt es so, dass man es

im ganzen Hause hören kann, denn nun nehme ich
meinen Stiefelknecht und wamse das Fleisch so
furchtbar durch, dass es nur noch in den Fetzen
zusammenhängt. Das schadet nichts, denn in der
Pfanne zieht sich alles wieder zusammen.»

«Das stimmt», sagte er befriedigt, «aber was
den Stiefelknecht betrifft — Stiefelknecht ist gut!»
Und er grinste vor Vergnügen wahrhaft teuflisch.

«Ich benutze ihn nur zu diesem Zwecke», sagte
ich entschuldigend; «zum Stiefelausziehen habe
ich einen anderen. Sodann salze ich das Fleisch
und mache auf meinem Spiritusschnellkocher in
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einer kleinen Weissblechpfanne wenig Butter
braun, so braun, dass sie nicht im geringsten mehr
schreit, sondern ganz mausestill ist. Denn das
Beefsteak soll nicht schmoren, sondern braten,
und so muss erst alles Wasser heraus aus der
Butler. Dann bekommt nämlich das Fleisch einen
so mordsmässigen Schreck, wenn ich es nun plötzlich

in das heisse Fett lege, dass es sich sofort mit
einer Haut überzieht, die den Saft nicht auslaufen
lässt.

Der alte Gram nickte sehr wohlwollend zu der
Fülle meiner Kenntnisse.

Ich aber fuhr fort: «Ist es nun auf der einen
Seite gut, dann hebe ich es eine Weile heraus, bis
die Butter zum zweitenmal still wird, und nun
kommt die andere Seite dran. Ist auch diese gut,
lege ich das Beefsteak auf einen Teller, und nun
mache ich etwas mehr Butter braun als das erste
Mal. Dahinein kommen die Zwiebeln, die ich
schön braun brate. Diese Sauce muss so heiss werden,

dass das Beefsteak schreit, wenn sie drüber

gegossen wird. Dieses sieht dann, mit krausen
Zwiebellöckchen bedeckt, schön dunkel, glänzend
und appetitlich aus und nicht blass und hellgrau,
in ausgetretenem Safte schwimmend, wie Dilettanten

es zurechtzuschmoren pflegen.»
«Alle Achlung», sagte der alte Gram und legte

die Hand militärisch an seine Schläfe, «Sie dürfen

heute Speckstippe machen.»

Unterdes war er nicht müssig gewesen, hatte
seine Kartoffeln gewaschen und aufgesetzt, und

nun machte er sich im Wohnzimmer zu tun, während

ich mich meiner angewiesenen Arbeit mit
grosser Hingebung widmete und wahrhaft ideale

Speckwürfel und Zwiebellöckchen zustande brachte.
Als er nun seine Kartoffeln gekocht, das Wasser

abgegossen und sie zum Abdampfen auf den warmen

Herd gestellt hatte, brachte ich dann auch

eine Speckstippe zustande, die die Küche mit
einem wahrhaft bezaubernden Dufte erfüllte und
den alten Gram, der gerade wieder aus dem
Wohnzimmer kam, zu lüsternem Schnuppern verführte.

Wir trugen auf. Der alte Gram hatte sauber zu
Tisch gedeckt und es sah wirklich nicht aus, wie
in einer Junggesellenwirtschaft. Als nun von den

Kartoffeln nur noch ein Haufen Pellen, von den

Heringen ein paar traurige Gräten und von der

bewundernswürdigen Speckstippe gar nichts mehr
da war, sagte der Gastgeber: «Ich könnte nun wohl
von der Tochter meiner Aufwärterin, die hier auf
demselben Flur wohnt, ein paar Flaschen Bier
herumholen lassen, aber es war heut' ein kühler

Tag und der Regen klatscht schon wieder an die
Fenster. Ich denke, wir machen uns ein Grö'gchen!»

Ich hatte nichts dagegen, obwohl wir Anfang
Juli hatten, denn ich stammte aus einer Gegend in
der Nähe des Seestrandes, wo man den «ostpreussi-
schen Maitrank» auch im Sommer fleissig geniesst,
und wo man die Geschichte erzählt, dass ein bei
solchem Anblick erstaunter Fremdling auf seine

Frage: «Aber Leute, was trinkt ihr denn im
Winter?» die Antwort erhalten habe: «Viel Grog!»

Das erwärmende und belebende Getränk machte
meinen Wirt noch mitteilsamer, als er heute schon

war. Beim zweiten Glase merkte ich, dass er sich
mit dem Gedanken trug, mir etwas anzuvertrauen,
allein er kam nicht hinaus über die Anfänge und
Andeutungen, die ich nicht verstand. Endlich
schien er Mut zu fassen, sah mich eine Weile
forschend an und sagte dann: «Ist es Ihnen nicht
aufgefallen, wie vollständig eingerichtet ich bin?»

«Jawohl», antwortete ich, «eine förmliche kleine
Aussteuer.»

«Ja, Aussteuer, das ist das richtige Wort, und
Sie haben noch nicht alles gesehen.» Damit
öffnete er die Tür zu seinem geräumigen Schlafzimmer

und liess mich hineinschauen. Ich sah dort
in der beginnenden Abenddämmerung eine gute
und vollständige Einrichtung für zwei Personen.
Das andere Bett stand an der Wand dem seinen

gegenüber, war hoch mit überzähligen Kissen
bepackt und mit einem Laken zugedeckt, das

sorgfältig an den Seiten eingestopft war.
«Wohl für Logierbesuch», sagte ich, indem ich

auf das zweite Bett deutete.

«Logierbesuch?» fragte er verwundert. «Ich
habe nie Logierbesuch. Sie wissen übrigens doch,
dass ich verlobt bin?»

Ich hatte allerdings gehört, dass er damit
geneckt wurde. Es gab öde Spötter, die behaupteten,

er heirate nur nicht, weil es zu teuer sei, nach dem

Muster jenes Geizhalses, der aus Angst vor den

Begräbniskosten nicht sterben konnte und uralt
wurde.

«Ach so», sagte ich, «dann steht die Hochzeit
wohl bald bevor und dies ist die Aussteuer Ihrer
Braut?»

«Es ist meine Aussteuer», sagte er fast mit
etwas stolzer Betonung, «und wann die Hochzeit
sein wird, das weiss Gott. Es ist ein Hindernis da.

— Der Alte will nicht — Wir warten —» schloss

er resigniert.
«Ihre Braut ist doch mündig?» fragte ich.
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Er musste unwillkürlich lächeln. «Ja, mündig
ist sie wohl, aber wo denken Sie hin. Ohne den

Willen des Vaters? Dabei ist kein Segen.»
Wir waren in das Wohnzimmer zurückgekehrt

und setzten uns wieder. Es dunkelte, der Regen
prickelte ans Fenster und auf dem Tisch sang leise
der Wasserkessel über einer kleinen Spiritusflamme.

Die Dämmerung schien ihm Mut zu
machen, er rückte ein paarmal auf seinem Stuhl hin
und her und begann dann:

«Sie sind mein Landsmann. Sie sind nicht wie
die anderen und lachen nicht immer über Dinge,
die einem gar nicht lächerlich sind. Es mag wohl
sein, dass den Leuten manches an mir schnurrig
erscheint. Aber ich bin von Jugend auf allein
meinen Weg gegangen und niemand hat mir
beigestanden. Andere können sich wehren, aber das ist
mir nicht gegeben. Wenn ich harte Worte höre
oder hässliches Gelächter, so macht es mich stumm
und traurig, und ich habe ein Gefühl, als ob ich
mich verkriechen möchte. Aber wenn man auch

jahrelang in der Einsamkeit hinlebt und sich
daran gewöhnt, als ob es nicht anders sein könnte,
so bleibt einem doch immer die Sehnsucht, sich
einmal auszusprechen mit einem, der Anteil nimmt
und nicht mit anderen sein Gespött darüber treibt.
Sie wundern sich vielleicht, dass ich von Einsamkeit

rede, da ich doch den ganzen Tag mit
Menschen verkehre und mich den ganzen Tag mit
ihnen unterhalte — ach, dabei kann man doch
sehr einsam sein.»

Er machte eine Pause, rührte ein wenig in
seinem Glase, trank ein Schlückchen und fuhr dann
fort:

«Ich bin jetzt achtundzwanzig Jahre in Berlin.
Zuerst besuchte ich das Gewerbeinstitut, und als
ich dies verlassen hatte, fand ich gleich eine Stelle
in der Fabrik, wo ich noch bin. Ich war damals
zweiundzwanzig Jahre alt und ein bisschen
lebenslustiger als jetzt und verkehrte in einer Familie,
deren einer Sohn mein Kollege war. Eines Tages
im Juli war unter mehreren bekannten Familien
eine Landpartie nach der alten Fischerhütte am
Schlachtensee im Grunewald verabredet, und ich
war auch eingeladen. Wir fuhren in einem Kremser,

der natürlich, wie das immer ist bei solchen

Gelegenheiten, gepresst voll war. Als ich endlich
Platz gefunden hatte und mich umsah, da durchfuhr

es mich wie ein Schreck und gab mir einen

Schlag auf das Herz, denn mir schräg gegenüber
sass ein Mädchen, das ich wohl kannte, hier aber
nicht erwartet hatte. Zwar hatte ich sie nie gespro¬

chen, desto öfter aber gesehen, denn solange ich
in Berlin war, seit drei Jahren, wohnte ich ihr
gegenüber. Als ich zuerst auf sie aufmerksam
wurde, war sie vierzehn Jahre all und noch ein
Kind, das kurze Kleider trug. Trotzdem besorgte
sie die ganze Wirtschaft des Vaters, der, obwohl
ihm das Haus gehörte, nur eine kleine Wohnung
innehatte und sich kein Mädchen hielt. Wenn ich
an meinem Schreibtisch am Fenster bei der
Arbeit sass, konnte ich, da die Strasse nicht breit
war, einen Teil der gegenüberliegenden Wohnung
übersehen und hatte meine Freude daran, mit
welchem Fleiss und Ernst und welcher hausmütterlichen

Verständigkeit das Kind bei der Arbeit war.
Auch auf der Strasse sah ich sie zuweilen, wenn
sie mit wichtiger Miene und einem grossen Korbe
auf den Markt ging, wo sie trotz ihrer Jugend
geschickt einzukaufen wusste und mächtig zu
handeln verstand wie eine Alte. Niemals sah ich sie

müssig, denn wenn alle andere Arbeit, wie
Reinmachen, Fegen, Scheuern, Einholen und Kochen

besorgt war, sass sie am Fenster und nähte oder
strickte mächtige graue Strümpfe für den Alten
oder zarte weisse für sich. Ich dachte mir, das

müsse einmal eine ganz ausgezeichnete Hausfrau
geben, und stellte mir vor, so müsse meine Mutter
als Kind gewesen sein. Auch sie sah öfter zu mir
herüber, und wenn ich ihr auf der Slrasse begegnete,

da merkte ich, dass sie mich kannte. So

waren drei Jahre vergangen, sie war siebzehn

Jahre alt geworden, und nun sass sie mir mit
einemmal ganz unerwartet gegenüber und wir
wurden beide rot, ohne recht zu wissen warum. Ich

muss nur gleich sagen, dass sie nicht hübsch war,
aber doch mochte man sie gerne ansehen, weil so

eine angenehme Güte in ihrem Gesicht war. Sie

schien sich nicht behaglich zu fühlen, da sie ganz

gegen ihre Gewohnheit nichts zu tun hatte, aber

es dauerte nicht lange, da halte sie sich ein
zweijähriges Kind geholt, das mit bei der Partie war
und immer schrie, obwohl, oder vielmehr, weil es

von seiner unverständigen Mutter fleissig zur
Ruhe geknufft und geschüttelt wurde. Bei ihr war
es gleich still, sah sie mit grossen Augen von
unten auf an und benahm sich sehr gnädig. Sie

behielt es den ganzen Weg lang und machte ihm

was vor und benahm sich sehr niedlich und mütterlich.

Auf der alten Fischerhütte wurde natürlich
zunächst mächtig viel Kaffee gekocht und der

mitgebrachte Kuchen ausgepackt. Als man damit fertig

war, beschloss man im Walde gesellschaftliche
Spiele zu spielen. Ich war dazwischen an den See
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gegangen und hatte mich dort ein wenig
umgesehen. Denn meine Vaterstadt liegt an einem grossen

See, und darum habe ich so gern den kräute-

rigen Geruch am Seeufer und höre gern, wie die

kleinen Wellen ans Land plätschern und das Rohr
dazu raschelt. Als ich wieder zurückkam, war die
Gesellschaft schon weg. Einer musste aber doch

bei den Sachen bleiben und dazu hatte sich das

junge Mädchen, mein Gegenüber, erboten, was

ihr natürlich wieder ähnlich sah. Das kleine Kind
hatten sie auch bei ihr gelassen. Es sass auf der

Erde, hatte in der einen Hand ein Stück Kuchen,
in der anderen einen alten Blechlöffel und spielte

ganz stillvergnügt mit Sand. Ich weiss nicht, woher

ich den Mut nahm, aber ich fragte sie, ob ich

ihr ein wenig Gesellschaft leisten dürfe. Und dann

haben wir uns allerlei erzählt, dass wir uns eigentlich

schon drei Jahre kennten und was für ein
Geschäft ich hätte und wie eigen ihr Vater wäre, und

wo ich her wäre, und ob ich auch noch Eltern
hätte. Dabei strickte sie emsig einen weissen

Strumpf und ich sah zu, denn wenn Mädchen oder
Frauen stricken, das habe ich immer gern gesehen.

Für mich ist der Strumpf ein fast unbegreifliches
Kunstwerk und ich denke mir, die Frau, die den

ersten Strumpf erfunden hat, muss ganz unglaublich

klug und' geschickt gewesen sein. Wie dem

Mädchen die Finger gingen. Zwar sehr zart waren
diese natürlich nicht, dazu mussten sie zu viel
arbeiten, aber fix und zierlich sah es doch aus,
wie sie die blanken Stricknadeln so emsig tanzen
liess. Dann aber wurde die Unterhaltung
spärlicher, denn sie war an den Hacken gekommen
und musste aufpassen. Da durfte ich sie nicht
stören und sah ruhig zu, wie sie zählte und
strickte.

«Nachher kam die Gesellschaft aus dem Walde
zurück und es ging wieder laut und lärmend her,
die Herren tranken Weissbier mit Luft
(Pfefferminzschnaps) und die Damen mit Himbeer; es

wurde gekegelt, geschaukelt und mit Ringen nach
dem Ziel geworfen und was solcher Vergnügungen
mehr sind. Bei der Nachhausefahrt gelang es mir,
den Platz neben ihr zu erhalten, worüber ich sehr

glücklich war und mir wünschte, dass die Fahrt
recht lange dauern möge. Es war schon dunkel,
und da es ein wenig regnete, hatte der Kutscher
auch die Aussenleder heruntergelassen, so dass es

niemand sah, dass ich ihre kleine arbeitsharte
Hand in der meinen hielt. Darüber war sie gar

45



nicht böse, nur einmal sagte sie leise: ,Lassen Sie

nur die Handtasche nicht fallen.' Denn diese

hielt sie in derselben Hand. Nachher hatten wir
noch einen weiten Weg, und da wir in derselben

Gegend wohnten, brachte ich sie nach Hause. Ich

begreife noch heute nicht, woher ich die Kühnheit

nahm, aber es war so einsam auf der Strasse

und vor ihrer Haustür lag so ein tiefer Schatten,
und es kam so ganz von selbst, dass wir uns beim
Abschied küssten. Nachher konnte ich vor Glück

lange nicht einschlafen.»
«Seit diesem Tage betrachteten wir uns als

miteinander verlobt, obwohl es noch niemand wissen

durfte, da an eine Heirat noch lange nicht zu denken

war. Denn ich hatte damals nur zwanzig Taler
monatlich. Aber wir waren beide noch sehr jung
und konnten warten. Es war das Beispiel Jakobs,

was mich veranlasste, mir gleich sieben Jahre
vorzunehmen. So lange hatte dieser gedient um Rahel

und dann noch nicht einmal die Rechte bekommen.
So war ich denn fleissig und sparte, soviel es bei
dem knappen Gehalt möglich war. Doch dieses

stieg allmählich und ich konnte bald mehr

zurücklegen. Nach sieben Jahren hatte ich eine
Einnahme von fünfhundert Talern jährlich und über
tausend hatte ich zurückgelegt. Wie das möglich
war bei der knappen Einnahme, werden Sie kaum

begreifen, aber ich brachte es fertig, indem ich
jede unnütze Ausgabe vermied. Nun dachte ich,
dürfte ich es wagen, denn ich konnte nötigenfalls
sogar auf eine Aussteuer verzichten. Ich war jetzt
neunundzwanzig Jahre alt und meine Braut vier-
und zwanzig, das war ein gutes Alter zum Heiraten.

Wir trafen uns jeden Samstag, wenn der Vater

regelmässig seinen Kegelklub besuchte und

nicht vor elf Uhr nach Hause kam. Wir gingen
dann spazieren, in der guten Jahreszeit vor dem

Schönhauser Tor, wo die Windmühlen stehen und
noch Kornfelder sind, im Winter aber in der Stadt

und unterhielten uns von der Zukunft. Als ich ihr
nun bei solcher Gelegenheit sagte, dass ich nächstens

kommen wolle und mit ihrem Vater spre¬

chen, da erschrak sie doch sehr. ,Wenn es nur gut
abläuft', meinte sie, ,er hat solchen Stolz als
Hausbesitzer.' Das war nun eigentlich gar nicht nötig,
denn er gehörte damals noch zu der Sorte, denen

jede leerstehende Wohnung schlaflose Nächte

macht und die von dem geringen Ueberschuss,

der ihnen nach Auszahlung der Hypothekarzinsen
bleibt, sich mühsam durchbringen. Er hatte einen

einträglichen kleinen Grünkramhandel betrieben

und machte es wie viele in Berlin. Als er eben

so viel erworben hatte, dass er die notwendige
Anzahlung leisten konnte, kaufte er ein Haus und

setzte sich damit zur Ruhe, ging in einem blau
flanellenen Schlafrock, einer gestickten Hausmütze

und auf Filzparisern mit einer langen Pfeife herum

und dachte Tag und Nacht darüber nach, wie

er seine Mieter höher schrauben könne.
«Ich fasste aber dennoch Mut, ging mit grossem

Herzklopfen zu ihm und trug ihm mein Anliegen

vor, was mir nicht leicht wurde, denn er betrachtete

mich die ganze Zeit über mit schrecklichen

Blicken und wurde immer röter vor Wut und

paffte fürchterlich aus seiner langen Pfeife. Dann

brach er los und gab es mir: Wenn er seine Tochter

jemandem geben wolle, dann wäre die

Aussteuer seine Sache. Mit meinen sechs Dreiern die

einzige Tochter von einem Hausbesitzer zu angeln,
das könnte mir wohl passen. Was ich denn weiter
wäre als so 'n studierter Schlossergesell, der sich

wunder was einbilde, wenn er sich Ingenieur
schimpfen Resse. Und brauchte viele harte Worte,
worauf ich nicht antworten konnte, wodurch seine

Wut noch immer grösser wurde. Vielleicht, wenn
ich ihm in derselben Weise hätte antworten können,

wäre die Sache noch zurechtgekommen, da

mir das aber versagt ist, so redete er sich schliesslich

so in Zorn, dass er mich sozusagen hinauswarf.

Das gute Mädchen hatte im Nebenzimmer
alles gehört; sie drückte mir auf dem Korridor im

Vorübergehen schnell die Hand und sagte: ,Ich

warte, ich warte auf dich und wenn es zwanzig
Jahre dauert.' (Fortsetzung folgt)

Exkursion in die Camargue
Von A. Frei-Müller

Camargue, so heisst die Insel zwischen den beiden

Rhonearmen — der Grossen und der Kleinen
Rhone — und dem Meer. Sie ist Schwemmland,

von der Rhone abgelagerter Boden, der ihr vom
Mittelmeer öfters streitig gemacht worden ist. So

deute ich wenigstens die zahllosen Etangs, wie die

kleinen und grossen salzigen Wasserflächen, die

sich besonders im südlichen Teil vorfinden, heis-

sen. Einige von ihnen, wie zum Beispiel der Etang
de Vaccares, sind so gross, dass man, am Ufer
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