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Leberecht H'Lihnchen

Von Heinrich Seidel

Als ‘ich um sieben Uhr kam, ihn abzuholen,
hatte er sich bereits fertig gemacht, und wir be-
gaben uns gemeinschaftlich zu seiner Wohnung,
die in der Gartenstrasse gelegen war. Unterwegs
machte er einige Einkdufe, erstand in einem Keller
nach sorgféltiger Auswahl zwei silberblanke He-
ringe und holte sich aus einem Gemiiseladen eine
Handvoll Zwiebeln. Er zeigte sie mir und sagte:
«Als ich das erste Mal in Berlin Zwiebeln kaufte,
bekam ich nicht so viele. Ich war damals noch
nicht lange hier und ging in den Keller und for-
derte etwas zaghaft fiir sechs Pfennige Zwiebeln.
Die Frau sah eine Weile nachdenklich aus, dann
nickte sie, weil sie wohl dahinter kam, was ich
eigentlich wollte, und hatte unterdes auch wohl
festgestellt, dass ich nicht von hier wire. Ich be-
kam zwei kleine Dingerchen, die kaum zu sehen
waren. Im Lauf der Zeit bin ich nun dahinter ge-
kommen, wie man Zwiebeln kaufen muss. Jetzt
gehe ich kithn und zuversichtlich in den Keller
und fordere mit starker Stimme, «Forn Sechser
Bollen!” Sehen Sie, dann gibt’s so viele!s schloss
er und schaute mit wahrhaft mephistophelischem
Grinsen auf seine gefiillte Hand.

Er wohnte in der Gartenstrasse in einem hiss-
lichen Hause. Die schmutzige Treppe und der Ge-
ruch nach aufgewirmtem Kohl, der dort herrschte,
erweckten keine besonderen Erwartungen, um
desto grosser war meine Ueberraschung, als ich
in sein sauberes und freundliches Wohnzimmer
trat, das zwar einfach, aber nett und sehr reich-
lich mit Mobeln ausgestattet war. An den Fen-
stern standen schone Blumen; es sah bei ihm so
ordentlich und sauber aus wie bei einer alten
Jungfer. Die Wohnung bestand aus zwei Zim-
mern, einem Kédmmerchen und einer vollstandig
eingerichteten Kiiche, in die wir uns jetzt begaben.
Meine Ueberraschung wuchs, denn ich hatte ihm
nie mehr als das gewohnte etwas unwirtliche
Chambregarniezimmer zugetraut. Und in dieser
Kiiche fehlte nichts, was in eine zwar einfache,
aber ordentliche Kiiche gehort. Das nitige Ge-
schirr hing an den Winden oder blinkte durch
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die Glasfenster des Kiichenschrankes, und alles
war sauber und ordentlich gehalten.

Der alte Gram zog sich seinen Hausrock an und
band eine miéchtige Kiichenschiirze vor. Sodann
machte er sehr geschickt Feuer auf dem Herde,
und ehe er begann die Kartoffeln zu waschen, von
denen ein kleiner Vorrat vorhanden war, holte
er ein weissgescheuertes Brett von der Wand, aus
dem Kiichenschrank ein Messer und aus der Speise-

~kammer ein Stiick Speck, legte alles auf den Kii-

chentisch zu den Zwiebeln und fragte: «Wiirden
Sie sich wohl getrauen, diesen Speck in viertel-
z6llige Wiirfel und diese Zwiebeln in feine Lock-
chen zu zerschneiden ?»

«0O natiirlich», sagte ich sehr zuversichtlich,
«ich koche selbst und mache mir fast jeden Abend
meine Karbonade oder mein Beefsteak.»

«Ei, ei, sehr interessanty, sagte er, «wie ma-

“chen Sie denn das Beefsteak? Vielleicht kann man

da noch etwas lernen. Es gibt verschiedene Me-
thoden.»

«Zunichsty, antwortete ich, «kaufe ich mir ein
halbes Pfund Schabefleisch.»

«Ueppig, iippig!» meinte er, «anderthalb Vier-
tel ist schon sehr reichlich.»

«Sodann lege ich dies Fleisch zu Hause auf ein
Blatt weisses, starkes Papier und halte es gegen
den Ofen.»

«Warum gegen den Ofen?» fragte er hochst
verwundert.

«Nun, auf dem Tische bauzt es so, dass man es
im ganzen Hause horen kann, denn nun nehme ich
meinen Stiefelknecht und wamse das Fleisch so
furchtbar durch, dass es nur noch in den Fetzen
zusammenhéngt. Das schadet nichts, denn in der
Pfanne zieht sich alles wieder zusammen.»

«Das stimmt», sagte er befriedigt, «aber was
den Stiefelknecht betrifft — Stiefelknecht ist gut!»
Und er grinste vor Vergniigen wahrhaft teuflisch.

«Ich benutze ihn nur zu diesem Zwecke», sagte
ich entschuldigend; «zum Stiefelausziehen habe
ich einen anderen. Sodann salze ich das Fleisch
und ‘mache auf meinem Spiritusschnellkocher in



einer kleinen Weissblechpfanne wenig Butter
braun, so braun, dass sie nicht im geringsten mehr
schreit, sondern ganz mausestill ist. Denn das
Beefsteak soll nicht schmoren, sondern braten,
und so muss erst alles Wasser heraus aus der
Butter. Dann bekommt némlich das Fleisch einen
so mordsméssigen Schreck, wenn ich es nun plotz-
lich in das heisse Fett lege, dass es sich sofort mit
einer Haut tiberzieht, die den Saft nicht auslaufen
lasst.

Der alte Gram nickte sehr wohlwollend zu der
Fille meiner Kenntnisse.

Ich aber fuhr fort: «Ist es nun auf der einen
Seite gut, dann hebe ich es eine Weile heraus, bis
die Butter zum zweitenmal still wird, und nun
kommt die andere Seite dran. Ist auch diese gut,
lege ich das Beefsteak auf einen Teller, und nun
mache ich etwas mehr Butter braun als das erste
Mal. Dahinein kommen die Zwiebeln, die ich
schon braun brate. Diese Sauce muss so heiss wer-
den, dass das Beefsteak schreit, wenn sie driiber
gegossen wird. Dieses sieht dann, mit krausen
Zwiebellockchen bedeckt, schon dunkel, glinzend
und appetitlich aus und nicht blass und hellgrau,
in ausgetretenem Safte schwimmend, wie Dilettan-
ten es zurechtzuschmoren pflegen.»

«Alle Achtung», sagte der alte Gram und legte
die Hand militirisch an seine Schliafe, «Sie diir-
fen heute Speckstippe machen.»

Unterdes war er nicht miissig gewesen, hatte
seine Kartoffeln gewaschen und aufgesetzt, und
nun machte er sich im Wohnzimmer zu tun, wah-
rend ich mich meiner angewiesenen Arbeit mit
grosser Hingebung widmete und wahrhaft ideale
Speckwiirfel und Zwiebellockchen zustande brachte.
Als er nun seine Kartoffeln gekocht, das Wasser
abgegossen und sie zum Abdampfen auf den war-
men Herd gestellt hatte, brachte ich dann auch
eine Speckstippe zustande, die die Kiiche mit
einem wahrhaft bezaubernden Dufte erfiillte und
den alten Gram, der gerade wieder aus dem Wohn-
zimmer kam, zu lusternem Schnuppern verfiihrte.

Wir trugen auf. Der alte Gram hatte sauber zu
Tisch gedeckt und es sah wirklich nicht aus, wie
in einer Junggesellenwirtschaft. Als nun von den
Kartoffeln nur noch ein Haufen Pellen, von den
Heringen ein paar traurige Griten und von der
bewundernswiirdigen Speckstippe gar nichts mehr
da war, sagte der Gastgeber: «Ich konnte nun wohl
von der Tochter meiner Aufwirterin, die hier auf
demselben Flur wohnt, ein paar Flaschen Bier
herumholen lassen, aber es war heut’ ein kiihler

Tag und der Regen klatscht schon wieder an die
Fenster. Ich denke, wir machen uns ein Grogchen!»

Ich hatte nichts dagegen, obwohl wir Anfang
Juli hatten, denn ich stammte aus einer Gegend in
der Nihe des Seestrandes, wo man den «ostpreussi-
schen Maitrank» auch im Sommer fleissig geniesst,

‘und wo man die Geschichte erzihlt, dass ein bei

solchem Anblick erstaunter Fremdling auf seine
Frage: «Aber Leute, was trinkt ihr denn im Win-
ter?» die Antwort erhalten habe: «Viel Grog!s

Das erwiarmende und belebende Getrink machte
meinen Wirt noch mitteilsamer, als er heute schon
war. Beim zweiten Glase merkte ich, dass er sich
mit dem Gedanken trug, mir etwas anzuvertrauen,
allein er kam nicht hinaus tiber die Anfédnge und
Andeutungen, die ich nicht verstand. Endlich
schien er Mut zu fassen, sah mich eine Weile for-
schend an und sagte dann: «Ist es [hnen nicht auf-
gefallen, wie vollstindig eingerichtet ich bin?»

«Jawohly, antwortete ich, «eine formliche kleine
Aussteuer.»

«Ja, Aussteuer, das ist das richtige Wort, und
Sie haben noch nicht alles gesehen.» Damit off-
nete er die Tiir zu seinem gerdumigen Schlafzim-
mer und liess mich hineinschauen. Ich sah dort
in der beginnenden Abenddimmerung eine gute
und vollstdndige Einrichtung fir zwei Personen.
Das andere Bett stand an der Wand dem seinen
cegeniiber, war hoch mit iiberzihligen Kissen be-
packt und mit einem Laken zugedeckt, das sorg-
faltig an den Seiten eingestopft war.

«Wohl fiir Logierbesuch», sagte ich, indem ich
auf das zweite Bett deutete.

«Logierbesuch?» fragte er verwundert. «Ich
habe nie Logierbesuch. Sie wissen iibrigens doch,
dass ich verlobt bin?»

Ich hatte allerdings gehort, dass er damit ge-
neckt wurde. Es gab 6de Spotter, die behaupteten,
er heirate nur nicht, weil es zu teuer sei, nach dem
Muster jenes Geizhalses, der aus Angst vor den
Begriibniskosten nicht sterben konnte und uralt
wurde.

«Ach so», sagte ich, «dann steht die Hochzeit
wohl bald bevor und dies ist die Aussteuer Threr
Braut?»

«Es ist meine Aussteuers, sagte er fast mit
etwas stolzer Betonung, «und wann die Hochzeit
sein wird, das weiss Gott. Es ist ein Hindernis da.
— Der Alte will nicht — Wir warten —» schloss

er resigniert.

«Ihre Braut ist doch miindig?» fragte ich.
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Er musste unwillkiirlich lacheln. «Ja, miindig
ist sie wohl, aber wo denken Sie hin. Ohne den
Willen des Vaters? Dabei ist kein Segen.»

Wir waren in das Wohnzimmer zuriickgekehrt
und setzten uns wieder. Es dunkelte, der Regen
prickelte ans Fenster und auf dem Tisch sang leise
der Wasserkessel iber einer kleinen Spiritus-
flamme. Die Ddmmerung schien ithm Mut zu ma-
chen, er riickte ein paarmal auf seinem Stuhl hin
und her und begann dann:

«Sie sind mein Landsmann. Sie sind nicht wie
die anderen und lachen nicht immer iiber Dinge,
die einem gar nicht ldcherlich sind. Es mag wohl
sein, dass den Leuten manches an mir schnurrig
erscheint. Aber ich bin von Jugend auf allein
meinen Weg gegangen und niemand hat mir beige-
standen. Andere konnen sich wehren, aber das ist

mir nicht gegeben. Wenn ich harte Worte hore

oder hassliches Gelachter, so macht es mich stumm
und traurig, und ich habe ein Gefiihl, als ob ich
mich verkriechen méchte. Aber wenn man auch
jahrelang in der Einsamkeit hinlebt und sich
daran gewchnt, als ob es nicht anders sein kénnte,
so bleibt einem doch immer die Sehnsucht, sich
einmal auszusprechen mit einem, der Anteil nimmt
und nicht mit anderen sein Gespott dariiber treibt.
Sie wundern sich vielleicht, dass ich von Einsam-
keit rede, da ich doch den ganzen Tag mit Men-
schen verkehre und mich den ganzen Tag mit
ihnen unterhalie — ach, dabei kann man doch
sehr einsam sein.»

Er machte eine Pause, rithrte ein wenig in sei-
nem Glase, trank ein Schliickchen und fuhr dann
fort:

«Ich bin jetzt achtundzwanzig Jahre in Berlin.
Zuerst besuchte ich das Gewerbeinstitut, und als
ich dies verlassen hatte, fand ich gleich eine Stelle
in der Fabrik, wo ich noch bin. Ich war damals
zweiundzwanzig Jahre alt und ein bisschen lebens-
lustiger als jetzt und verkehrte in einer Familie,
deren einer Sohn mein Kollege war. Eines Tages
im Juli war unter mehreren bekannten Familien
eine Landpartie nach der alten Fischerhiitte am
Schlachtensee im Grunewald verabredet, und ich
war auch eingeladen. Wir fuhren in einem Krem-
ser, der natiirlich, wie das immer ist bei solchen
Gelegenheiten, gepresst voll war. Als ich endlich
Platz gefunden hatte und mich umsah, da durch-
fuhr es mich wie ein Schreck und gab mir einen
Schlag auf das Herz, denn mir schrig gegeniiber
sass ein Maddchen, das ich wohl kannte, hier aber
nicht erwartet hatte. Zwar hatte ich sie nie gespro-
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chen, desto 6fter aber gesehen, denn solange ich
in Berlin war, seit drei Jahren, wohnte ich ihr
gegeniiber. Als ich zuerst auf sie aufmerksam
wurde, war sie vierzehn Jahre alt und noch ein
Kind, das kurze Kleider trug. Trotzdem besorgte
sie die ganze Wirtschaft des Vaters, der, obwohl
ihm das Haus gehorte, nur eine kleine Wohnung
innehatte und sich kein Maddchen hielt. Wenn ich
an meinem Schreibtisch am Fenster bei der Ar-
beit sass, konnte ich, da die Strasse nicht breit
war, einen Teil der gegeniiberliegenden Wohnung
tibersehen und hatte meine I'reude daran, mit
welchem Fleiss und Ernst und welcher hausmiitter-
lichen Verstandigkeit das Kind bei der Arbeit war.
Auch auf der Strasse sah ich sie zuweilen, wenn
sie mit wichtiger Miene und einem grossen Korbe
auf den Markt ging, wo sie trotz ihrer Jugend ge-
schickt einzukaufen wusste und méchtig zu han-
deln verstand wie eine Alte. Niemals sah ich sie
miissig, denn wenn alle andere Arbeit, wie Rein-
machen, Fegen, Scheuern, Finholen und Kochen
besorgt war, sass sie am I'enster und nahte oder
strickte machtige graue Striimpfe fiir den Alten
oder zarte weisse fiir sich. Ich dachte mir, das
misse einmal eine ganz ausgezeichnete Hausfrau
geben, und stellte mir vor, so miisse meine Mutter
als Kind gewesen sein. Auch sie sah ofter zu mir
heriiber, und wenn ich ihr auf der Strasse begeg-
nete, da merkte ich, dass sie mich kannte. So
waren drei Jahre vergangen, sie war siebzehn
Jahre alt geworden, und nun sass sie mir mit
einemmal ganz unerwartet gegeniiber und wir
wurden beide rot, ohne recht zu wissen warum. Ich
muss nur gleich sagen, dass sie nicht hiibsch war,
aber doch mochte man sie gerne ansehen, weil so
eine angenehme Giite in ihrem Gesicht war. Sie
schien sich nicht behaglich zu fihlen, da sie ganz
gecen ihre Gewohnheit nichts zu tun hatte, aber
es dauerte nicht lange, da hatte sie sich ein zwei-
jahriges Kind geholt, das mit bei der Partie war
und immer schrie, obwohl, oder vielmehr, weil es
von seiner unverstindigen Mutter fleissig zur
Ruhe geknufft und geschiittelt wurde. Bei ihr war
es gleich still, sah sie mit grossen Augen von
unten auf an und benahm sich sehr gnddig. Sie
behielt es den ganzen Weg lang und machte ihm
was vor und benahm sich sehr niedlich und miitter-
lich. Auf der alten Fischerhiitte wurde natiirlich
zundchst michtig viel Kaffee gekocht und der mit-
gebrachte Kuchen ausgepackt. Als man damit fer-
tig war, beschloss man im Walde gesellschaftliche
Spiele zu spielen. Ich war dazwischen an den See



IM STILLEN WINKEL

gegangen und hatte mich dort ein wenig umge-
sehen. Denn meine Vaterstadt liegt an einem gros-
sen See, und darum habe ich so gern den kriute-
rigen Geruch am Seeufer und hére gern, wie die
kleinen Wellen ans Land plitschern und das Rohr
dazu raschelt. Als ich wieder zuriickkam, war die
Gesellschaft schon weg. Einer musste aber doch
bei den Sachen bleiben und dazu hatte sich das
junge Madchen, mein Gegeniiber, erboten, was
ihr natiirlich wieder ahnlich sah. Das kleine Kind
hatten sie auch bei ihr gelassen. Es sass auf der
Erde, hatte in der einen Hand ein Stiick Kuchen,
in der anderen einen alten Blechloffel und spielte
eanz stillvergniigt mit Sand. Ich weiss nicht, wo-
her ich den Mut nahm, aber ich fragte sie, ob ich
ihr ein wenig Gesellschaft leisten diirfe. Und dann
haben wir uns allerlei erzéhlt, dass wir uns eigent-
lich schon drei Jahre kennten und was fir ein Ge-
schift ich hitte und wie eigen ihr Vater wire, und
wo ich her wire, und ob ich auch noch Eltern
hatte. Dabei strickte welssen
Strumpf und ich sah zu, denn wenn Méadchen oder
Frauen stricken, das habe ich immer gern gesehen.
Fiir mich ist der Strumpf ein fast unbegreifliches
Kunstwerk und ich denke mir, die Frau, die den

sie emsig einen

ersten Strumpf erfunden hat, muss ganz unglaub-
lich klug und geschickt gewesen sein. Wie dem
Madchen die Finger gingen. Zwar sehr zart waren
diese natiirlich nicht, dazu mussten sie zu viel
arbeiten, aber fix und zierlich sah es doch aus,
wie sie die blanken Stricknadeln so emsig tanzen
liess. Dann aber wurde die Unterhaltung spar-
licher, denn sie war an den Hacken gekommen
und musste aufpassen. Da durfte ich sie nicht
storen und sah ruhig zu, wie sie zdhlte und

strickte.

«Nachher kam die Gesellschaft aus dem Walde
zuriick und es ging wieder laut und lirmend her,
die Herren tranken Weissbier mit Luft. (Pfeffer-
minzschnaps) und die Damen mit Himbeer; es
wurde gekegelt, geschaukelt und mit Ringen nach
dem Ziel geworfen und was solcher Vergniigungen
mehr sind. Bei der Nachhausefahrt gelang es mir,
den Platz neben ihr zu erhalten, woriiber ich sehr
gliicklich war und mir wiinschte, dass die Fahxt
recht lange dauern moge. Es war schon dunkel,
und da es ein wenig regnete, hatte der Kutscher
auch die Aussenleder heruntergelassen, so dass es
niemand sah, dass ich ihre kleine arbeitsharte
Hand in der meinen hielt. Dariiber war sie gar
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nicht bése, nur einmal sagte sie leise: ,Lassen Sie
nur die Handtasche nicht fallen.” Denn diese
hielt sie in derselben Hand. Nachher hatten wir
noch einen weiten Weg, und da wir in derselben
Gegend wohnten, brachte ich sie nach Hause. Ich
begreife noch heute nicht, woher ich die Kiihn-
heit nahm, aber es war so einsam auf der Strasse
und vor ihrer Haustiir lag so ein tiefer Schatten,
und es kam so ganz von selbst, dass wir uns beim
Abschied kiissten. Nachher konnte ich vor Gliick
lange nicht einschlafen.»

«Seit diesem Tage betrachteten wir uns als mit-
einander verlobt, obwohl es noch niemand wissen
durfte, da an eine Heirat noch lange nicht zu den-
ken war. Denn ich hatte damals nur zwanzig Taler
monatlich. Aber wir waren beide noch sehr jung
und konnten warten. s war das Beispiel Jakobs,
was mich veranlasste, mir gleich sieben Jahre vor-
zunehmen. So lange hatte dieser gedient um Rahel
und dann noch nicht einmal die Rechte bekommen.
So war ich denn fleissig und sparte, soviel es bei
dem knappen Gehalt moglich war. Doch dieses
stieg allmihlich und ich konnte bald mehr zu-
riicklegen. Nach sieben Jahren hatte ich eine Ein-
nahme von fiinfhundert Talern jdhrlich und tber
tausend hatte ich zuriickgelegt. Wie das moglich
war bei der knappen Einnahme, werden Sie kaum
begreifen, aber ich brachte es fertig, indem ich
jede unniitze Ausgabe vermied. Nun dachte ich,
diirfte ich es wagen, denn ich konnte nétigenfalls
sogar auf eine Aussteuer verzichten. Ich war jetzt
neunundzwanzig Jahre alt und meine Braut vier-
und zwanzig, das war ein gutes Alter zum Heira-
ten. Wir trafen uns jeden Samstag, wenn der Va-
ter regelmissig seinen Kegelklub besuchte und
nicht vor elf Uhr nach Hause kam. Wir gingen
dann spazieren, in der guten Jahreszeit vor dem

. Schonhauser Tor, wo die Windmiihlen stehen und
noch Kornfelder sind, im Winter aber in der Stadt
und unterhielten uns von der Zukunft. Als ich ihr
nun bei solcher Gelegenheit sagte, dass ich nich-
stens kommen wolle und mit ihrem Vater spre-

chen, da erschrak sie doch sehr. ,Wenn es nur gut
ablduft’, meinte sie, ,er hat solchen Stolz als Haus-
besitzer.” Das war nun eigentlich gar nicht notig,
denn er gehorte damals noch zu der Sorte, denen
jede leerstehende Wohnung schlaflose Nichte
macht und die von dem geringen Ueberschuss,
der ihnen nach Auszahlung der Hypothekarzinsen
bleibt, sich mithsam durchbringen. Er hatte einen
eintriiglichen kleinen Griinkramhandel betrieben
und machte es wie viele in Berlin. Als er eben
so viel erworben hatte, dass er die notwendige An-
zahlung leisten konnte, kaufte er ein Haus und
setzte sich damit zur Ruhe, ging in einem blau
flanellenen Schlafrock, einer gestickten Hausmiitze
und auf Filzparisern mit einer langen Pfeife her-
um und dachte Tag und Nacht dartiber nach, wie
er seine Mieter hoher schrauben kénne.

«Ich fasste aber dennoch Mut, ging mit grossem
Herzklopfen zu ihm und trug ihm mein Anliegen
vor, was mir nicht leicht wurde, denn er betrach-
tete mich die ganze Zeit iiber mit schrecklichen
Blicken und wurde immer riter vor Wut und
paffte fiirchterlich aus seiner langen Pfeife. Dann
brach er los und gab es mir: Wenn er seine Toch-
ter jemandem geben wolle, dann wire die Aus-
steuer seine Sache. Mit meinen sechs Dreiern die
einzige Tochter von einem Hausbesitzer zu angeln,
das konnte mir wohl passen. Was ich denn weiter
wire als so ’'n studierter Schlossergesell, der sich
wunder was einbilde, wenn er sich Ingenieur
schimpfen liesse. Und brauchte viele harte Worte,
worauf ich nicht antworten konnte, wodurch seine
Wut noch immer grosser wurde. Vielleicht, wenn
ich ihm in derselben Weise hitte antworten kon-
nen, wire die Sache noch zurechtgekommen, da
mir das aber versagt ist, so redete er sich schliess-
lich so in Zorn, dass er mich sozusagen hinaus-
warf. Das gute Médchen hatte im Nebenzimmer
alles gehért; sie driickte mir auf dem Korridor im
Voriibergehen schnell die Hand und sagte: ,Ich
warte, ich warte auf dich und wenn es zwanzig

Jahre dauert.’ (Fortsetzung folgt)

Exkursion in die Camargue
Von A. Frei-Miiller

Camargue, so heisst die Insel zwischen den bei-
den Rhonearmen — der Grossen und der Kleinen
Rhone — und dem Meer. Sie ist Schwemmland,
von der Rhone abgelagerter Boden, der ihr vom
Mittelmeer 6fters streitig gemacht worden ist. So
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deute ich wenigstens die zahllosen Etangs, wie die
kleinen und grossen salzigen Wasserflichen, die
sich besonders im siidlichen Teil vorfinden, heis-
sen. Einige von ihnen, wie zum Beispiel der Etang
de Vaccares, sind so gross, dass man, am Ufer
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