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auf dem Felde nachwichst.» Ja, noch mehr. Ein-
mal geschieht ihr auch ein Missgriff, dass sie
einem Bauern mit ihrer grossten Zange und mus-
kelangespanntem Arm nicht den schmerzenden,
sondern den ihn angrenzenden Zahn, als krif-
tiges und préachtiges Riesenexemplar aus dem
Munde zieht. Aber dariiber sind nicht unniitze
Worte zu verlieren. Das Ungliick soll niemals
aufgebauscht werden.

Melitta Saliani hat ihren Beruf wihrend zwan-
zig Jahren gewissenhaft und uneigenniitzig aus-
getibt.

Man hatte ihr Vertrauen entgegengebracht;
man mochte sie nicht mehr missen. Es gab viel
Gutes, ja Vortreffliches von ihr zu erzihlen. Mit
der Zeit haben sie die diplomierten Zahnirzte
abgeldst. Sie hat sich diskret zuriickgezogen, lebte
bescheiden ihrem Haushalt, betrauerte den Tod
ihres ein wenig im Schatten stehenden Gatten.

Als sie starb, nahm die Bevolkerung aller
Schichten an ihrer Bestattung teil, man war sich
bewusst, dass man eine aussergewohnlich tapfere
I'rau zu Grabe getragen hatte.

Alice Suzanne Albrecht

STEINE

Von Johanna Bohm

Die Tage und die Monate vergehen, und die
Jahre ziehen in gleichférmiger Ruhe dahin.

Seit Jahren steht sie hinter dem Ladentisch
und bedient mit hoflichem Licheln die Kunden.
An jedem Morgen beginnt das gleiche Leben von
neuem. Sie schldft im hintern Zimmer. Schon
fraih am Morgen erwacht sie. Fast immer ist es
dann noch dunkel; denn das kleine einzige Fen-
ster des Zimmers geht auf einen Hof hinaus,
der nur weit oben ein Stiick blauen Himmels
hergibt. Zuerst schlidgt sie ein wenig die Augen
auf. Aber sofort wird sie wach, erhebt sich schnell
und mit den kleinen, energischen Bewegungen,
die ihr eigen sind, kleidet sie sich an. Sorgfal-
tig, aber mit eilender Sicherheit sidubert sie das
Zimmerchen, und dann schliipft sie durch den
stockdunklen Gang ins Geschift hiniiber.

Wenn sie den kleinen Laden betritt, geht es
wie ein feiner Ruck durch sie. Es ist fast wie
beim Aufziehen einer Uhr. Nun féngt der Tag
an, und sie hebt ihren Kopf etwas hdher und
strafft sich. Ein harter Zug hat sich in der langen
Zeit um ihren Mund gelegt. Vielleicht gibt es
heute einen guten Tag, und vielleicht wird ihr
heute ein grosserer Verkauf gelingen. Mit Eifer
macht sie sich ans Aufrdumen. Sie nimmt die
vielen Cigarrenkistchen von der Stelle, staubt die
feinen Aschenbecher und die Pfeifen sorgfiltig
ab, reinigt die zwei Fenster, und dann stellt sie
sich erwartend hinter den Ladentisch. Nun wird
wohl bald der erste Kunde kommen. Sie reibt
sich ldchelnd die Hénde. Ja, ja, es ist finster

heute. Immer brennt bei ihr das Licht;- denn der
Laden liegt in einer hohen, engen Gasse, und
die Arkaden nehmen noch das beste Tageslicht
weg. Doch was tut’s? Mit dem Laden, der an
einer verkehrsreichen Strasse liegt, hat sie ihr-
Auskommen verdient, und wie viel hat sie schon
auf der Bank anlegen kénnen! Ja, sie ist zufrie-
den.

Geschiftig packt sie die neuangekommenen
Waren aus. Sie dreht sich behend im kleinen
Raum hin und her, steigt hinauf, ordnet Kiste
auf Kiste schon nebeneinander, steigt wieder hin-
unter, rdumt Papiere weg, und dann bedient sie,
freundlich, ldchelnd, spricht vom Wetter, von
den letzten Wahlen und nimmt die Partei des
Kunden.

Die Ladenglocke schrillt. Es geht ein und aus.
Sie nimmt ein Packchen, gibt es dem Kiufer,
legt verschiedene zur Auswahl hin, preist die
Ware an, nimmt Geld ein, begleitet den Kunden
zur Tiir, ldchelt, plaudert, ist ehrerbietig, ein-
fach und zuriickhaltend, immer im gleichen Ton
antwortend wie der Kunde spricht, und sie wech-
selt sich je nach den Menschen, die eintreten.

Seit Jahren lebt sie so. Die Arbeit nimmt sie
gefangen, lisst sie jeden Morgen mit neuem Eifer
in ihren Laden treten, halt sie in ihrem Bann
und nimmt alle ihre Krafte in Anspruch. Friither
hielt sie auch am Sonntag offen, doch jetzt muss
sie den Laden geschlossen halten. Aber immer
ist irgend etwas zu tun. Da warten stets noch
Pakete, die sie offnen muss, oder verschiedene
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Marken neuer Zigaretten, die sie einzureihen hat.
Bestandig ist an irgend einem Schranke etwas zu
ordnen. Am Montag steht der Laden wieder blitz-
sauber den Leuten zur Verfiigung, und sie steht
da. klein, freundlich, ehrerbietig und zuvorkom-
mend. Kein Wort spricht sie zu viel, keines zu
wenig. Sie lacht tiber Witze, weiss selber kleine
Begebenheiten zu erzihlen, die sie unterhaltsam
vorbringt, verstummt, wenn ein Dritter herein-
kommt und fillt ins alte sprudelnde Wasser zu-
riick, wenn sich der Unbekannte entfernt.

Im Winter, wenn es am meisten zu tun gibt,
hatte sie schon oft eine Aushilfe brauchen kon-
nen. Doch keine sagt ihr ganz zu. Immer ist ir-
oend etwas an der Person, das unbedingt nicht in
ihren Laden passt, und sie schafft allein, etwas
schneller bedienend, etwas miider, vielleicht um
etwas weniger riicksichtsvoll mit den Kunden,
doch spiiter im Laufe des Sommers holt sie das
wieder nach.

Im Sommer kommen jene stillen Stunden, die
sie eigentlich im Winter vermisst, und nach de-
nen sie sich uneingestanden das ganze Jahr hin-
durch sehnt. Allerdings verdient sie in dieser
Zeit weniger.

Dann sitzt sie auf ihrem Stiihlchen, irgend
eine Handarbeit vor sich und trdumt in die ver-
lassene Gasse hinaus. Die Warme des Tages
dringt durch die geoffnete Ladentiire, und die
Hitze der Strasse stromt bis in ihr dusteres Ge-
schift. Sie lebt auf der Schattenseite, und nie
findet ein Sonnenstrahl den Weg in ihren La-
den. Sie arbeitet dann, oder manchmal sitzt sie
lange da und trdumt in die Gasse hinaus, wo zu
dieser Tageszeit wenig Verkehr ist.

Ja. nun reisen die meisten Menschen wieder
fort nach irgend einer schonen Gegend, in die
Berge, aufs Land und erholen sich dort von den
Strapazen des Jahres. Wenn sie zuriickkommen,
bringen alle etwas Fremdes mit sich, irgend etwas
Neues, Ungewohnliches ist an ihnen hingen ge-
blieben, und sie erzihlen von weiten Feldern,
Wildern und griinen Wiesen. Manchmal scheint
der Duft des Heues, den sie wihrend dieser Zeit
eingeatmet haben, einen Augenblick lang im
Raume zu schweben.

Bevor der Vater starb, hatte sie auf dem Lande
cewohnt. Nachher iitbernahm ihre Mutter den La-
den, und seitdem ist sie nie mehr aus der Stadt
hinausgekommen. Eigentlich ist es ihr gleichgiil-
tie. Was sollte sie dort in den Wildern tun? Sie
wiirde sich hochstens langweilen. Nur im Som-
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mer, in jenen Augenblicken, wenn sie die Land-
luft einzuatmen withnt, denkt sie an ihre Jugend
zuriick. Ja, schon lange hitte sie eigentlich auch
Ferien gebraucht. Doch wie sich freimachen? Das
ist unmoglich. Einige fliichtige Momente denkt
sie iiber das Gehorte nach, erwidgt die Moglich-
keit eines kurzen Ferienaufenthaltes, doch im-
mer wieder iiberrascht sie der Herbst, und dann
sinkt der Traum dahin.

Jetzt ist es wieder Sommer, und wieder spricht
man iiber die Ferien. Lange einsame Stunden
vergehen in ihrem kleinen, dunkeln Laden, und
sie ist mit ihren Gedanken allein. Ihr Innerstes
fiihrt sie hinaus vor die Stadt, und ihr Korper
sitzt, etwas in sich zusammengesunken da, in dem
schattigen Raume, in der grossen, ldrmenden
Stadt, mitten drin im Kniuel des Verkehrs, tief
unter hohen Hiusern, und iiber ihr lasten noch
sechs Stockwerke. Sie kommt sich wie in einem
Schachte vor. Die schmale Gasse ist wie ein klei-
ner Einschnitt in die hohen Mauern, und driiben
reihen sich neue Steine aneinander, hohe, schmut-
zige Hiuser, ein Steinhaufen nach dem andern.
Graue Steine, iiberall wohin das Auge schaut,
kein griiner Fleck, keine Pflanze, kein Himmel,
keine Weite, nur der winzige stickige Raum des
Ladens, ein niederes enges Loch in einem riesi-
gen Steinhaufen.

Sie sinnt vor sich hin. Die Nadel ist ihr aus
der Hand gefallen. Es frostelt sie fast ein we-
nig, und doch ist es Sommer. Aber nirgends mehr
sieht man einen hellen Fleck Sonne, denn die
Sonne ist schon weg, und nur eine kurze Zeit
schaut sie in die enge Gasse. Nun wird sie wei-
ter wandern, dort am grossen, lichten, gewalti-
cen Himmel. Himmel! Wie das ein
scheinlich michtiges Wort ist. Wie lange hat sie
ihn eigentlich nicht mehr gesechen? Ob sie auf
die Gasse hinaus gehen will, um nach dem Wet-
ter zu schauen? Doch, nein, das geht nicht. Da
muss man den Kopf weit zuriickbiegen, hinauf-
schauen, sich nach hinten lehnen, und dann er-
blickt man ein schmales, blaues Band. Aber
Himmel ... Himmel war die Unendlichkeit selbst
und kannte keine Grenzen.

unwahr-

Sie ist lange auf dem Stuhle gekauert. Jetat
tritt jemand ein. Ein feiner, unmerklicher Ruck

‘geht durch ihre Gestalt. Sie bedient, strafft ihre

Energie zusammen, spannt ihre Gesichtsmuskeln
in die gewohnte liebenswiirdige Lage zuriick und
streicht das Geld ein.



Aber nun ist er fort, und sie sitzt wieder auf
dem niederen Hocker. Noch steht das Lacheln
auf ihrem Gesicht, ihre Hinde beginnen zu ar-
beiten, doch in ihrem Innern liegt das Wort:
Himmel. Und dann steigt ein anderes jdh und
mit voller Macht in ihr auf, und ihr Gesicht ver-
zieht sich in schmerzliche Falten. Sie spiirt nichts
mehr von ihrer Umgebung, sie ist ganz mit dem
Worte «Wiese» ausgefiillt.

Wie lang ist es her, seit sie eine Wiese gese-
hen hat? Sie lisst die Jahre, die letzten, die vor-
letzten, die weitzuriickliegenden an ihrem Geiste
vorbeiziehen. Nein, nie . .. nie ist sie aus
der Stadt gekommen. Nie mehr ist sie vor die
Stadt spazieren gegangen, obschon sie Zeit ge-
habt hitte. Sie sinnt und sinnt. Thr magerer Kor-
per ist ganz in sich zusammengefallen, und sie
atmet schwer. Nur miihsam erhebt sie sich, wenn
jemand eintritt. Der Tag scheint ihr unsidglich
lange. Die Beine werden miider, die Hande wer-
den schlaff, der Kopf schwer. Auf einmal fiihlt
sie die grauen Mauern, an die sie in all den lan-
2en Jahren kaum gedacht hat. Sie empfindet die
Sonnenlosigkeit ihres Daseins, und sie krankt an
der grauen, oden Farbe ihrer Umgebung. Nir-
cends ein Baum, nirgends etwas Griines, das sie
mit dem schmutzigen Gestein ausséhnen konnte.

Todmiide legt sie sich zur Ruhe. Ihr Kopf ist
schwer und heiss. Ein trockenes Hiisteln, das sie
seit Jahren plagt, das sie bis jetzt kaum beach-
tet, fillt iiber sie her, und sie ringt nach Atem.
Luft, Luft!

Am Morgen schleppt sie sich bis zum Tele-
phon und wankt in ihr Bett zuriick. Keine Ge-
danken lassen sich mehr fassen. Der Arzt, den
sie gerufen hat, schittelt den Kopf. ermutigt sie
und spricht dann mit ernster Miene auf sie ein.
Ob sie sich eine kleine Unterbrechung der Ar-
heit, einen kleinen Aufenthalt auf dem Lande,
vielleicht etwas in der Hohe, gonnen konne;
denn ihre Lunge sei nicht ganz in Ordnung.
Wahrscheinlich gehe es bald voriiber, doch es
konne sich auch um einige Wochen handeln.

Miide hort sie zu. Ja, fort, schnell! Das Ge-
schift wird sich vermieten oder verkaufen las-
sen; denn ldngst, ldngst hitte sie sich ja zu-
riickziehen konnen. Aber irgend etwas hielt sie

nie . ..

cefangen und zwang sie jeden Morgen wieder
an ihre Arbeit, an die Kasse mit dem vielen

Gelde.

Die Stunden kommen, gehen, die Tage ver-
streichen, und sie liegt da, im Liegestuhl, schaut
iiber die weiten Felder, in den blauen, schim-
mernden Himmel und schliesst die Augen. Seit
Wochen ist sie auf dem Lande, und liegt in Mat-
ten, ringsum blithen Blumen, und im Griin der
Biume reifen Friichte. Auf die bleichen Wangen
der Kranken ist ein sanftes, genesendes Rot ge-
stiecen. Lachelnd, aber noch miide, schaut sie
iiber die schwellenden Hiigel zu den Bergen hin,
und die Sonne umspielt sie den ganzen Tag. Mit
Grauen denkt sie an die Zeit zuriick, wo sie un-
ter Steinen wohnte, Jahre, Jahrzehnte hindurch
lebte, nur an den Verdienst denkend, und in der
sie die grinen Wiesen, den Frihling und den
Sommer vor der Stadt draussen vergessen hatte.

Nun ist der Horizont weit offen, Licht und
Sonne umfluten sie und die Vigel singen Lieder.
Wenn sie gesund ist, will sie sich ein Hauschen
kaufen mit einem Garten darum, um Gemiise zu
pflanzen, und, ja, vielleicht wird sie auch Hiih-
ner halten. Wahrscheinlich lassen sich auch hier
irgendwo Eier und Gemiise verkaufen und wenn
nicht, wird sich schon eine Absatzquelle in der
Stadt zeigen.

Sie lichelt still vor sich hin. Das Handeln, das
Handeln! Auch hier kann sie es nicht ganz las-
sen. Doch was schadet es? Hier lebt sie in guter
Luft, hier fiihlt sie sich wieder jiinger werden;
denn iiberall sieht man Kinder. Ueberall stehen
diese gesundstrotzenden runden Kindergesichter
zwischen dem Griin der Landschaft, und ihr La-
chen und Schwatzen flattert in der Luft.

Schon kennen sie die krinkliche Frau, und
manchmal kommen thr und staunen sie
Jange mit blanken, fragenden Augen an. Sie li-
chelt ihnen zu. Diese Augenblicke sind schon,
und es ist ihr, als ob graue. schmutzige Erinne-
rungen dahinsinken. Hohe, kantige Mauern fal-
len weg, und in ihrem Innern 6ffnet sich etwas.
Alles ist weit und licht, und nirgends erheben
sich mehr kalte, diistere Steine.

sie zu
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