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®enn folange fDîenfchen über ben Sßajf toan»
bern — unb bas> toirb troh Sluio unb gluggeug
mobil immer fein — toerben fDlenfcben baê ©tab
fefjeir, toerben einen Slugenblid finnenb bor iffm
flehen bleiben, toerben bann int ©aftl)auë unten
tjören, toie fid)'» gugetragen bjat unb toerben 3ln=

fidftêïarten laufen. Unb alte toerben benfen:
toie traurig — ein einfameê, bergeffeiteê ©rab!

Am Leid entfacht

Johanna Böhm

„üftadfbar ®rippelmad)er," fptacp ber 2Beber,

„Hüffen @ie, id) bab' nur ben einzigen Sßunfcf),

einmal ein paar ©tunben ba in ber Suft gu lie»

gen, im ©chatten bon bem großen Sßappelbaum
bort fd§Iafen, ba§ müffi' tootjltun, fftadfbar ®rip=

pelmad)er!"
©r bat fid) aber biefen Sieblingêtounfd) nie er»

füllen tonnen, ber 2Bebftut)I b^W iï)Tt fa feft.
®aê ging fo fort, jabrauê, fabrein, unb toät)»

renb feine Einher betantoudjfen, bertoebte er fein
fiebert ©tüd um ©tüd für fie. ©nblid) aber ïam
ber Sag, an toetdjem e§ ibm fd)toer tourbe, ba§

SBebfcffifflein bin» unb betgufagen, unb er ging
atfo fdjon am Sftittag mit feinen fcbtoeren ge=

fcbtoottenen Sitten büber gu bem fftadjbar
®rtppelmad)et.

Senn toenigften aber bürfte in ben ©inn foin»

men, baff bie Eftutjeftütte be§ unbeïannten SBan»

berburfdjen beïannter unb bielbefurîjier ift alë
fo mandjeê ©rab eineê SJtanneê, toetd)er ber
SBelt biet gegeben bat, beffen SBerf unberänbert
lebenbig ift unb bon bem bocb faft niemanb toetjf,
too er eigentlich ben lebten Schlaf fdjläft.

Gustav Renker

„®a§ ift gefdjeit, Machbar!" lachte ber Sitte
unb fdjofi bie ÜDtüpe auf feinem fahlen Sïopf
fchief. „SSIeiben ©ie beut' bei um§, helfen ©ie
mit, unfere Strbeit ift leichter, al§ baë Slbgappeln
am 3SebftubI. ©ie fdjauen beut' übel au§, 9?a<§»

bar, toie gebt'ë benn, be?"
®er SBeber nidte nur banïenb unb faff mitten

in bem ^inbertrubet fdjier gebanïentoê, er rief
manchmal mit gebampfter ©timme eiiteë feiner
Seinen 9Jtäbd)en peran, ftreidjielte ihnen bie glat»
ten blonben Stopfe, ftrid) ihnen bie ©djitrgen
guredjt unb fd)üttette berftot)Ien it)re .roten
§änbe; eë regte fid) fogar ettoaê toie ein Sädfeln
in feinen SOtunbtoinïeln, alë bie Einher bergnügt
fangen unb fprangen. §lm Slbenb rüdte er näher
an feinen fftadjbar t)in, fupr berfd)üd)terf unb

Du wolltest meine Worte nicht verstehn

Und türmtest neue auf die vielen andern,

Sie trennten unser langes schöne Wandern,

Das Singen, Warten und das Weitergehn.

Zwei Fremde wanderten von nun an mit.

Wir prüften trauernd unsre Einsamkeiten

Und liessen uns von ihnen willig leiten,

Sie hielten tapfer mit uns beiden Schritt.

Dann endlich fandest du den seltnen Blick,

Der sich an unsres Herzens Leid entfachte

Und unsre Seelen neu zusammenbrachte,

Und innen sang das Glück das alte Glück.

Ein treuer Nachbar
Von Ada Christen
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Denn solange Menschen über den Paß wan-
dern — und das wird trotz Auto und Flugzeug
wohl immer sein — werden Menschen das Grab
sehen, werden einen Augenblick sinnend vor ihm
stehen bleiben, werden dann im Gasthaus unten
hören, wie stch's zugetragen hat und werden An-
sichtskarten kaufen. Und alle werden denken:

wie traurig — ein einsames, vergessenes Grab!

^solianna 80km

„Nachbar Krippelmacher," sprach der Weber,

„wissen Sie, ich hab' nur den einzigen Wunsch,

einmal ein Paar Stunden da in der Luft zu lie-

gen, im Schatten von dem großen Pappelbaum
dort schlafen, das müßt' wohltun, Nachbar Krip-
pelmacher!"

Er hat sich aber diesen Lieblingswunsch nie er-

füllen können, der Webstuhl hielt ihn ja fest.

Das ging so fort, jahraus, jahrein, und wäh-
rend seine Kinder heranwuchsen, verwebte er sein
Leben Stück um Stück für sie. Endlich aber kam
der Tag, an welchem es ihm schwer wurde, das

Webschifflein hin- und herzujagen, und er ging
also schon am Mittag mit seinen schweren ge-

schwollenen Füßen hinüber zu dem Nachbar
Krippelmacher.

Denn wenigsten aber dürste in den Sinn kom-

men, daß die Ruhestätte des unbekannten Wan-
derburschen bekannter und vielbesuchter ist als
so manches Grab eines Mannes, welcher der

Welt viel gegeben hat, dessen Werk unverändert
lebendig ist und von dem doch fast niemand weiß,
wo er eigentlich den letzten Schlaf schläft.

(Gustav kenlcer

„Das ist gescheit, Nachbar!" lachte der Alte
und schob die Mütze auf seinem kahlen Kopf
schief. „Bleiben Sie heut' bei uns, helfen, Sie
mit, unsere Arbeit ist leichter, als das Abzappeln
am Webstuhl. Sie schauen heut' übel aus, Nach-
bar, wie geht's denn, he?"

Der Weber nickte nur dankend und saß mitten
in dem Kindertrubel schier gedankenlos, er rief
manchmal mit gedämpfter Stimme eines seiner
kleinen Mädchen heran, streichelte ihnen die glat-
ten blonden Köpfe, strich ihnen die Schürzen
zurecht und schüttelte verstohlen ihre roten
Händen es regte sich sogar etwas wie ein Lächeln
in seinen Mundwinkeln, als die Kinder vergnügt
sangen und sprangen. Am Abend rückte er näher
an seinen Nachbar hin, fuhr verschüchtert und

Du solltest meine ^Vorte niekt versiegn

lvnv türrntest neue uul vie vielen unvsrn,

Lie trennten unser lunZes schöne rVunvern,

Das LinZen, rVsrten unv vus rVeiterZelin.

^vei Drem6e avancierten von nun an mit.

rvir prüktsn truuernv unsre llünsurnlcsiten

Dnci Iies8en uns von ilmen willig leiten,

Lie lnelten taxier mit uns keinen Leiiritt.

Dunn snvlicli lunvest vu ven seltnen Lliclr,
Der sielì an unsres Der^ens Deicl entiaelite

Dnci unsre Leelen neu Tusammenkraeiite,

lvnv innen SSNA vus (Uüclc vus ulte (Uiià

Din treuer IVaàlzar
Von ^6a (bristen
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fpmeigenb eine SBeile mit ben flauen .ßünbett

auf feinen Spenfeln hinauf unb pinunter, unb
bann jagte er palBlaut:

„fftapBar, idj I)ätt' eine SBitt' "

„tperauS bamit!" murmelte ber anbete gut»
mit tig.

„Ärippelmapcr, ba ift mein letzter 9Sopen»
Iot)n, unten Beim Krämer Bin ip mit fepg ©ro=

fpen im Südftanb, nop bout borlepteit... nap»
per Beim Söder bon biefer SBope; menu (Sie

morgen ïjinfd^idCen, motzten (Sie bag Begasten

für mid)? 3sp merb' morgen nipt auggepen
Bönnen."

„@ern mill id) bag. SIber, SBeBer, ift ba» gar
fo miptig?" lachte ber bide Staun.

„gfreilip, SapBar trippeln taper; benu

miffen (Sie ..er itutcrBrad) fid) unb fingerte
Bebeutenb in ber Suft perum. „5sp pab' mein
SeBtag Beine Spulben gepafit, lieBer paben id)
unb mein feiiges SBeiB in unfete eigenen ginget
geBiffen alg in ein Stüc! gleifd), ba» itid)t Be=

gaplt mar, unb fo follen'g artp einmal meine

Einher mapen, nidjt mafjt, ®rippelmaper?"
„gneilip, freiließ, SBeBer," ertoiberte biefer

unb fal) bon ber Seite mitleibêboïï in bag grau»
Blaffe ©efipt, bag im fladernben Sampenfpeine
bem Stanne arg beränbert fpien.

„Unb bann, menu idj einmal nid)t auf»

fteljen Bönrtf liegen müjjt', SapBar! Sie
mürben jdjon für meine Einher bett grüpftüdg»
ïaffee machen laffen, gelt? ©g tat aud) bagu

augreipen bag ©elb unb napper
freilief) I)alt napper ..."

„Söag?"
„Steine Einher paben fonff niemanb auf ber

gangen SBelt alg mid), 5SripbeImad)er Sie
finb ber eingige gute ÜDtenfdj ..."

Sag mar aiïeg ftodenb, gagenb unb bodj fo

feierlidj perborgeBrapt, bafj ber alte SJtann bie

pfeife aug beut Siunbe napm, mit ber Spipe
runb auf bie glipernben ^ripplein mieg, bie §Iu=

genBtauen ernftpaft in bie tpöpe gog, feinen Slrnt
in betr beg SSSeBerg fdjoB' unb fo Sputter an

Spulter ipnt faft ing Opt fprie:
„SapBar, bie SBelt ftirBt nod) lange nid)t

aug, unb folang' eg ïleine Einher gibt, mirb eg

SBeipnapten geben, unb folang' eg SBeiprtadjten

gibt, mirb eg Stripperin geben, unb folang' toerb'
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allemeü idj bie fpönften Sïriperln ntadjen, bie

am Sîarïte finb, unb bamit nodj gioei Einher»

magen boïïftopfen Bönnen unb biet XBinberpänb»
dien mag jftepteg lepten in ber ßrippenntaperei.
Sa, meine tpanb brauf, SapBar SBeBer, uttb
jept legen Sie fidj rupig fdjlafett."

„Sept gel)' id) rupig ftplafen SapBar!
SSergelt'g ©ott! jgp pab' niept biet bormärtg
Bonnen mit ber Dieb' mein SeBtag, g'rebt pat
mein feligeg ®eiB über atteg, id) pab' palt nur
gearbeitet."

©t trodnete fid) bie Stirne mit ber Diüdfeite
ber .fjaiib, napm feine Einher retptg unb liuBg,
nidte allen gu unb ging fdjmetfäHig mieber gu»

rüd in feine einfame Stube. Querft Bratpte er
bie .STinbcr gu Sett, legte ipnen aïïeg gurept für
ben morgenben Sag, ftreipelte ipnen immer mie»

ber bie $aare aug ber Stirn unb fpaute in bie

pellen Stinberaugen, Big fie fid) fdjloffeu int
Sdjlafe Sann ging er langfant auf unb nie»

ber in ben Strümpfen, bamit er feine Stäbpen
niept medte, unb enblip fepte er fidj matt auf
bag Srett bor feinem SBeBftupI unb liejj bag

Spifflein berfutpenb einigemal pin» unb perflie»

gen, bag ©eräufcp ftörte ja bie Seinen nipt; alg
fie nop gang Blein gemefen, mar bag klappern
unb Saufen ber SIrBeit ipr SBiegeitlieb, itnb alg

fie fploere ÄinberBranBpeiten bitrpntapien, fang
ber SBeBftupI fie gar oft in ben Splaf.

Ser Stamt Begann rafper gu arBeiten, bie
roten Rieden auf feinen SBangen traten fpärfer
perbor, unb fein Slid folgte unaBIäffig beut

Spifflein Seit einmal lieff er bie Sinne fitt»
Ben, fupr napbenBIip prüfenb mit ben ^änben
üBer bag ©emeBe, bann pängte er bag Spifflein
aug, napm bie Spere itnb fpnitt borfiptig bie

[epten gäben beg gcmeBten Stoffeg burp; feine
SIrfieit mar fertig SIBer alg er bie Spere
fortlegte unb fip erpoB, ba pielt er fip faft er»

fpredt an ben Braunen ißfoften beg Stuplgerü»
fteg feft; er brüdte feine SBangc an bag alte
tpolg uttb ftreipelte eg fo gärtlip, mie er bie ge=

liebten Häupter feiner Einher geftreipelt patte;
mit bem SBerBgeug pat er fie ja etnäptt Hub

nun fpritt er gu bem eingigen SpranB, ber in
ber Stube ftanb, bort napm er reineg Seinen»

geitg unb feine Beften Kleiber peraug, gog aiïeg

fürforglip an, Brapte feine Ipaarc in Drbunng

schwelgend eine Weile mit den flachen Händen
auf seinen Schenkeln hinauf nnd hinunter, und
dann sagte er halblaut:

„Nachbar, ich hätt' eine Bitt'!"
„Heraus damit!" murmelte der andere gut-

mütig.
„Krippelmachcr, da ist mein letzter Wochen-

lohn, unten beim Krämer bin ich mit sechs Gro-
scheu im Rückstand, noch vom vorletzteil nach-

her beim Bäcker von dieser Wache; wenn Sie

morgen hinschickeil, möchten Sie das bezahlen

für mich? Ich werd' morgen nicht ausgehen
können."

„Gern will ich das. Aber, Weber, ist das gar
so wichtig?" lachte der dicke Mann.

„Freilich, Nachbar Krippelmachcr; denn

wissen Sie >"; er unterbrach sich und fingerte
bedeutend in der Luft herum. „Ich hab' mein
Lebtag keine Schulden gehabt, lieber haben ich

und mein seliges Weib in unsere eigenen Finger
gebissen als in ein Stück Fleisch, das nicht be-

zahlt war, und so fallen's auch einmal meine

Kinder machen, nicht wahr, Krippelmachcr?"
„Freilich, freilich, Weber," erwiderte dieser

und sah von der Seite mitleidsvoll in das grau-
blasse Gesicht, das im flackernden Lampenscheine
dem Manne arg verändert schien.

„Und dann, wenn ich einmal nicht auf-
stehen könnt' liegen müßt', Nachbar! Sie
würden schon für meine Kinder den Frühstücks-
kaffee machen lassen, gelt? Es tät auch dazu

ausreichen das Geld und nachher

freilich halt nachher ..."
„Was?"
„Meine Kinder haben sonst niemand auf der

ganzen Welt als mich, Krippelmacher Sie
sind der einzige gute Mensch ..."

Das war alles stockend, zagend und doch so

feierlich hervorgebracht, daß der alte Mann die

Pfeife aus dem Munde nahm, mit der Spitze
rund auf die glitzernden Kripplein wies, die Au-
genbrauen ernsthaft in die Höhe zog, seinen Arm
in den des Webers schob und so Schulter an

Schulter ihm fast ins Ohr schrie:

„Nachbar, die Welt stirbt noch lange nicht
aus, und solang' es kleine Kinder gibt, wird es

Weihnachten geben, und solang' es Weihnachten
gibt, wird es Kripperln geben, und solang' werd'

S4

alleweil ich die schönsten Kriperln machen, die

am Markte sind, und damit noch zwei Kinder-
inagen vollstopfen können und vier Kinderhänd-
chen was Rechtes lehren in der Krippenmacherei.
Da, meine Hand drauf, Nachbar Weber, und
jetzt legen Sie sich ruhig schlafen."

„Jetzt geh' ich ruhig schlafen Nachbar!
Vergelt's Gott! Ich hab' nicht viel vorwärts
können mit der sited' mein Lebtag, g'redt hat
mein seliges Weib über alles, ich hab' halt nur
gearbeitet."

Er trocknete sich die Stirne mit der Rückseite
der Hand, nahm seine Kinder rechts und links,
nickte allen zu und ging schwerfällig wieder zu-
rück in seine einsame Stube. Zuerst brachte er
die Kinder zu Bett, legte ihnen alles zurecht für
den morgenden Tag, streichelte ihnen immer wie-
der die Haare aus der Stiru und schaute in die

hellen Kinderaugen, bis sie sich schlössen im
Schlafe Dann ging er langsam auf und nie-
der in den Strümpfen, damit er seine Mädchen
nicht weckte, und endlich setzte er sich matt auf
das Brett vor seinem Webstuhl und ließ das

Schifslein versuchend einigemal hin- und herflie-
gen, das Geräusch störte ja die Seinen nicht; als
sie noch ganz klein gewesen, war das Klappern
und Sausen der Arbeit ihr Wiegenlied, und als
sie schwere Kinderkrankheiten durchmachten, sang
der Webstuhl sie gar oft in den Schlaf.

Der Mann begann rascher zu arbeiten, die
roten Flecken auf seinen Wangen traten schärfer

hervor, und sein Blick folgte unablässig dem

Schifflein Mit einmal ließ er die Arme sin-
ken, fuhr nachdenklich prüfend mit den Händen
über das Gewebe, dann hängte er das Schifflein
aus, nahm die Schere und schnitt vorsichtig die

letzten Fäden des gewebten Stoffes durch; seine

Arbeit war fertig Aber als er die Schere

fortlegte und sich erhob, da hielt er sich fast er-
schreckt an den braunen Pfosten des Stuhlgerü-
stes fest; er drückte seine Wange an das alte
Holz und streichelte es so zärtlich, wie er die ge-
liebten Häupter seiner Kinder gestreichelt hatte;
mit dem Werkzeug hat er sie ja ernährt Und

nun schritt er zu dem einzigen Schrank, der in
der Stube stand, dort nahm er reines Leinen-

zeug und seine besten Kleider heraus, zog alles
fürsorglich an, brachte seine Haare in Ordnung



unb Blieê bie Sampe auê Sann fdrittelte er

ba§ ®opfïiffen gutedjt, glättete. bie Sede unb

ftxecïte fid) auf baê Sager pin, ein leichter Seuf=

get, fdjmanïenb gmifthenSlufatmen unb Sdjmetg=

gefnfjt, Ibfte ftdf) au§ feiner Stuft, unb bann Be=

gann er gu fliiftern unb gu murmeln, immer
ein unb baêfelbe, immer bie bemiitige unb im
Brunftige Sitte für feine Einher

2ll§ ber 3Jtonb butdj ba§ ©ebälf beê SBeBftuï)-

leê flaute, ba toenbete ihm ber äJlanit fein ge=

butbigeê ©eficfjt gu unb atmete leifer, alê ob ein

tröftenber alter grertnb gu itjnt geïommen märe.

Stuben Bei beut SadjBat Stippenmadjer ging
e§ nocfj luftig gu, ba hielten bie ïleinen Sonfigm
ten nod) gtojjc Sieben, unb bie geBtatenen Xtam

toffeln fprangen im Sadofen Return bor tpipe.

„gdj weift uidjt, mir ift ber SBeBet peut' redt
übet botgeïommen, Sßeib, meinft nid)t?" fragte
ber ®tippenmadjer berbüftert, ,,id) mödjt' ein»

mal t)inüberfd)au'n, bieïïeicfjt Btaudjt er etmaê."

„ga, ja, fdjau nadfj, Sitter!" btängte bie gut=

mutige bide grau, unb bet Stann ging unb

îlepfîe jacfjte au bie Sut feines SladiBar».

„Sin munter," ftüfterte e§ btinuen mütjfarm
Set ^tippenmadjet trat gögetnb ein unb fat)

im ungemiffen Slonbtidjt ben 3Jtann in feinem

geiertagêgemanbe batiegert.

„01)0, SBeßet, gang fauBet angetan, motten

bodj nidjt fortgeben tient' nodj?"
Sa langte bie Ijagete ipanb nach bet beê Stip=

penmadjetê, unb e§ mifperte BefdjWötenb:

„Sidjt bie Stürbet Weden, Sladjbat... e§ mitb

Stuft... id) matt' Bon Siertetftunb' gu Sierteü

ftunb' auf ben Sob Sadjbat! Sîinbet

Üttippelmadjet Bitt" ..."
Sie gemattfam tutjige «Stimme gitterte, unb

bet Sladjbar jdjWenïte rattoê fein Safdjentudj
mit ber einen tpanb, mäl)tenb et mit bet anbern
bie feud)t!atte be§ ÏBeberë briidte.

„316er, SadjBat SBeBet!"

@t täufpette fid), bet Stoft mottle nicht au§

bet petite; benn jeftt fiel baê Stonblidjt bott in
ba§ fanfte ©efidjt be§ tränten, unb ba fat) er,
mie bie graugefprenletten .Staate feftïteBten an
bet fernsten Stirn, mie bie Slugen gtoft unb et=

lofdjen in bet toöijte lagen, unb mie nad) bem

0I)te gu bie tpaut gelb unb aügeftotBen mat.
„Sttippelmadjet?"

Set flepenbe, betfdjmimrnenbe Slid fagte me'£)t

al§ jebeê SBort, mepr a(§ bie ipänbe, bie fiep

glatt aneinanbet legten unb fid) müpfam BiH

tenb entpotpoBen bi§ gu bem tpetgen be§ 9ladj=

Batê.

„SItteê, atteê mitt id) tun für bie Einher, menn

Sie einmal —•" et unterbrach fid), ftfjlug bie

tpänbe gufammen unb feftte fid) erfcfjöpft neBen

bem Seite niebet.

„gmmet tälter finft — tet Sad)=

Bat ben Pfarrer feinbetü ..."
„Shxdjbat! ..." Set Srippenmtadjet rannte

gu ber Siit unb tief mit erffidtet Stimme:
„Stürbet, fdjneïï inê 5ßfattpau§, bie lebte Delung
ift notmenbig; SBeib, fontm I)etit6et, Sichtet!

©efdjminb!"
gäplingS mürbe e§ äugftlidjdeBenbig in bem

§aufe; ein paar Stinber liefen nad) bem Sßfarrer,
anbete Brachten mept Sichtet, al§ jemals in bet

niebeten Stube auf einmal gebrannt hatten, unb
alle bie ïleinen unb gtoftett Strippenmadjet ftan=
ben gagenb, jd)Iudjgenb im glut unb gmifdjen ber

Sur, näl)er magten fie fich nod) nicht herein.

Set Sitte aBer unb fein 2MB ïnieten neben

bem Saget beê SterBenben unb Bjielten feine

flatten ipänbe feft auf ben Häuptern bet fdjlag
ttunïenen Itinber, bie nicpt mußten, meld) ein

tapfereg, lieBebolIeg • ipetg fd)mädjet unb idjmä-

eher fdjlug.
Set SBeBet lag langgeftredt ba, feine Slugen

hingen an ben jungen, bermunberfert ©efidjtern,
unb ba§, mag er ihnen oft gejagt hatte, fagte er

ihnen aud) jetjt, abet gum erften fötale faft bro=

l)enb, Befetjlenb:

„Stab fein! ffeijjig arbeiten ..Unb mit
einmal rannen gto^e Stopfen auâ ben meitge=

öffneten Slugen, unb er ftüfterte, banïbat gu ihm
aufblidenb unb Bittenb: „Sem ®rippelnta=

(her fol—gen."
Sa Hingelte e§ brausen in bet SnnMI)eit,

au§ bet gerne: gang teife ïam bet feine Son

heran, jeigt mar et nähet unb lautet, mieber tau»

tet, immer nähet unb nähet Set Grippen*
madjet hob bie Stürbet mit einem Sud bon:

Soben auf, gab fie bem 9lädjftftehenben in bie

«pänbe, unb fo ïamen fie bon einem 9îad)batit
auf ben anbern Bi§ I)inau§ bot bie Süt, mo

fie bann ein Scann in bie SBerïftatt beë ®rip=
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und blies die Lampe aus Dann schüttelte er

das Kopfkissen zurecht, glättete die Decke und

streckte sich auf das Lager hin, ein leichter Seuf-
zer, schwankend zwischen Aufatmen lind Schmerz-

gefühl, löste sich aus seiner Brust, und dann be-

gann er zu flüstern und zu murmeln, immer
ein und dasselbe, immer die demütige und in-
brünstige Bitte für seine Kinder

Als der Mond durch das Gebälk des Webstuh-
les schaute, da wendete ihm der Mann sein ge-

duldiges Gesicht zu und atmete leiser, als ob ein

tröstender alter Freund zu ihm gekommen wäre.

Drüben bei dem Nachbar Krippennlacher ging
es nach lustig zu, da hielten die kleineu Tonfigu-
ren noch große Reden, und die gebratenen Kar-
toffeln sprangen im Backofen herum vor Hitze.

„Ich weiß nicht, mir ist der Weber heut' recht

übel vorgekommen, Weib, meinst nicht?" fragte
der Krippenmacher verdüstert, „ich möcht' ein-

mal hinüberschau'n, vielleicht braucht er etwas."

„Ja, ja, schau nach, Alter!" drängte die gut-
mütige dicke Frau, und der Mann ging und

klopfte sachte an die Tür seines Nachbars.

„Bin munter," flüsterte es drinnen mühsam.
Der Krippenmacher trat zögernd ein und sah

im ungewissen Mondlicht den Mann in seinem

Feiertagsgewande daliegen.

„Oho, Weber, ganz sauber angetan, wollen

doch nicht fortgehen heut' noch?"
Da langte die hagere Hand nach der des Krip-

penmachers, und es wisperte beschwörend:

„Nicht die Kinder wecken, Nachbar es wird

Ernst ich wart' von Viertelstund' zu Viertel-
stund' auf den Tod Nachbar Kinder
Krippelmacher bitt" ..."

Die gewaltsam ruhige Stimme zitterte, und

der Nachbar schwenkte ratlos sein Taschentuch

mit der eineil Hand, während er mit der andern
die feuchtkalte des Webers drückte.

„Aber, Nachbar Weber!"
Er räusperte sich, der Trost wollte nicht aus

der Kehle; denn jetzt fiel das Mondlicht voll in
das sanfte Gesicht des Kranken, und da sah er,
»nie die graugesprenkelten Haare festklebten an
der feuchten Stirn, wie die Augen groß und er-

loschen in der Höhle lagen, und wie nach dem

Ohre zu die Haut gelb und abgestorben war.
„Krippelmacher?"

Der flehende, verschwimmende Blick sagte mehr
als jedes Wort, mehr als die Hände, die sich

glatt aneinander legten und sich mühsam bit-
tend emporhoben bis zu dem Herzen des Nach-

bars.
„Alles, alles will ich tun für die Kinder, wenn

Sie einmal —" er unterbrach sich, schlug die

Hände zusammen und setzte sich erschöpft neben

dem Bette nieder.

„Immer kälter finst — rer Nach-

bar den Pfarrer Kinder! ..."
„Nachbar! ..." Der Krippenmacher rannte

zu der Tür und rief mit erstickter Stimme:
„Kinder, schnell ins Pfarrhaus, die letzte Oelung
ist notwendig; Weib, komm herüber, Lichter!
Geschwind!"

Jählings wurde es ängstlich-lebendig in dein

Hause; ein paar Kinder liefen nach dem Pfarrer,
andere brachten mehr Lichter, als jemals in der

niederen Stube auf einmal gebrannt hatten, und

alle die kleineu und großen Krippenmacher stan-
den zagend, schluchzend im Flur und zwischen der

Tür, näher wagten sie sich noch nicht herein.

Der Alte aber und sein Weib knieten neben

dem Lager des Sterbenden und hielten seine

starren Hände fest aus den Häuptern der schlaf-

trunkenen Kinder, die nicht wußten, welch ein

tapferes, liebevolles Herz schwächer und schwä-

cher schlug.

Der Weber lag langgestreckt da, seine Augen

hingen an den jungen, verwunderten Gesichtern,

und das, was er ihnen oft gesagt hatte, sagte er

ihnen auch jetzt, aber zum ersten Male fast dro-

hend, befehlend:

„Brav sein! fleißig arbeiten ..." lind mit
einmal rannen große Tropfen aus. den weitge-

öffneten Augen, und er flüsterte, dankbar zu ihn:
aufblickend und bittend: „Dem Krippelma-
cher fol—gen."

Da klingelte es draußen in der Dunkelheit,
aus der Ferne: ganz leise kam der feine Ton

heran, jetzt war er näher und lauter, wieder lau-
ter, immer näher und näher Der Krippen-
mâcher hob die Kinder mit einem Ruck vom

Boden auf, gab sie dem Nächststehenden in die

Hände, und so kamen sie von einem Nachbarn

auf den andern bis hinaus vor die Tür, wo

sie dann ein Mann in die Werkstatt des Krip-
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penmacperg trug, $jept ïlingelte eg fcpon laut bot
beut ^auâiore, tant ïlingenb über ben ^lur, unb
ber ®nafie, ber bag ©lotflein fcptoang, trat ïlirt-
gelnb in bag ©terBegimmer ©et Sßriefter
folgte mit bem SlHerïjeiligftert, unb too er bor-
üBerfcpritt, fielen bie SlrBeiter erfcpüttert auf bie
Snte unb lagen ba mit gefenïten Häuptern; nur
ber SBeBet richtete fiep emfmr unb faff ïjarrenb auf
feinem Sager, bag Slntlifî pielt er bent fßriefier
gugetoenbet, unb feine ipcinbe patte er müpfelig
gefaltet, ißlöplicp flog ein ©cpatten über fein
Ipaupt, bie bunïlen Slugenfteme mürben grau,

„tperr fßfar—rer fcpnell..."
„Stein Soprt! SBenn bu beine (Seele —"
©er ißriefter faßte ben ©inïenben unb legte

fein mübeg ^aupt facpte auf bag Riffen, bag

fanft pinfcptoirtbenbe ©eficpt neigte fiep erge-
geBunggbolï, unb bie bürren Sippen Ufpelten
bemiitig im Seicptone:

„Stein SeBtag ge—at—Beit' unb .."
Sein Saut rnepr.
©ie gingen naep unb naep alte fort, nut ber

ftacpBar Stippenmatper Blieb neben bem toten
SBeBer fipen bie gange lange Etadpt.

®ag Sicpt erlofdp ; boep er giinbete eg niept toie=

ber an, ber Stonb fepien ja pell unb Hat in bie

öbe ©tuBe, unb alg ber ©otentoäcpter im $aIB=
fcplafe fo pinfepaute auf ben leeren SBebftupI, ba

mat eg ipm, alg feptoefie bag ©cpifflein getciufcp-
log pin unb per, alg Betoege fiep ber Ureter un-
pörBat, unb bann fap er plöplidp bie fcptan'fe

©eftalt beg Suiten, ber lautlog alle gäben beg

©etoeBeg entgtoeifepnitt.
©er Srippenmacper rieb fiep bie Singen, napm

bie ftarre tpanb beg SBeBetg in feine fieiben

tpänbe, fdpüttelte fie feierliep unb fagte bann, uni
fiep Stut gu maepen, redpt laut:

„Stein, nein, bit Bift unb BleiBft tot, bu atmet
SetI, ©ott geB' beiner ©eel' bie einige Eftup'!
SIBer" — er niefte bem füllen StacpBar ber- •

fiepetnb gu — „ber Srippelmacpet toitb SBort

palten unb forgen für bie gtoei."
Unb ber Stacpfiar „Srippelmacper" pat epr-

liep SBort gepalten.

Das letzte Geleit
Von Heinrich Seidel

©ie SSegefienpeit, bie icp pier etgäplen toiU, pat
fiep in Söetlin toir'flicp gugetragen.

©ine Pleine ©efeUfcpaft bon Sünfttern unb Sir»

cpite'ften patte, burcp toeepfelnbe ©efpräcpc biet»

faep angeregt, toeit üBer bie EDtitternacptgftunbe
pinaug in einem fteinen SBeinpaufe Beifammen
gefeffen. ©et SIngefepnfte unter ipnett, ein Sau-
meifter, ben icp ..SpuBert nennen toitt, ein Stann
bon ©eift unb ©mpfinbung unb auf bieletlei
©eBieten gu $aufe, gepötte gu jener immer fei-
tenet toetbenben klaffe bon SIrcpiteîten, bie mept
®ünftler aig ©efcpäftgleute finb. ©ie ©aBe ber

Siebe ftanb ipm in popem ©tabe gu ©eBoie, unb

burcp antegenbe ©infäHe toufjte et immer toie-

ber bag ©efptäcp gu Beleben, fo baß fcpliefjlicp;
alg bie ©efettfdpaft aufBtacp, bie ©tunbe niept

mept fpät, fonbern früp gu nennen inat. gn bie

peitere unb angeregte Stimmung, mit ber bie

greunbe in bie toarme Stainacpt pinaugtraten,
paßte fepr toenig ber finftere ülnBIief eineg Sei-

epentoageng, ber,bon feepg feptoarggefleibeten ®tä=

gern Begleitet, langfam auf ber mertfcpenleeren
©ttaße bapergerumpelt ïam. Settounbert bat-
üBer, baff man gu fo ungetoöpnlicpet ©tunbe je-
manben gu ©taBe Bringe, unb fettfam Berüprt
burcp ben ©egenfaß beg eigenen fcpäumenben
SeBeng gu ber finftern geierticp'feit beg ©obeg,

ftanben bie jungen Stönner eine SBeile unb lie-
ßen bag büftere ©efäprt petannapen. IpuBert
rebete ben einen ber ©taget an unb etfupt, baff

man einen ©elBftmörber in biefer füllen ©tunbe,
um Sluffepen gu bermeiben, gu ©raBe Bräcpte.
Sßie fo oft in feinem SeBen einem plößliepen §In=

trieBe auf ber ©teile folgenb, toanbte fiep IpuBert
leife, aBet einbringlicp fragenb an feine ©e=

noffen: „@otl biefer llnglüctlicpe feine teilte

gaprt opne ©eleit maepen?" Unb pingetiffen
bon ber SBitïung beg SlugenBIitfg feplöffen fiep

ade ftidfcptoeigenb unb paattoeife bem einfamen
Seicpentoagen alg ©efolge an. ©ie ©rüget fapen
fiep anfangg toopl Bebenïlicp um; boep alg fie bie

feierliche ©tide unb ©emeffenpeit biefeg uner-
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penmachers trug. Jetzt klingelte es schon laut vor
dem Haustore, kam klingend über den Flur, und
der Knabe, der das Glöcklein schwang, trat klin-
gelnd in das Sterbezimmer Der Priester
folgte mit dem Allerheiligsten, und wo er vor-
überschritt, fielen die Arbeiter erschüttert auf die

Knie und lagen da mit gesenkten Häuptern; nur
der Weber richtete sich empor und saß harrend auf
seinem Lager, das Antlitz hielt er dem Priester
zugewendet, und seine Hände hatte er mühselig
gefaltet. Plötzlich flog ein Schatten über sein

Haupt, die dunklen Augensterne wurden grau.
„Herr Psar—rer schnell ..."
„Mein Sohn! Wenn du deine Seele —"
Der Priester faßte den Sinkenden und legte

sein müdes Haupt sachte aus das Kissen, das

sanft hinschwindende Gesicht neigte sich erge-
gebungsvoll, und die dürren Lippen lispelten
demütig im Beichtone:

„Mein Lebtag ge—ar—beit' und
Kein Laut mehr.
Sie gingen nach und nach alle fort, nur der

Nachbar Krippenmacher blieb neben dem taten
Weber sitzen die ganze lange Nacht.

Das Licht erlosch; doch er zündete es nicht wie-
der an, der Mond schien ja hell und klar in die

öde Stube, und als der Totenwächter im Halb-
schlafe so hinschaute aus den leeren Webstuhl, da

war es ihm, als schwebe das Schifflein geräusch-
los hin und her, als bewege sich der Treter un-
hörbar, und dann sah er plötzlich die schlanke

Gestalt des Toten, der lautlos alle Fäden des

Gewebes entzweischnitt.
Der Krippenmacher rieb sich die Augen, nahm

die starre Hand des Webers in seine beiden

Hände, schüttelte sie feierlich und sagte dann, um
sich Mut zu machen, recht laut:

„Nein, nein, du bist und bleibst tat, du armer
Kerl, Gott geb' deiner Seel' die ewige Ruh'!
Aber" — er nickte dem stillen Nachbar ver- -

sichernd zu — „der Krippelmacher wird Wort
halten und sorgen für die zwei."

Und der Nachbar „Krippelmacher" hat ehr-
lich Wort gehalten.

Das letxte (Geleit
Von Ileinriek Zeiclel

Die Begebenheit, die ich hier erzählen will, hat
sich in Berlin wirklich zugetragen.

Eine kleine Gesellschaft von Künstlern und Ar-
chitekten hatte, durch wechselnde Gespräche viel-
fach angeregt, weit über die Mitternachtsstunde
hinaus in einem kleinen Weinhause beisammen
gesessen. Der Angesehnste unter ihnen, ein Bau-
meister, den ich Hubert nennen will, ein Mann
von Geist und Empfindung und auf vielerlei
Gebieten zu Hause, gehörte zu jener immer sel-

teuer werdenden Klasse von Architekten, die mehr
Künstler als Geschäftsleute sind. Die Gabe der

Rede stand ihm in hohem Grade zu Gebote, und

durch anregende Einfälle wußte er immer wie-
der das Gespräch zu beleben, so daß schließlich,

als die Gesellschaft aufbrach, die Stunde nicht

mehr spät, sondern früh zu nennen war. In die

heitere und angeregte Stimmung, mit der die

Freunde in die warme Mainacht hinaustraten,
paßte sehr wenig der finstere Anblick eines Lei-

chenwagens, der,von sechs schwarzgekleideten Trä-

gern begleitet, langsam auf der menschenleeren

Straße dahergerumpelt kam. Verwundert dar-
über, daß man zu so ungewöhnlicher Stunde je-
manden zu Grabe bringe, und seltsam berührt
durch den Gegensatz des eigenen schäumenden
Lebens zu der finstern Feierlichkeit des Todes,
standen die jungen Männer eine Weile und lie-
ßen das düstere Gefährt herannahen. Hubert
redete den einen der Träger an und erfuhr, daß

man einen Selbstmörder in dieser stillen Stunde,
um Aufsehen zu vermeiden, zu Grabe brächte.
Wie so oft in seinem Leben einem plötzlichen An-
triebe auf der Stelle folgend, wandte sich Hubert
leise, aber eindringlich fragend an seine Ge-

nossen: „Soll dieser Unglückliche seine letzte

Fahrt ohne Geleit machen?" Und hingerissen
von der Wirkung des Augenblicks schloffen sich

alle stillschweigend und paarweise dem einsamen
Leichenwagen als Gefolge an. Die Träger sahen

sich anfangs Wohl bedenklich um; doch als sie die

feierliche Stille und Gemessenheit dieses uner-
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