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Sßelt liegt, finb gmei gum größten Seil unb eine,
bie micptigfte, auffereuropäifcp. ©uropa ift Pom

SlrieggfuBjeBt gum JSriegêoBjeBt geloorben, unb

gm,at auf bie unglücftidffte Slrt. $ein auffer=

europäifdfer (Staat Befinbet fid) in einet fo

jcploietigen Sage »nie bie meiften Sänbet ©uro=

paê, unb nirgenbê tjätte ein neuet ^tieg Ba=

ftroppalere folgen. SJian 'fann fiep Porftellen,
baff Sïmeriïa, SCfriïa übet SCfien einen btitien
SMtBrieg üBerftepen Bönnien; ein UeBetleBeit

©uropaê aBet ift unbenîBar.

fgene Neutralität, bie für bie Sd)lneig ein

fonftitutionelleê nationales ©lement barfte'IIt,

ift für ©uropa plöplicp gu einet pppftfcpen Not»

menbigïeit gemorben. ®er ^rieben — bag tjcifgt
baê gornpalien Briegetifcper StBtionen Pom eige=

nen ©eBiet — ift eine materielle borauSfeijitog
beg gortBeftepenê gelnotben; unb in ©urapa ift
aud) bie Scploeig inbegriffen, bénit bie neuen

Slngriffêmittel macpen eine neuetlid)e Nefpef»

Conrad Ferdina:

So stille ruht

Das tiefe Was

Die Ruder sin

Die Schifflein

SI.m 28. NoPemBer 1948 finb eS 50 fgapre,

baff bet gefeierte Qütdjet ©icpter baS f|eitli$je
fegnete. SDroBen neben bet ÄHrcpe Pott StilcpBerg

pat er feine lepte Stätte gefunben, an einem

ißlape, bet ben erften StrapI ber Sonne Be=

Bommt, bet eine Sluêficpt geniefft, bie ipreêglei»

tierung ber fcpmeigerifdfen Neutralität unmög»
licp.

Ipeute Braucpen mit ein Spftem einet eure»

päifcpen Neutralität, »nie 1815 bie Nütmenbig»
Beit einer fdfmeigerifdfen Neutralität etfannt
loutbe. ©ingiget Untetfd)ieb ift, baff 1815 ber

fcpioeigerifcpen Neutralität bie fcp»oeigerifcpe ©ib=

genoffenfdfaft gugtttnbe lag, mäptenb peute bie

eutopäifd)e Neutralität rtidfi auf bie bilbung
einet eutopäifdjeit Qoberaiion matten Bann.

Sirie biejenigen, bie fiep mit ber Schaffung bet

„bereinigten Staaten ©uropaê" Befaffen, ti§=
Bieten unnüpc SlrBeit gu leiften, »oeil fie baê

Sßtimärc mit Bern SeBunbären, bie botBebim

gung mit beut ©nbgiel Permecpfelt pafien.

©top ipret territorialen SHeinpeit ift bie

Scpioeig gtofg als nmtaliföpe $raft ititb alë po=

litifcpeê beifpiel. Sin ipten bürgern liegt, eê,

bie Sadfe ber europäifepen Neutralität unb ba=

mit ber Nettung ©uropaê in bie §anb gu nep=

men.

ill und dunkel

Dämmerschein

iterngefunkel

und hinein.

dfett fud)t. Slug ber »riefe leudjtei bei: See, ben

ber Sänget al§ ben „peüften ber Scpmeig" ge=

ptiefen pat, unb auS ber getnp minBen bie mei=

pen ©leifcpet beë ©larnetlanbeê, bie popen

berge, bie ©onrab g-etbinanb SNepet gu aitë»

giebigen SBanberungeit unb Slufentpalten fo

nd Meyer Ä B E N D W 0 L K E

im Hafen

>ser dort,

id entschlafen,

sind im Port.

Nur oben in dem Aether

Der lauen Maiennacht,

Dort segelt noch ein später

Friedfert'ger Fährte sacht.

Die Barke sti

Fährt hin in

Und leisem S

Am Himmel

Conrad Ferdinand Meyers Lebensweg-

Von Ernst Eschmann
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Welt liegt, sind zwei zum größten Teil und eine,
die wichtigste, außereuropäisch. Europa ist vom
Kriegssubjekt zum Kriegsobjekt geworden, und

zwar aus die unglücklichste Art. Kein außer-
europäischer Staat befindet sich in einer so

schwierigen Lage wie die meisten Länder Euro-
Pas, und nirgends hätte ein neuer Krieg ka-

strophalere Folgen. Man kann sich vorstellen,
daß Amerika, Afrika oder Asien einen dritten
Weltkrieg überstehen könnten; ein Ueberleben

Europas aber ist undenkbar.

Jene Neutralität, die für die Schweiz ein

konstitutionelles nationales Element darstellt,
ist für Europa plötzlich zu einer physischen Not-
wendigkeit geworden. Der Frieden, — das heißt
das Fernhalten kriegerischer Aktionen vom eige-

neu Gebiet — ist eine materielle Voraussetzung
des Fortbestehens geworden; und in Europa ist
auch die Schweiz inbegrifsen, denn die neuen
Angriffsmittel machen eine neuerliche Respek-

Ooma-cl à'âiusl

80 stills ruin

Das lisls Vas

Dis Micler sin

Die ZeliiDlein

Am 28. November 1948 sind es 60 Jahre,
daß der gefeierte Zürcher Dichter das Zeitliche
segnete. Droben neben der Kirche von Kilchberg

hat er seine letzte Stätte gesunden, an einem

Platze, der den ersten Strahl der Sonne be-

kommt, der eine Aussicht genießt, die ihresglei-

tierung der schweizerischen Neutralität uninög-
lich.

Heute brauchen wir ein System einer euro-
päischen Neutralität, wie 1816 die Notwendig-
keit einer schweizerischen Neutralität erkannt
wurde. Einziger Unterschied ist, daß 1816 der

schweizerischen Neutralität die schweizerische Eid-
genossenschast zugrunde lag, während heute die

europäische Neutralität nicht auf die Bildung
einer europäischen Föderation warten kann.
Alle diejenigen, die sich mit der Schaffung der

„Vereinigten Staaten Europas" befassen, ris-
kieren unnütze Arbeit zu leisten, weil sie das

Primäre mit dem Sekundären, die Vorbedin-

gung mit dem Endziel verwechselt haben.

Trotz ihrer territorialen Kleinheit ist die

Schweiz groß als moralische Kraft und als Po-

litisches Beispiel. An ihren Bürgern liegt es,

die Sache der europäischen Neutralität und da-

mit der Rettung Europas in die Hand zu neh-
men.

ill uncl clunlcel

Dämmerseillein

>tei'NKe5unI<el

uncl liinein.

chen sucht. Aus der Tiefe leuchtet der See, den

der Sänger als den „hellsten der Schweiz" ge-

priesen hat, und aus der Ferne winken die wei-

ßen Gletscher des Glarnerlandes, die hohen

Berge, die Conrad Ferdinand Meyer zu aus-
giebigen Wanderungen und Aufenthalten so

nà Al6z?6r n x « n n o I, ii x

im Dalen

;ser clort,

td entsebl-Usn,

sincl im Dort.

k^ur oben in 6en> àtber
Der lauen Naiennaelllt,

ilort segelt noeb ein später

?rieêert'gsr ?äbrte snebt.

Die öailve sti

Isbrt bin in

Ilncl leisein 8

^M Dimmel

I^eî'àiâiicl Negers
Von Dinst Dselllmann
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gerne aufgefudjt hat. $ier ruht er aus? nach
einem langen Seben, baS ungetoöljnlich getoefen

ift. Qu Qeiten unb [ange fgahre mar er fid) felber
ein Sätfel. Qu feiner ©djtoefter hat er einmal ge=

fagi: „Stein SebeitSIauf ift im Grunbe unglaub»
lid) merftoürbig. Sßie toerben fie einft baran
herumrätfein!"

28aS ift beim fo merftoürbig?

SBie ein geheimniSboIIeS Geftirn auS trüben
Stebdn Bjerüorbridft unb am Rimmel eine SBeile

ein funfelnbeS Sidjt entfaltet, um ffxiter toieber

in abenblidjeS SDammer gu geraten unb falötjtidf
auSgulöfchen, fo mutet ber SebenStoeg unfereS
®id)terS an. @r trug an einem feineren ©rbe,
baS fein ©djidfal Beftimmte. ®ie Stutter mar
an Seib unb ©eele eine übergärte, fchtoädjliche
Statur. Stelandjolien fudjten fie fjeim; fie quälte
fid) mit ©elbftbortoürfen, unb ade gefellfd)aft=
licijen gäl)igfeiteu unb fünftlerifdjen Steigungen
unb aller gute äBiür, ben Sinnen unb Seiben»

ben, befoitberS ben ®aubftumnien, gu Reifen,

berntadjten itjr feine frohe Genugtuung gu ber»

fdjaffen, baff fie baS fiebert nteifterte unb gu einer
Qmeube ficfj burdjrang. Unb ber Sater, ein ge=

bredjlic^eê QtoiiïingSfinb, lebte mehr nadj innen
als nac^ aufjen, mar eine Geleijrtennatur, meïjr
an bie ©tubierftube gebunben, als baf; er fid)

mit bem tätigen fieben auSeinanberfehte, ein

Sbealift unb ®en'fer, offne Qeuer unb Seiben»

fdjaft, ein ©fjarafter oBme fyebjl unb ®abel,

üornetjm uitb getoiffenïjaft. SIm Qürcfjer Gi)m=

nafium bogierte er Gefdjidjte unb ©rbfunbe unb
fdfirieb ein biet beachtetes Such über „®ie Ge=

fdgidfte ber ebangelifdjen Gemeinbe in Socarno".

©S hutte alten Slnfdjein, baf; ber mohtgeartete
fünabe fid) gut entmitfeln mürbe. SIber unber»

feljenS liefen feine fieiftungen am Gt)mnafium
gu toünfdjen übrig, ©ine ungegügelte Sßtjantafie

führte ihn auf anbere Gebiete, greube am Qeidj»

neu ertoadjte; ©r machte GelegenheiiSgebidjte,

ftöberte einfam im fpauSgarten h^um unb
mürbe — feiten einmal — bout Sater in bie

Serge mitgenommen, inS Sünberlanb, auf bie

jährten beS Georg Qenatfdj.
Seit 15 Qahrert — biet gu früh — berliert

©onrab ben Sater. @o ift ber Stutter allein
bie Pflicht ber ©rgiefjung aufgebürbet. SJtit lei»

benfdjaftlidjer Siebe liegt fie ihr ob. SIber ihr
emhfinblidjeS Gemüt, baS gu menig ©onrre in
fid) hat unb auS einem tiefgrünbigen Glauben
heraus mehr aufS QenfeitS gerichtet ift, bermag
bem ungeftümer merbenben Suben nicht §err
gu merben. @ie berfteht iï)ix nicht unb bergmeifelt
an ben Unarten, bie in ben ©nimicftnngSjahren
beS Knaben ficfj bemerfbar machen. SBaS fängt
fie nur au mit ihrem „armen ©onrab"?

Qu ben „Seiben eineS Knaben" tritt fpäter
manches an beit Stag, maS ber Sub unter ben

furgfidjtigen ©rgiehungSmethoben ber Stutter
gelitten.

Slufferftanbe, mit ihm au ein Qiel gu fommen,
fdjid't fie ihn in bie Obhut beS ipiftoriferS SouiS
Suttiemin, ber ein Qreunb beS SaterS getoefen

ift. ©onrab atmet in Saufanne auf unb hat Ge=

tegenheit, mit ber frangöfifcfjen Siteratur in
Serührung gu fommen.

Qn Qüridj mirb bann bie Statura beftanbem
Stan benft baran, ben jungen Scann ©taatS»

bienften gugufü'hren. Qu biefem Qrnecf foil er

fgura ftubieren. SIber eS fehlt ihm bie Qmeube

bagu. Stel)r Steigung fqürt er gur Gefd)id)te,

am meiften gur ißoefie. ©ineS ®ageS fc^idt bie

Stutter ein gangeS ißa'fet Gebidjte if)reS ©ohneS
an ben fdjtoabifcfjen ®idjter Guftab tpfiger. ®er
möge urteilen, mie eS mit ben Talenten unb
SluSfidjten ©onrabS fteht. SIber o meh! ®er
©hrudj lautet nicht ermutigenb. ®er unglücf»
liehe ©tubent bertänbelt feine Qaljre mit man»
cfjerlei Siebhabereien. ©r entmicfelt fich 5^m
mortfargen ©igenbrötler unb ®räumer. SBill»

fommene Slbmedjflung bieten ihm förderliche
Hebungen, fechten, reiten unb fdjtoimmen. Ge=

fährliche, füljrerlofe Sergtouren toerben unter»

nornmen. Qu ipaufe bergräbt fich &er Unglüd»
liehe in eifrige Seftüre. ©hafefpeare unb ©al=

bereit toerben berfcfjlungen, baneben aud) Qtoeili»

gratl) unb Senau. ®er eingige güeunb, mit bem

er fidj gelegentlich auSgefhrodjen hat, ift in»
SluSlanb gegogen. Qum gefelligen Umgang bleibt
noch t>ie "tn fechS iQahre jüngere ©chtoefter Setft)
unb bie Qüeuubin ber Setft), bie fpäter berühmt
getoorbene Qolfanua @f)t)ri. ®ie ratlofe Stutter
gibt ben fich gerquälenbett unb bal)inbämrnern=
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gerne aufgesucht hat. Hier ruht er aus nach
einem laugen Leben, das ungewöhnlich gewesen

ist. Zu Zeiten und lange Jahre war er sich selber
ein Rätsel. Zu seiner Schwester hat er einmal ge-

sagt: „Mein Lebenslauf ist im Grunde unglaub-
lich merkwürdig. Wie werden sie einst daran
herumrätseln!"

Was ist denn so merkwürdig?

Wie ein geheimnisvolles Gestirn aus trüben
Nebeln hervorbricht und am Himmel eine Weile
ein funkelndes Licht entfaltet, um später wieder
in abendliches Dämmer zu geraten und Plötzlich

auszulöschen, so mutet der Lebensweg unseres
Dichters an. Er trug an einem schweren Erbe,
das sein Schicksal bestimmte. Die Mutter war
an Leib und Seele eine tiberzarte, schwächliche

Natur. Melancholien suchten sie heim; sie quälte
sich mit Selbstvorwürfen, und alle gesellschaft-

lichen Fähigkeiten und künstlerischen Neigungeil
und aller gute Wille, den Armen und Leiden-
den, besonders den Taubstummen, zu helfen,
vermochten ihr keine frohe Genugtuung zu ver-
schaffen, daß sie das Leben meisterte und zu eiuer
Freude sich durchrang. Und der Vater, ein ge-

brechliches Zwillingskind, lebte mehr nach innen
als nach außen, war eine Gelehrtennatur, mehr
an die Studierstube gebunden, als daß er sich

mit dem tätigen Leben auseinandersetzte, ein

Idealist und Denker, ohne Feuer und Leiden-

schaft, ein Charakter ohne Fehl und Tadel,
vornehm und gewissenhaft. Am Zürcher Gym-
nasium dozierte er Geschichte und Erdkunde und
schrieb ein viel beachtetes Buch über „Die Ge-

schichte der evangelischen Gemeinde in Locarno".

Es hatte allen Anschein, daß der wohlgeartete
Knabe sich gut entwickeln würde. Aber under-
sehens ließen seine Leistungen am Gymnasium

zu wünschen übrig. Eine ungezügelte Phantasie
führte ihn auf andere Gebiete. Freude am Zeich-

neu erwachte. Er machte Gelegenheitsgedichte,

stöberte einsam im Hausgarten herum und
wurde — selten einmal — vom Vater in die

Berge mitgenommen, ins Bünderland, auf die

Fährten des Georg Jenatsch.

Mit 15 Jahren — viel zu früh — verliert
Conrad den Vater. Sa ist der Mutter allein
die Pflicht der Erziehung aufgebürdet. Mit lei-

denschaftlicher Liebe liegt sie ihr ob. Aber ihr
empfindliches Gemüt, das zu wenig Sonne in
sich hat und aus einem tiefgründigen Glauben
heraus mehr aufs Jenseits gerichtet ist, vermag
dem ungestümer werdenden Buben nicht Herr
zu werden. Sie versteht ihn nicht und verzweifelt
an den Unarten, die in den Entwicklungsjahren
des Knaben sich bemerkbar machen. Was fängt
sie nur an mit ihrem „armen Conrad"?

In den „Leiden eines Knaben" tritt später
manches an den Tag, was der Bub unter den

kurzsichtigen Erziehungsmethoden der Mutter
gelitten.

Außerstande, mit ihm an ein Ziel zu kommen,
schickt sie ihn in die Obhut des Historikers Louis
Vulliemin, der ein Freund des Vaters gewesen

ist. Conrad atmet in Lausanne auf und hat Ge-

legenheit, mit der französischen Literatur in
Berührung zu kommen.

In Zürich wird dann die Matura bestanden.
Man denkt daran, den jungen Mann Staats-
diensten zuzuführein Zu diesem Zweck soll er

Jura studieren. Aber es fehlt ihm die Freude
dazu. Mehr Neigung spürt er zur Geschichte,

am meisten zur Poesie. Eines Tages schickt die

Mutter ein ganzes Paket Gedichte ihres Sohnes
an den schwäbischen Dichter Gustav Pfizer. Der
möge urteilen, wie es mit den Talenten und
Aussichten Conrads steht. Aber o weh! Der
Spruch lautet nicht ermutigend. Der unglück-
liche Student vertändelt seine Jahre mit main
cherlei Liebhabereien. Er entwickelt sich zum
wortkargen Eigenbrötler und Träumer. Will-
kommene Abwechslung bieten ihm körperliche
Uebungen, fechten, reiten und schwimmen. Ge-

fährliche, führerlose Bergtouren werden unter-
nommen. Zu Hause vergräbt sich der Unglück-
liche in eifrige Lektüre. Shakespeare und Cal-
deron werden verschlungen, daneben auch Freili-
grath und Lenau. Der einzige Freund, mit dem

er sich gelegentlich ausgesprochen hat, ist ins
Ausland gezogen. Zum geselligen Umgang bleibt
nach die um sechs Jahre jüngere Schwester Betsy
und die Freundin der Betsy, die später berühmt
gewordene Johanna Spyri. Die ratlose Mutter
gibt den sich zerquälenden und dahindämmern-
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ben Soßn betloren. ,,©r ift für biefeê Sehen

niclft mehr bet."

©elBftmorbgebanfen Beunruhigen ißm

Sein, fo fann, fo barf eê nicfjt Inciter gehen.

©er 27jährige ©tubeiti: inirb ber fgrrenanftalt
in ipréfargier Bei Neuenbürg gugeführt. Salb
fteilt fid; heoauê, baß ber galt nidjt fo bergtoeü

feit ift. @ê Bjanbelt fid; um eine Serbenü6er=

reigung, bie Bei lieBebotler Seßanblung einen

guten Serlauf neunten ïann. Sudiemin, bie

ftarïe, auêgegltdjene ?p.erfönlid^feit, berfteïjt eê,

im S'erirrten neueê ©elBftbertrauen erfteljen gu

laffen. ©r ftetCt il;m SIufgaBen. ©onrab erteilt
auf fein Schreiben I;in ©efc^ic^têftunbert am
Saufanner Slinbeninftitut Sod) eine ftärfere
33idenê= unb ©eifteêanftrengung berlangt bie

UeBerfeßung frangöfifdjer ©efdjidjtêtoerfe inê
©euffdje. ©in Heiner Serbienft fdjaut betauê,
unb er madjt greube. Sein, fo fcfjlimm muff eê

nidjt ftetjen mit itjm, fagt fid; ber gu einer ©ä=

tigïeit getoedte ©räumet, unb ûBerbieê toar'ê
eine treffliche fforac§Iic§e (Schulung, bie er arbei=

tenb burdjgemadjt Batte.

©od) ber Stein beê lXrtïjeilê rollte gu ^aufe
loeiter. ©in alter entfernter Sertoanbter, ein

Bilflofeê SBefen, baê in ber Sießerfdjen gamilie
feit langent Betreut tourbe, ftarB, unb Stutter
Sieger fürchtet auê nerböfer XleBerängftlic^feit
Berauê, ©djulb gu tragen am ©obe iljteê !pauê=

genoffen. SInbere Sorgen unb Sortoitrfe fom=

men Ijtrtgu unb laffen ißt ïeine Süße; ihrer
Sergtoeiflung toirb fie nicht mehr §err unb

flieht nach etaem tragifdjen ©ntfdjluß auê ber

Seit.
Sun nimmt baê SeBen für ©ottrab unb feine

©eßtoefter eine anbere Senbung. ©cßmergbod

ift toohl ber Serluft ber Stutter, mit ber fie

troß allem unb adem tief berBunben toaren.
Unb bodj finb Ueffeln gefprengt toorben, an
betten fie oft Biê inê Snnerfte gelitten Batten,
llnb ein ©or ging ihnen mit einem Stale auf,
hinter beut baê SeBen mit reichen ©aBett Be=

reit ftanb. Sîadet, ber alte berftorBene Ser=

traute beê Stei;erfd;en ipauieê, hatte ben ©e=

fd)toiftera Beträcßtlidje Segate berfdjrieBen, fo

baff fie alê nuit tooßlhaBenbe Seute fid; baê

SeBen fdjöner unb Bequemer einridften ïonnten.

2Bünfdje gingen ihnen jeßt in ©rfüdung, bie fie

fdjon lange gehegt. Seifen! Seht tourben ihnen
Seifen möglich, hie toeifgeßenben Silbungê»
gtoeden bienten.

©eut einigen ©tubenten tat eê tooßl, einmal
ber ©tabt gu entfliehen, in ber er immer nod)

über bie Sdjfel angefdjaut tourbe. Sllterêgenoffen
toaren ingtoifdjen in gute ©tedungen aufgeriidt,
er aber fudjte nod) immer unb hatte feinen, auch

nicht ben geriitgften Soften erobert, ©onrab gog

nach Sati§, Befucßte Jtongerte unb ©heater unb
Batte eê Befonherê auf bie ©alerien aBgefehen,

auf ben Soubre. ^ier ftubierte er baê alte

granfreidj, bie Sîeifter ber Senaiffance, Settt=
gino, Seonarbo, Safael. ©in gang neueê Sebeitê=

gefitßl ergreift bon ihm Sefiß. ©ie ©efdjtoifter
unternehmen nun gemeinfame Seifen, in bie

Serge, nach ©ltgelBerg, ein anbermal über Star=

feide nadj Italien, nad) Soin,, too bent ®unft=
Befliffenen Befonberê Stidjelandjelo einen ftarfen
unb nachhaltigen ©iitbrud hinterläßt.

llnb Sîenfdjen lernen fie fennen, bie ihnen
gang neue Sotfgeftiben eröffnen, einen Saron
Sicafoli, ben Sorfämpfer bon ^talienê ©ini=

gung, eine Sraftnatur, einen Sîanit beê SBidenê

unb ber ©at. ©onrabê fdjtoâdjlidjeê SBefen ent=

bedte ein SBunfdjBilb in ihm. ©aß er bodf auch

ettoa» Befäffe bon biefem ©raufgängertum!

©aßeim gibt man fid; Blüßehben ©rinneruiu
gen hin unb erholt fid; bon ben ©trapagen ber

Seife. SCderlei Slrbeiten toerben in Eingriff ge=

nommen, toiffenfdjaftlidje Släne taudjen auf,
neue Heberfeßungen Bommen an bie Seihe. Slitd)

bie ©icfjtung regt fid), ©in Sänbdjen ©ebidße

liegt bor: „Silber unb Sadaben bon Ulrich
Süeifter." SIBer eê finbet fidj fein ©ruder, fein

Serleger.

gur bie näd;fte Sammlung „Qtoangig Sada=
beit bon einem ©djtoeiger" muß ber Serfaffer
noch We Soften ber Seröffenflidjuiig tragen. Sie
finbet unter ben Sefern feineu ftarfen 3Biber=

I;ad. SIBer baê ©iê ift gebrochen, ©a unb bort
erfdjeinen jeßt ©ebidjte in berfdjiebenen Qeitun»

gen unb Qeitfdfiriften.

©oitrab gtrbinanb Steßer hält mit feiner
©djtoefter ©ingug in einem alten Satrigierßauä
in ^ûênacht. ©in I;errlid;er Slid öffnet fid; if;ni
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den Sohn verloren. „Er ist für dieses Leben

nicht mehr da."

Selbstmordgedanken beunruhigen ihn.

Nein, so kann, so darf es nicht weiter gehen.

Der 27jährige Student wird der Irrenanstalt
in Prefargier bei Neuenburg zugeführt. Bald
stellt sich heraus, daß der Fall nicht so verzwei-
felt ist. Es handelt sich um eine Nervenüber-

reizung, die bei liebevoller Behandlung einen

guten Verlauf nehmen kann. Vulliemin, die

starke, ausgeglichene Persönlichkeit, versteht es,

im Verirrten neues Selbstvertrauen erstehen zu
lassen. Er stellt ihm Aufgaben. Conrad erteilt
auf sein Betreiben hin Geschichtsstunden am
Lausanner Blindeninstitut. Noch eine stärkere
Willens- und Geistesanstrengung verlangt die

Uebersetzung französischer Geschichtswerke ins
Deutsche. Ein kleiner Verdienst schaut heraus,
und er macht Freude. Nein, so schlimm muß es

nicht stehen mit ihm, sagt sich der zu einer Tä-
tigkeit geweckte Träumer, und überdies war's
eine treffliche sprachliche Schulung, die er arbei-
tend durchgemacht hatte.

Doch der Stein des Unheils rollte zu Hause
weiter. Ein alter entfernter Verwandter, ein

hilfloses Wesen, das in der Meyerschen Familie
seit langem betreut wurde, starb, und Mutter
Meyer fürchtet aus nervöser Ueberängstlichkeit
heraus, Schuld zu tragen am Tode ihres Haus-
genossen. Andere Sorgen und Vorwürfe kom-

men hinzu und lassen ihr keine Ruhe; ihrer
Verzweiflung wird sie nicht mehr Herr und

flieht nach einem tragischen Entschluß aus der

Welt.

Nun nimmt das Leben für Conrad und seine

Schwester eine andere Wendung. Schmerzvoll
ist wohl der Verlust der Mutter, mit der sie

trotz allem und allem ties verbunden waren.
Und doch sind Fesseln gesprengt worden, an
denen sie oft bis ins Innerste gelitten hatten.
Und ein Tor ging ihnen mit einem Male auf,
hinter dem das Leben mit reichen Gaben be-

reit stand. Mallet, der alte verstorbene Ver-
traute des Meyerschen Hauses, hatte den Ge-

schwistern beträchtliche Legate verschrieben, so

daß sie als nun wohlhabende Leute sich das

Leben schöner und bequemer einrichten konnten.

Wünsche gingen ihnen jetzt in Erfüllung, die sie

schon lauge gehegt. Reisen! Jetzt wurden thuen
Reisen möglich, die weitgehenden Bildungs-
zwecken dienten.

Dem ewigen Studenten tat es Wohl, einmal
der Stadt zu entfliehen, in der er immer noch

über die Achsel angeschaut wurde. Altersgenossen
waren inzwischen in gute Stellungen ausgerückt,

er aber suchte noch immer und hatte keinen, auch

nicht den geringsten Posten erobert. Conrad zog

nach Paris, besuchte Konzerte und Theater und

hatte es besonders auf die Galerien abgesehen,

auf den Louvre. Hier studierte er das alte

Frankreich, die Meister der Renaissance, Peru-
gino, Leonardo, Rafael. Ein ganz neues Lebens-

gefühl ergreift von ihm Besitz. Die Geschwister

unternehmen nun gemeinsame Reisen, in die

Berge, nach Engelberg, ein andermal über Mar-
seille nach Italien, nach Rom, wo dem Kunst-
beflissenen besonders Michelanchelo einen starken
und nachhaltigen Eindruck hinterläßt.

Und Menschen lernen sie kennen, die ihnen

ganz neue Perspektiven eröffnen, einen Baron
Ricasoli, den Vorkämpfer von Italiens Eiui-
gung, eine Kraftnatur, einen Manu des Willens
und der Tat. Conrads schwächliches Wesen ent-
deckte ein Wunschbild in ihm. Daß er dach auch

etwas besässe von diesem Draufgängertum!

Daheim gibt man sich blühenden Erinnerun-
gen hin und erholt sich von den Strapazen der

Reise. Allerlei Arbeiten werden in Angriff ge-

nommen, wissenschaftliche Pläne tauchen auf,
neue Uebersetzungeu kommen an die Reihe. Auch
die Dichtung regt sich. Ein Bändchen Gedichte

liegt vor: „Bilder und Balladen von Ulrich
Meister." Aber es findet sich kein Drucker, kein

Verleger.

Für die nächste Sammlung „Zwanzig Balla-
den von einem Schweizer" muß der Verfasser
noch die Kosten der Veröffentlichung tragen. Sie
findet unter den Lesern keinen starken Wider-
hall. Aber das Eis ist gebrochen. Da und dort
erscheinen jetzt Gedichte in verschiedenen Zeituu-
gen und Zeitschriften.

Conrad Ferdinand Meyer hält mit seiner
Schwester Einzug in einem alten Patrizierhaus
in Küsnacht. Ein herrlicher Blick öffnet sich ihm
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auf ben See unb bie Serge. Siegt feiten merben

Rapiden feeauf unb feeab unternommen. Ilm
fcpäpbar ftitb bie ©ienfte Setfpg. Spr Huge»,

praïtifepeg, oft gar ntärtnlicpeg SBefen erlebigt
ipnt manche ©efdjäfte int fpaug, unb immer
ntepr luirb fie auep in ïûnftlerifcpen Singen
feine Ser traute unb meife Seraterin. Siel 2ln=

regung unb Slblenfung Bietet ipnt jept ber geift=
bode unb liierarifdg bebeutuitggbode Steig bon

grançoiâ Sßitle auf Stariafelb in Steilen-

Sünftler unb ©eleprte auf ben berfdjiebcnften
©ebieten finben fid) I)ier gu regem ©cbanïem
augtaufcp gufantmen, tpermegp, Fintel, Sicparb
SBagner, Sifgt, Stomutfeit unb Semper. Sludj

©ottfrieb Heller iaudjt auf. Stan plauöert, man
lieft bor unb erörtert problème ber Qeit. Spam
nungen liegen in ber Suft, unb eine innere

Seife Bal)nt fid) ait unb treibt in Steper 31t

einem überrafd)enben ©urdjbtucp. ©t fagt eg

fclber: „1870 mar für mid) bag fritifcpe Sapt.
©et gtofje Stieg, ber Bei uttg in ber Sdjmeig bie

©emüter gmiefpättig aufgeregt, entfd)ieb aud)

einen SSrieg in meiner Seele. Son einem um
metïlicp gereiften Stammeggefüpl jept mäd)tig
ergriffen, tat id) bei biefeni meltgefcpidjtlidjen

Slnlafj bag frangöfifepe SBefen ab, unb innerlid)
genötigt, biefer Sinnegänbetung Slitêbrud gu

geben, bieptete id) „Iputteng lepte Sage".

Stit bent „fputten" beginnen bie Steifterfapre
©ontab gerbinanb Steper». Sacp langer,
fcpmcrgDotler ©nimicHung pat er fiep unb feinen

Seruf gefuitbett. ©r ift guirt Siinftler gereift.
Scpoit ftept er iit ber Stitte ber biergiger fgapte
Unb muff fiep beeilen, menu er ttoep eine fdjöne

literarifdje ©rnte einbringen mid. ©g gilt aud),

bieleg nadjgupolcu, mag er in fo langen Sapren
opne Scpulb, burcp bie Stacpt innerer Ipemmum

gcit, berfäumte-

Sie Sage Iid)tert fid), unb angenepme £ebeng=

berpältuiffe bapiten fid) au. ©et günfgigjäprige
berlobt fiep mit ber Socpter feineê alten $reun=
beg, beg Dberfteri Qiegler. ©ine auggiebige f?odj=

geitêreife füprt bag glitdlicpe fßaar in bie |ßto=

bence, an bic frangöfifepe Sibiera unb big naep

.Si orfifa.

©et ©iepter ermirbt 1877 ben fepörten Sip in
Sildj&erg, auf bem er big gum ©nbe feineg Se=

beug bleibt, ©r füplt fiep innerlid) ieiept, bott

feiner Umgebung geaeptet, ja balb berüpmt.
Seine ©çfdpicp'ten merben bom unb Sluêlanb
mit Spannung berfolgt. Sefucpe bott überall
per melben fiep ait. ©ie llniberfität Qüticp bem

leipt ipnt beit ©prenboïtor. ©em fuept er gele=

gentlicp bie Stabt auf, befuept ïûnftlerifcpe Ser=

anftaltungen unb geleprte ©efedfepaften. Se=

giepungen gu gefeierten ißerfönlicpbeiten bapnen

fid) an. Sur mit ©ottfrieb Detter gelingt eg ipnt
niept, in ein freunbfcpafttidjeS ©inbernepmen

gu ïommen. Sie firtb gu betfepiebett geartete Sa=

turen. ©er Qürcper Sunftpiftoriïer unb ißro=

feffor Sapn toirb ein guter greunb unb Serater
auf maitdjen ©ebieten. ©in itt Sildjberg gerne
gefepener ©aft ift aud) Ruling Sobenberg, ber

Sebaïtor ber meit berbreiteten, pod) angefepe»

neu beutfd)en Qeitfcfjxift, bic „©eutfdje Sunb=

fd)au". fpier erfepeinett bie meiften Sobeden

Steperg im ©rftbntd, neben anbern berüpmten
Qeitgenoffen, mie Seder, Storm, ffkpfe unb

Fontane, ©ann folgen bie Sud)au§gaben, fgapr

um Ssapr, bom „Sltttulei" big gu „Slttgela Sot=

gia". ©ie fiebgiger unb aeptgiger fgapre finb bie

frueptbarften. ©leiep ttad) bem „Stmulet" tritt
ber Soman „fgitrg fgenatfcp" an bie Seffent^
lidffeit. fgptu folgen „©er ^eilige", „ißlautug
im Sonnenflofter", „©uftab SIbolfg Sßage".

SBemt bie Stoffe aud) ber ©efd)id)te, mit Sor=
liebe ber Senaiffance angepören, ftedt bodj un=

gemein biel bon ber Sßerfönlicpfeit beg ©idjterg
in ipnen. ©r liebte eg niept, unb fo bermieb er

eg, feine ©efüple unmittelbar ïunbgutun. ©a
bettete er fie in feine ©efepiepten unb berbarg
fiep pinter mattdjet ©eftalt feiner ©icptungeit.
2Iudj bie meiften feiner ©ebiepte paben niept beit

leiepten fpielerifdjen Son, mie ipn Storm gum
Seifpiel bon ber ecpten Spri! berlaitgte. Unb

boip, fein ©ebidjtbucp, anno 1882 gum erftert-
mal erfepienen, gäplt gu ben beften Sammlun=

gen, bie bie beuifepe Literatur befipt.
©onrab ffjerbinanb Steper pat bon ber 9Mt

biet gefepen. S^pt bleibt er gerne gu Ipaufe, auf
feinem fepönen ©ute, an feinem lieben See. Sur
nod) einmal gog er aug auf eine gröfjere Seife
ing Sluglanb, biegmal naep Serlin, ©regben

unb Seipgig. SIber feine Serge fud)te er immer
mieber auf gu ïitrgeren ober längern 31ufent=
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auf den See und die Berge. Nicht fetten werden

Fahrten seeauf und seeab unternommen. Un-
schätzbar sind die Dienste Betsys. Ihr kluges,

praktisches, oft gar männliches Wesen erledigt
ihm manche Geschäfte im Haus, und immer
mehr wird sie auch in künstlerischen Dingen
seine Vertraute und weise Beraterin. Viel An-

regung und Ablenkung bietet ihm jetzt der geist-

volle und literarisch bedeutungsvolle Kreis van

Franyois Wille auf Mariafeld in Meilen.
Künstler und Gelehrte auf den verschiedensten

Gebieten finden sich hier Zu regem Gedanken-

austausch zusammen, Herwegh, Kinkel, Richard

Wagner, Liszt, Mommsen und Semper. Auch

Gottfried Keller taucht auf. Man plaudert, man
liest vor und erörtert Probleme der Zeit. Span-
nungen liegen in der Luft, und eine innere

Reife bahnt sich an und treibt in Meyer zu
einem überraschenden Durchbruch. Er sagt es

selber: „1870 war für mich das kritische Jahr.
Der große Krieg, der bei uns in der Schweiz die

Gemüter zwiespältig aufgeregt, entschied auch

einen Krieg in meiner Seele. Von einem un-
merklich gereiften Stammesgefühl jetzt mächtig

ergriffen, tat ich bei diesem weltgeschichtlichen

Anlaß das französische Wesen ab, und innerlich
genötigt, dieser Sinnesänderung Ausdruck zu
geben, dichtete ich „Huttens letzte Tage".

Mit dem „Hütten" beginnen die Meisterjahre
Conrad Ferdinand Meyers. Nach langer,
schmerzvoller Entwicklung hat er sich und seinen

Beruf gefunden.. Er ist zum Künstler gereist.

Schoil steht er in der Mitte der vierziger Jahre
und muß sich beeilen, wenn er noch eine schöne

literarische Ernte einbringen will. Es gilt auch,

vieles nachzuholen, was er in so langen Jahren
ohne Schuld, durch die Macht innerer Hemmun-

gen, versäumte-

Die Tage lichten sich, und angenehme Lebens-

Verhältnisse bahnen sich an. Der Fünfzigjährige
verlobt sich mit der Tochter seines alten Freun-
des, des Obersten Ziegler. Eine ausgiebige Hoch-

zeitsreise führt das glückliche Paar in die Pro-
vence, an die französische Riviera und bis nach

Korsika.

Der Dichter erwirbt 1877 den schönen Sitz in
Kilchberg, aus dem er bis zum Ende seines Le-

bens bleibt. Er fiihlt sich innerlich leicht, von
seiner Umgebung geachtet, ja bald berühmt.
Seine Geschichten werden vom In- und Ausland
mit Spannung verfolgt. Besuche von überall
her melden sich an. Die Universität Zürich ver-

leiht ihm den Ehrendoktor. Gern sucht er gele-

gentlich die Stadt auf, besucht künstlerische Ver-
anstaltungen und gelehrte Gesellschaften. Be-

ziehungen zu gefeierten Persönlichkeiten bahnen
sich an. Nur mit Gottsried Keller gelingt es ihm
nicht, in ein freundschaftliches Einvernehmen

zu kommen. Sie sind zu verschieden geartete Na-
turen. Der Zürcher Kunsthistoriker und Pro-
fessor Rahn wird ein guter Freund und Berater
auf manchen Gebieten. Ein in Kilchberg gerne
gesehener Gast ist auch Julius Rodenberg, der

Redaktor der weit verbreiteten, hoch angesehe-

nen deutschen Zeitschrift, die „Deutsche Rund-
schau". Hier erscheinen die meisten Novellen

Meyers im Erstdruck, neben andern berühmten
Zeitgenossen, wie Keller, Storm, Heyse und

Fontane. Dann folgen die Buchausgaben, Jahr
um Jahr, vom „Amulet" bis zu „Angela Bor-
gia". Die siebziger und achtziger Jahre sind die

fruchtbarsten. Gleich nach dem „Amulet" tritt
der Roman „Jürg Jenatsch" an die Oeffent-
lichkeit. Ihm folgen „Der Heilige", „Plautus
im Nonnenkloster", „Gustav Adolfs Page".
Wenn die Stoffe auch der Geschichte, mit Vor-
liebe der Renaissance angehören, steckt doch un-
gemein viel van der Persönlichkeit des Dichters
in ihnen. Er liebte es nicht, und so vermied er

es, seine Gefühle unmittelbar kundzutun. Da
bettete er sie in seine Geschichten und verbarg
sich hinter mancher Gestalt seiner Dichtungen.
Auch die meisten seiner Gedichte haben nicht den

leichten spielerischen Tan, wie ihn Storm zum
Beispiel von der echten Lyrik verlangte. Und

doch, sein Gedichtbuch, anno 1882 zum ersten-

mal erschienen, zählt zu den besten Sammlun-
gen, die die deutsche Literatur besitzt.

Conrad Ferdinand Meyer hat von der Welt
viel gesehen. Jetzt bleibt er gerne zu Hause, auf
sejnem schönen Gute, an seinem lieben See. Nur
noch einmal zag er aus auf eine größere Reise

ins Ausland, diesmal nach Berlin, Dresden
und Leipzig. Aber seine Berge suchte er immer
wieder auf zu kürzeren oder längern Aufent-
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galten, baë Serner Oberlanb, beit 3iigi unb
©raubünben.

©übe ber adftgiger $aïjre Begann feine ©djaf=

fenStraft gu erlaïjmën. SJÎandfertei 25efc£)toerben

[teilten fid) ein, bie meift nerböfer fftatur toaren.

„Stngela Snrgia" Inirb mit 3cot gu ©nbe gm

fütjrt. ©chatten falten auf bag ©entüt beg ®id)=

terê. ©g öerbüftert fid) gu gefftîirlic^en, frant=
tjaften Serftimmungen. 3M)r unb mel)r gietjt er

fid) bon ben fDîeitfdfen guriicE, gerquält fic^ unb

ift mit fidj felBer ungufrieben. 2Bat)nborfteHum

gen laffen eg af| notmenbig erfdjeinen, baff ber

®id)ter in ber Ipeilanftalt Atiinigêfêlben unter=

geBradft Inirb. ®ag tüuftlcrt'fdje ©dfaffeu tjat
fein ©nbe gcfunben.

Seidjt geBeffert barf er 1893 Inieber nact)

.fpaufe. ®er 2Jtenfd)enfdjeue fdfliefjt fict) bon ber

Stufjentoelt ab, tieft in feinem SlrBeitêgimmer
unb ift taunt bagu gu betoegen, in feinem fdföneit
©arten fict) gu ergetjen. ©g ift ein geiftigeê Ipin=

bämmern, bag nod) Satjre anbauert. Serfe, bie

gelegentlich noct) gefcbrieben Inerben, tjaBen nicht

met)r ben ©tang unb bie 3ïnfd)auIM)feit bon

früher.
ïtbolf §ret), ^sr erfte berbienftbotte Siograpt)

beg ®icf)terg, er, ber itjn fo oft in Stütelberg Be=

fudft hatte, fdfitbert feine teilten ©tunben in

fdjönen unb fct)ticf)ten Sßorten: „©» mar am
28. Sobember, einem uugetobfjulid) fonnigen
unb ntilben Sag. ßonrab gerbinanb SJietier

fpagierte in feiner tieinen Scrattba gu ebener

©rbe in ber SOiittagêfonne unb feijte fict) bann,
nacf)bent er Iput unb itebergietjer abgelegt, auf
bag Seberfofa feineê SIrbeitêgimmerê. ©o fanb

itjn bie ®od)ter über ber Settüre beg neueften

fpefteg ber „®eutft|ln Sîunbfdjau". 2ttg fie fid)

in bag anftoffenbe gimmer begeben hatte, hörte
fie burd) bie offene Serbinbungêtiire ein eigen»

tümlictjeg SttemgeraufcE). ipergugceilt fafên grau
unb ®od)ter it)n in bag ©ofa gurüdgefunten,
eine plöfstidje 3töte fdjofj über fein ©efidjt, bann

tourbe er bleich unb tat in ben Sinnen ber grau
frieblid) ben leijteii Sttemgug. 0t)ne SSetoufjtfein,

ohne ®obegfampf mar er hinübergegangen, ©s

toar ein Ipergfdjlag."

<2?

IST NUR DIE SONNE

Heute fanden meine Schritte mein vergessnes Jugendtai,

Seine Sohle lag verödet, seine Berge standen kahl.

Meine Bäume, meine Träume, meine buchendunkeln Höhn -

Ewig jung ist nur die Sonne, sie allein ist ewig schön.

Drüben dort im schilfgen Grunde, wo die müde Lache liegt,

Hat zu meiner Jugendstunde sich lebend'ge Flut gewiegt.

Durch die Heiden, durch die Weiden ging ein wandernd Herdgetön —

Ewig jung ist nur die Sonne, sie allein ist ewig schön.

C o « r a <?. .F <•. ?• / h a « f? 3/ c </ c r
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halten, das Berner Oberland, den Rigi und
Graubünden.

Ende der achtziger Jahre begann seine Schaf-

fenskraft zu erlahmen. Mancherlei Beschwerden

stellten sich ein, die meist nervöser Natur waren.
„Angela Borgia" wird mit Not zu Ende ge-

führt. Schatten fallen auf das Gemüt des Dich-
ters. Es verdüstert sich zu gefährlichen, krank-

haften Verstimmungen. Mehr und mehr zieht er

sich von den Menschen zurück, zerquält sich und

ist mit sich selber unzufrieden. Wahnvorstellun-

gen lassen es als notwendig erscheinen, daß der

Dichter in der Heilanstalt Königsfelden unter-
gebracht wird. Das künstlerische Schaffen hat
sein Ende gefunden.

Leicht gebessert darf er 18ö3 wieder nach

Hause. Der Menschenscheue schließt sich von der

Außenwelt ab, liest in seinem Arbeitszimmer
und ist kaum dazu zu bewegen, in seinem schönen

Garten sich zu ergehen. Es ist ein geistiges Hin-
dämmern, das noch Jahre andauert. Verse, die

gelegentlich noch geschrieben werden, haben nicht

mehr den Glanz und die Anschaulichkeit von

früher.
Adolf Frey, der erste verdienstvolle Biograph

des Dichters, er, der ihn so oft in Kilchberg be-

sucht hatte, schildert seine letzten Stunden in
schönen und schlichten Worten: „Es war am
28. November, einem ungewöhnlich sonnigen
und milden Tag. Conrad Ferdinand Meyer
spazierte in seiner kleinen Veranda zu ebener

Erde in der Mittagssonne und setzte sich dann,
nachdem er Hut und Ueberzieher abgelegt, auf
das Ledersofa seines Arbeitszimmers. So fand
ihn die Tochter über der Lektüre des neuesten

Heftes der „Deutschen Rundschau". Als sie sich

in das anstoßende Zimmer begeben hatte, hörte
sie durch die offene Verbindungstüre ein eigen-

tümliches Atemgeräusch. Herzugeeilt sahen Frau
und Tochter ihn in das Sofa zurückgesunken,

eine plötzliche Röte schoß über sein Gesicht, dann
wurde er bleich und tat in den Armen der Frau
friedlich den letzten Atemzug. Ohne Bewußtsein,
ohne Todeskampf war er hinübergegangen. Es

war ein Herzschlag."

I s r n u k Oiu sonnn

Heute kanäen meine Sàitle mein ver^essnes ZuMnàî,

Heine Hâle 1aA verödet, seine LerZe standen kaül.

iVIeine Käume, meine 1'räume, meine liueüendunkeln ^löün -

U^vis ^nnA ist nur die Honne, sie allein ist ev/iA selmn.

Drüüen dort im seüillsen Orunde, no die müde l^aeüe lie^t,

Hat meiner ZnZenâstuncîe sieb lebsnwM INul MtvieA.

Dureli die Ideiden, dureü die beiden ZinZ ein wandernd Iderdaletön -

lll^viK fjìm? lst nur die Honne, sie allein ist evviA scü.m.

6' o ii > a st <' i- 6 « n ii st s!/ L v u
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