
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 52 (1948-1949)

Heft: 3

Artikel: Erinnerungen

Autor: Eschmann, Ernst

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-664133

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-664133
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Erinnerungen
Von Ernst Eschmann

®ie ©rinnerungen ftrtb ein feltfameê ®ing.
^e ferner fie gerüdt finb, um fo meïjr tjüCCen fie

fid) in eine geï)eimniêûoIIe SItanofptjäre unb et-
fdjeinen un§ mie SBärdfen auë einer anbern
SBett. llnb bod), nod) üiel 9®ixïlic^ïeit fjängt an

ipnen, fa fie ïonnèn fid) gu einer ©egenftänbtid)»
Eeit berbidjten, bafg man glaubt, ihnen gang
nal)e gu fein. (Singeltjeiten tauchen auf, bie

iängft berfdfmunben gu fein fd)ienen. Slber fie

lebten in unê ïneiter unb matteten gleidffam nur
auf ben ÏCugenbtid, mieber in unfere ©egenmatt
t)eraufget)Dben gu merben.

36 gapre meinet Sebenê fdjaue id) grtrüd in
eine Qeit, ba mir bie Sonne untergeben moftte.

©dfatten fdftidfen betau, unb id) muffte nid)t,
ma§ fie mit mir borbatten. Unb id) mar bod)

!aum redit in§ Seben getreten, mar boffnung»»
frob unb gefonnen, irgenb eine Slrbeit gu er»

greifen unb Gräfte freigumad)en, bie nad) einem

Berufe brängiert. Sßie freute id) mid) barauf!
Bietteidjt rief mid) eine ©dfute, ober bann mar'»
irgenb eine Betätigung, bie meinem abgefdftoffe»

nen a!abemifd)en ©tubium entfpradj.

®a fiel ber Borbang. ©acbte ging er nieber.
©inen ®raum um ben anbern löfdfte er mir
au§. Quleigt blieb mir nur nod) bie nädjfte unb

eiferne Pflicht, meine förpertidfe ©jifteng gu be»

baupten unb einem Seiben gu tropen, ba»

tüdifd) Befip bon mir ergriffen batte. ©§ fdftofg

mid) bon ber SBett ab unb fd)idie midi in bie

©infamïeit. gd) fut)* inê gürdfer Dberlanb, gu

einer ©(bar Seibenêgenoffen, git fBännern unb

grauen unb ®inbern, bie alte bon ber gleichen

SBeHe erfafjt morbert maren. @§ mar ein @d)iff»

brud), bon bem man nidft meifj, ob Bettung
ïommt. Bun, etmaê ©ute§, eine mertboïïe, ftiHé

Btadft batte id) bei mir, in mir: ben ©tauben

an eine beffete Quïunft, unb eine ©timme lebte

in mir: ®u mirft burd)I)atten!
llnb i(b hielt burdj. Sage, modfen» unb mo=

natelang anbetttaute id) nticfj meinem Siege»

ftubl unb mad)te ïleine ©pagiergänge burd) ben

SBatb an ber ©renge einer Boratpengone. gm»

mer bie gleidjeu SBege ging id), unb ben gteidfen

Bcenfdfert begegnete id). Stber auf einmal mar
einer nicpt mel)t ba. ®er fdfroarge ©(batten
batte ibn für immer umfangen unb au§ ber

SBelt gebolt. llnb anbete maren fortgëgogen.
®a§ ©lud batte fie gebolt. ©ie burften mieber

hinunter gu ben ©Itern, gu ben ©efdjmiftern, gu
ben $inbern, bie fie fo tange entbehrt hatten,
©ie ïonnten ipren Beruf mieber aufnehmen unb

bienen unb ft^affen, ma§ fie fo lange gelüftet

hatte.
Heute, nad) 86 gapren ftebe id) mieber bor

bem Sanatorium, ©in Stuêflug bat mich hier»

hergeführt, bielteid)t auch ein §eirnmeb, unb ©r=

innerungen überfallen mid) in ©djmötrnen. ©ie

finb ba, faft fo ftifd) mie am erften ®ag. 3Jien»

fcpen febe id) bor mir, mit benen id) mandje
©tunbe berplattbert habe. SBir fpietten ©d)ad)

unb madften ©pagiergänge. SBir tagen neben»

einanber in ben Hängematten im SBatbe unb

hielten im SBinter gu fpäter ©tunbe un§ auf
ber Hatte, in ®eden eingemidelt, maprenb ein

grimmiger SBinb um bie ©den pfiff unb bie

ginger fteif madpe.

Bîein Stuge fdfmeift mieber bem b^rlitben
panorama ber Berge entlang, ba§ i(b gant
Bimmerbergeffen in allen Stimmungen unb

Beteudftungen in mich aufgenommen habe,

©ruh bir, bu ïteineê Häuflein bon Häufern
jeufeitë be» ®obetê, bu tieblidje» .tirdflein fd)on
im ©t. ©alliftben, beffen ®tang id) nod) im 0b^e
habe, aud) roenn bu jept fdfmeigft. llnb ©ruh
eud) fleißigen gabriïen gu meinen güffeu, eud)

Hügeln unb SBätberrüien unb tiefer unten ber

©ee meiner engern Heimat, gdj fdjaue axtd) bie

gerabe Sinie be§ Sintt)tanale§, bie nad) bem

©larnertanb meift, unb ben $rang ber t)ot)en

Herren, bie mit ©letfdjer unb gaden ben Heui»

gont umreiten: bag mäd)tige SBaffib beg SBürt»

fdjenftode», ben ©tärnifd) mit bem BreneliS»

gärtti, bie beiben SBägitatexfumpane, ben 0ber=
unb Bieberbauen. ®ann gept'g ben groffen Ber»

nern gu unb ben ltngäbligen Keinen H°dem
unb Halben, bie id) alle gu beuten unb gu be»

nennen fudfte. gn fdpvargen ©tunben hatte id)
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LrinnerunKen
Von Lrnst Lscdmann

Die Erinnerungen sind ein seltsames Ding.
Je ferner sie gerückt sind, um so mehr hüllen sie

sich in eine geheimnisvolle Atmosphäre und er-

scheinen uns wie Märchen aus einer andern

Welt. Und doch, noch viel Wirklichkeit hängt an

ihnen, ja sie könndn sich zu einer Gegenständlich-
keit verdichten, daß man glaubt, ihnen ganz
nahe zu sein. Einzelheiten tauchen auf, die

längst verschwunden zu sein schienen. Aber sie

lebten in uns weiter und warteten gleichsam nur
auf den Augenblick, wieder in unsere Gegenwart
heraufgehoben zu werden.

36 Jahre meines Lebens schaue ich zurück in
eine Zeit, da mir die Sonne untergehen wollte.
Schatten schlichen heran, und ich wußte nicht,
was sie mit mir vorhatten. Und ich war doch

kaum recht ins Leben getreten, war hosfnungs-
froh und gesonnen, irgend eine Arbeit zu er-

greisen und Kräfte freizumachen, die nach einem

Berufe drängten. Wie freute ich mich darauf!
Vielleicht rief mich eine Schule, oder dann war's
irgend eine Betätigung, die meinem abgeschlosse-

neu akademischen Studium entsprach.

Da fiel der Vorhang. Sachte ging er nieder.

Einen Traum um deu andern löschte er mir
aus. Zuletzt blieb mir nur noch die nächste und

eiserne Pflicht, meine körperliche Existenz zu be-

haupteu und einem Leiden zu trotzen, das

tückisch Besitz von mir ergriffen hatte. Es schloß

mich von der Welt ab und schickte mich in die

Einsamkeit. Ich fuhr ins Zürcher Oberland, zu
einer Schar Leidensgenossen, zu Männern und

Frauen und Kindern, die alle von der gleichen

Welle erfaßt worden waren. Es war ein Schiff-
bruch, von dem man nicht weiß, ob Rettung
kommt. Nun, etwas Gutes, eine wertvolle, stille
Macht hatte ich bei mir, in mir: den Glauben

an eine bessere Zukunft, und eine Stimme lebte

in mir: Du wirst durchhalten!
Und ich hielt durch. Tage, Wochen- und mo-

natelang anvertraute ich mich meinem Liege-

stuhl und machte kleine Spaziergänge durch den

Wald an der Grenze einer Voralpenzone. Im-
mer die gleichen Wege ging ich, und den gleichen

Menschen begegnete ich. Aber auf einmal war
einer nicht mehr da. Der schwarze Schatten

hatte ihn für immer umfangen und aus der

Welt geholt. Und andere waren fortgezogen.
Das Glück hatte sie geholt. Sie durften wieder

hinunter zu den Eltern, zu den Geschwistern, zu
den Kindern, die sie so lange entbehrt hatten.
Sie konnten ihren Beruf wieder aufnehmen und
dienen und schaffen, was sie so lange gelüstet

hatte.
Heute, nach 36 Jahren stehe ich wieder vor

dem Sanatorium. Ein Ausflug hat mich hier-
hergeführt, vielleicht auch ein Heimweh, und Er-
innerungen überfallen mich in Schwärmen. Sie

find da, fast so frisch wie am ersten Tag. Men-
schen sehe ich vor mir, mit denen ich manche

Stunde verplaudert habe. Wir spielten Schach

und machten Spaziergänge. Wir lagen neben-

einander in den Hängematten im Walde und

hielten im Winter zu später Stunde uns auf
der Halle, in Decken eingewickelt, während ein

grimmiger Wind um die Ecken Pfiff und die

Finger steif machte.

Mein Auge schweift wieder dem herrlichen

Panorama der Berge entlang, das ich zum
Nimmervergessen in allen Stimmungen und

Beleuchtungen in mich aufgenommen habe.

Gruß dir, du kleines Häuflein von Häusern
jenseits des Tobels, du liebliches Kirchlein schon

im St. Gallischen, dessen Klang ich noch im Ohre
habe, auch wenn du jetzt schweigst. Und Gruß
euch fleißigen Fabriken zu meinen Füßen, euch

Hügeln und Wälderrücken und tiefer unten der

See meiner engern Heimat. Ich schaue auch die

gerade Linie des Linthkanales, die nach dem

Glarnerland weist, und den Kranz der hohen

Herren, die mit Gletscher und Zacken den Hori-
zont umreißen: das mächtige Massiv des Mürt-
schenstockes, den Glärnisch mit dem Vrenelis-
gärtli, die beiden Wägitalerkumpane, den Ober-
und Niederbauen. Dann geht's den großen Ber-
nern zu und den unzähligen kleinen Höckern
und Halden, die ich alle zu deuten und zu be-

nennen suchte. In schwarzen Stunden hatte ich
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bon irrten SQjjdjieb genommen, unb ben pf)ern
hatte i4 f^metgboll gejagt: nie mehr toerbe idj

eudj Befteigen, idj, bet unermüblide, bet leiben*

jdjajtlidje Sourift. 3eht ftelje i4 toieber bot euä).

34 ladje euct) gu unb toinfe end). Sä) txage Sta*

geljdjuf)e unb IjaBe einen Bettä^tlic^en SStarfdi

bot, unb einen, toie id) bamalê nie geglaubt
Blatte, je toieber fo einen unternehmen gu biit»
jen unb gu fönnert.

Stit^t umjonft Bjabe id) meine Siegeïuten ge=

mat^t unb aud) hernad) gute Qucïit gehalten,
fein Vergnügen üBetbotben lafjen. 3a'hte bet

Teilung, ber ^eftigung finb gefommen. 34
Babe mid) in ben SlrBeitStag eingereiht toie je=

ber, unb lange Qeiten berftridien, ba midj fein

Qeidjen mehr baran erinnert, toie idj einmal an
bie S4attenl)albe beê SeBenâ berBannt toar.

©in junget Softor fieïjt ba im toeifgen Stau*
tel unb ein ^auflein ®4toeftem. fenne fie
nidir. 216er fie erinnern mid) an meine alten

Setreuer unb an bie peinlichen SSifiten, in ben eu

bon Stonat 311 Élonat ber Sefunb meineê 2ei=

benê feftgefteltt tourbe. SSie lautete bet Serid)t?
Surfte ich heiat? Dber tourbe mit ein toeiterer
SJtonaf B)ingubiftiert, toie einem lleBeltäter, ber

eine fdjtoete auf fi4 gelaben pat?
SIBet audj ftolje ©rinnerungen tauchen em=

pot: gute, opferbereite ©4tneftern, benen feine

-Stühe gu biet toar, bie un§ tägli4 ben Put§
fühlten unb auf bie gieBetfutbe a4t hotten, 23e=

fu4e bon ©äffen, bie un§ mit Biebern unb 9Stu=

fi'f alter SCri toiftfommene 2IBtoe4fIung Berei=

Beten, pleine IpauSfeffe mürben gefeiert, 9Beif)=

na4ten unb Steujght, aber gebämpff unb ohne

üBerBorbenben UeBermut. ©iümal erjd)ien fogar
eine Reifung mit luftigen Steuigfeifen unb
Stederéien au§ bem ®rei§ unferer grofjen ßei=

benggemeinf4aft.
Sautais fuhr i4 an einem f4toülen Stüh»

lingêtag mit bem Sojjlein be§ Befan uteri Sorf*
toirteê hinauf in bie ©infamfeit. öeuie bin id)

mit einem ftattti4en 2tuto ber eibgenöffif4en

Soft heraufgefahren, ©ine gange ©pod)e liegt
gtoif'4cn biefen Beiben fahrten, ©rfinbungen,
bie bie gange SSelt rebolutionierten, ber SIuêBau

ber gliegerei, bie touhberBaren Dtabiotoellen,

gtoei SBeltfriege, bie unfern kontinent unb au4
ßänber unb 3nfeln, jenfeitë be» Dgëanê erfd)üt=

tert haben. Meinungen haben fi4 getoanbelt,
Shrone finb geftürgt toorben, unb Steide finb
untergegangen. Potentaten, bie toie Homeien

am Stadjihimtuel aufftiegen, gange Sölfer au

fi4 geriffen haben, finb toieber in§ Sun fei gu=

rüdgefallen, unb bie Sänber finb baran, bie

SBunben heilen gu laffen, bie bie ^ataftroplje
beê letzten Krieges ihnen gefdjlagen hat. Itnb
immer no4 liegen Saufenbe bon Staufen in
ben Sanatorien, um ben ®eint be§ lXnïjeilê gu

erftiden, ben bie ©türme unb ©ntBehrungen in
fie gelegt haben.

3ft nid)t bie gange SStenfdheü franf? ©ie hat
ben SSeg frieblider Serftänbigung berloren. Sie
träumt no4 immer bon Stadt unb nährt bie

geheime «ipoffnung, ben SSelimarft an fid) gu

reijjen, bie Probuftiou ber unentbehrlidften
©üter. Sie ©rengen fteljen no4 ni4t feft, unb

an ben grünen Sifd)en ber Siplomaten toerben

kämpfe au§gefod)ten, bie bie @4idfale bon

SDîiïïionen Siegern unb Sefiegten Befiimmen.
©in grofjeê Sanatorium miifjte e§ fein, eine

riefige Ipeilftätte, bie allen bie Singen öffnete
unb ihnen geigte, toie bie SOtenfdheit toieber ge=

funb toirb.
Sod) pente toitt f4 mi4 nidi bon foI4en ©e=

banfen niebferbrüden laffen. 34 hat ja geform

men, an einem Blauen ©ommertag eine 3Ban=

berung angutreten, bur4 ein ©eBiet, baê mir
feit 3ahren ber traut ift. So f4tage i4 ©datien*
toege ein, bie i4 haubert unb hunberimal ge=

gangen Bin. Unb Balb errege i4 8onen, bie

un§ üerfdjtoffen toaren. So freue i4 mi4 heute,

meine •SBaitöerfitjje giehen gu laffen, tooljin e§ fie

gelüftet, hinter mir liegt ba§ §au§ ber ®ran=

fett. Stod toie bur*4 einen ©4Ieier f4aut e§

burd) baê ©eäft ber Säume, auf einer Langel
gtoif4en Sal unb Sergregion. ©in SergBad
toirb in einer Heilten ©dlrtdt umgangen, unb

i4 toanbere über Statten, auf benen fi4 mun=
fereê ßeuerbolf tummelt.

SIBer, toa§ entbede i4? Sie erften IperBftgeiB

lofen finb fdjon an einer §ede erblüht, unb bod)

fd)toingt ber Sommer no4 feine glüfjenbe gaf=
fei. SIBer fo iff'ê: in jebe greube mif4t 44 ein

SBrnlein SBe'hmut. Sîid)tâ hat Seftanb, unb ber

f4onfte Sag trägt ben ®eim in fi4, baf; bie

Stadt ihn Befiegt. Sie Sonne fteï)t nod) nid)t
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von ihnen Abschied genommen, und den höhern
hatte ich schmerzvoll gesagt: nie mehr werde ich

euch besteigen, ich, der unermüdliche, der leiden-

schaftliche Tourist. Jetzt stehe ich wieder vor euch.

Ich lache euch zu und winke euch. Ich trage Na-
gelschuhe und habe einen beträchtlichen Marsch

vor, und einen, wie ich damals nie geglauvt
hätte, je wieder so einen unternehmen zu dür-
sen und zu können.

Nicht umsonst habe ich meine Liegekuren ge-

macht und auch hernach gute Zucht gehalten,
kein Vergnügen überborden lassen. Jahre der

Heilung, der Festigung sind gekommen. Ich
habe mich in den Arbeitstag eingereiht wie je-

der, und lange Zeiten verstrichen, da mich kein

Zeichen mehr daran erinnert, wie ich einmal an
die Schattenhalde des Lebens verbannt war.

Ein junger Doktor steht da im weihen Man-
tel und ein Häuflein Schwesterin Ich kenne sie

nicht. Aber sie erinnern mich an meine alten

Betreuer und an die peinlichen Visiten, in denen

von Monat zu Monat der Befund meines Lei-
dens festgestellt wurde. Wie lautete der Bericht?
Durfte ich heim? Oder wurde mir ein weiterer
Monat hinzudiktiert, wie einem Uebeltäter, der

eine schwere Schuld auf sich geladen hat?
Aber auch frohe Erinnerungen tauchen em-

por: gute, opferbereite Schwestern, denen keine

Mühe zu viel war, die uns täglich den Puls
fühlten und auf die Fieberkurve acht hatten. Be-

suche van Gästen, die uns mit Liedern und Mu-
sik aller Art willkommene Abwechslung berei-

teten. Kleine Hausfeste wurden gefeiert, Weih-
nachten und Neujahr, aber gedämpft und ohne

überbordenden Uebermut. Einmal erschien sogar
eine Zeitung mit lustigen Neuigkeiten und
Neckereien aus dem Kreis unserer großen Lei-

densgemeinschaft.

Damals fuhr ich an einem schwülen Früh-
lingstag mit dem Röhlein des bekannten Dorf-
Wirtes hinauf in die Einsamkeit. Heute bin ich

mit einem stattlichen Auto der eidgenössischen

Post heraufgefahren. Eine ganze Epoche liegt
zwischen diesen beiden Fahrten, Erfindungen,
die die ganze Welt revolutionierten, der Ausbau
der Fliegerei, die wunderbaren Radiowellen,
zwei Weltkriege, die unsern Kontinent und auch

Länder und Inseln jenseits des Ozeans erschüt-
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tert haben. Meinungen haben sich gewandelt.

Throne find gestürzt worden, und Reiche sind

untergegangen. Potentate::, die wie Kometen

am Nachthimmel aufstiegen, ganze Völker an
sich gerissen haben, sind wieder ins Dunkel zu-
rückgefallen, und die Länder sind daran, die

Wunden heilen zu lassen, die die Katastrophe
des letzten Krieges ihnen geschlagen hat. Und
immer noch liegen Tausende von Kranken in
den Sanatorien, um den Kein: des Unheils zu

ersticken, den die Stürme und Entbehrungen in
sie gelegt haben.

Ist nicht die ganze Menschheit krank? Sie hat
den Weg friedlicher Verständigung verloren. Sie
träumt noch immer von Macht und nährt die

geheime Hoffnung, den Weltmarkt an sich zu

reißen, die Produktion der unentbehrlichsten
Güter. Die Grenzen stehen noch nicht fest, und

an den grünen Tischen der Diplomaten werden

Kämpfe ausgefochten, die die Schicksale von

Millionen Siegern und Besiegten bestimmen.
Ein großes Sanatorium müßte es sein, eine

riesige Heilstätte, die allen die Augen öffnete
und ihnen zeigte, wie die Menschheit wieder ge-

fund wird.
Doch heute will ich mich nicht von solchen Ge-

danken niederdrücken lassen. Ich bin ja gekom-

men, an einem blauen Sommertag eine Wan-
derung anzutreten, durch ein Gebiet, das mir
seit Jahren vertraut ist. So schlage ich Schatten-
Wege ein, die ich hundert und hundertmal ge-

gangen bin. Und bald erreiche ich Zonen, die

uns verschlossen waren. So freue ich mich heute,
meine Wandersüße ziehen zu lassen, wohin es sie

gelüstet. Hinter mir liegt das Haus der Kran-
ken. Noch wie durch einen Schleier schaut es

durch das Geäst der Bäume, auf einer Kanzel
zwischen Tal und Bergregion. Ein Bergbach

wird in einer kleinen Schlucht umgangen, und
ich wandere über Matten, auf denen sich mun-
teres Heuervolk tummelt.

Aber, was entdecke ich? Die ersten Herbstzeit-
losen sind schon an einer Hecke erblüht, und doch

schwingt der Sommer noch seine glühende Fak-
kel. Aber so ist's: in jede Freude mischt sich ein

Körnlein Wehmut. Nichts hat Bestand, und der

schönste Tag trägt den Keim in sich, daß die

Nacht ihn besiegt. Die Sonne steht noch nicht



Sanatorium Wald

einmal im Qemit, unb e§ gilt, einen frönen
SBanbetfilan burcfiguführen. ©inen alten, bon
bent idj fcEjon liegefurenb träumte, hinunter an
ben Dberfee über Stocf unb (Stein! ®a§ Zürcher
Öberlanb ifi ein Sabgrinth bon ^pötjengügen
unb Sälern. JOÏan muff feine (Site haben, menu

man ifjm beifommen mill. 2tn lieberrafhungen
aller §trt fehlt eê nicht. ®ie SCuëblicfe tnec^feln

ltitmtfbjörttcf). ©in f>aar Stritte um ben näc£)=

[ten gelêborfprung, unb eine neue Sßelt öffnet
fid) mir, bag ©olbigertal. ®er Saihfebacü

raufdtji au§ bent Ipintergrunb batjer, bon ber

Sïrettgegg 'herunter. Sor [gahten ift'g gemefen.

[5(f) bin ben [teilen Ipang tjinangeïlettert unb

I)abe oben ein frötjlicffeg treiben ber Sennen
gefiutbcn. Sie ïamen bon SQBattmil, botn ®og=

genburg herauf, bon allen umliegenben Roheit
unb Heftern. ,<peute i[t mir bie ®reugegg Stiegel
unb Slbfcbluf; einer malerifhen SÎIeinmelt. Sah
Siiben giebji e§ nticf)/ burcï) malbigeê ©elänbe,

tjinaüf, ïjinunter. ®ie Slutomobiliften haben
ben SBeg tjiertjer nod) rticfjt gefunben. Stunbem
meit begegnet man faüni einer Seele. IXnb bodj

i[t bie Sicht ein Sergnügen befonberer SIrt. ®er
Speer unb ber ScEjännifer Serg minfen mir gu,
ber 3)türtfdjen unb anbere Iperrfdjaften aug bent
©larnertanb. Unb menn'g auch toieber bergan
geht, ein SBalb unb erquicfenber Schatten net}»

men mich auf. Rangehen unb glitten [tehen
mobil ba, bie fSenfdjen [cheinen auggemanbert

gu [ein. ®och nein! Salb muff ein ®orf form
inen, nach bem Sßeggeiger gu [chlie^en: St. ©al=

lenfappel. Unb eg ntelbei [ich an mit bent wurm
ber ®ircE)e. ©ine [tattlidje Siebelung an einer

laug gegogenen Straffe. [geigt fontmen bie Sl.it»

tog. ®ag fliigt nur [0 borbei, eins hütterm an=

bern, in beibett Sichtungen, tal= uttb bergmärtg.

®n SSunber! ®ag i[t ber ipafg über bett Siefen.

®er SSanberer ift froh, meint er bie gepfläfterte
Sahn berlaffen fann. ©lücf muh man haben,
ben richtigen Seitenpfab gu finben, bann führt
er ben SBanberer in ein tomantifcE)e§ Sadjtal,
bag im Säbefer eineg Sterng mitrbig märe,

[geht erft mirb man fo reept imte, bah man
Höhenluft geatmet hat. ®er bjolfocrigc 3Beg meift
in eine ttngebärbige Schlucht, ©in milbeg $luh=
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einmal im Zenit, und es gilt, einen schönen

Wanderplan durchzuführen. Einen alten, von
dem ich schon liegekurend träumte. Hinunter an
den Obersee über Stock und Stein! Das Zürcher
Oberland ist ein Labyrinth van Höhenzügen
und Tälern. Man muß keine Eile haben, wenn

man ihm beikommen will. An Ueberraschungen
aller Art fehlt es nicht. Die Ausblicke wechseln

unaufhörlich. Ein paar Schritte um den nach-

sten Felsvorsprung, und eine neue Welt öffnet
sich mir, das Goldigertal. Der Mühlebach
rauscht aus dem Hintergrund daher, von der

Kreuzegg herunter. Vor Jahren ist's gewesen.

Ich bin den steilen Hang hinangeklettert und

habe oben ein fröhliches Treiben der Sennen
gefunden. Sie kamen von Wattwil, vom Tog-
genburg herauf, von allen umliegenden Höhen
und Nestern. Heute ist mir die Kreuzegg Riegel
und Abschluß einer malerischen Kleinwelt. Nach

Süden zieht es mich, durch waldiges Gelände,

hinauf, hinunter. Die Automobilisten haben
den Weg hierher noch nicht gefunden. Stunden-
weit begegnet man kaum einer Seele. Und doch

ist die Sicht ein Vergnügen besonderer Art. Der
Speer und der Schänniser Berg winken mir zu,
der Mürtschen und andere Herrschaften aus dem
Glarnerland. Und Wenn's auch wieder bergan
geht, ein Wald und erquickender Schatten neh-

men mich auf. Häuschen und Hütten stehen

Wohl da, die Menschen scheinen ausgewandert

zu sein. Doch nein! Bald muß ein Dorf kam-

men, nach dem Wegzeiger zu schließen: St. Gal-
lenkappel. Und es meldet sich an mit dem Turn:
der Kirche. Eine stattliche Siedelung an einer

lang gezogenen Straße. Jetzt kommen die Au-
tos. Das flitzt nur so vorbei, eins hinterm an-
dern, in beiden Richtungen, tal- und bergwärts.
Kein Wunder! Das ist der Paß über den Ricken.

Der Wanderer ist froh, wenn er die gepflästerte

Bahn verlassen kann. Glück muß man haben,
den richtigen Seitenpfad zu finden, dann führt
er den Wanderer in ein romantisches Bachtal,
das im Bädeker eines Sterns würdig wäre.

Jetzt erst wird man so recht inne, daß man
Höhenluft geatmet hat. Der holperige Weg weist

in eine ungebärdige Schlucht. Ein wildes Fluß-



Bett liegt ba, aber ber peijfe Sommer pat ipnt
aïleg SBaffer gerauBt. ®ein Sträplcpen rinnt,
Bein ©röpflein blipt auf. ®ie trocfenen Steine
mödjten gerne ein Seelein bilben ober einen

Slufentpalt für flinbe Forellen. ©ottlob! ©ort
au.§ bent ©unbel gefeilt fiep ein anberer 23acp

feinem größeren 23rttber gu. SIBer autp er ift
berftummt. So mag eg feilt in ben Sßüften tro=

pifdjet Sänber. Sdjön angelegte 33riuffein unb
Stege führen mid) in bie gibilifierte -SGSelt gu»

rüif, unb nicpt lange bauert eg, Beginnt eg gu
raufcpen. ©ag ©al, ber 23acp ift ermaßt, ein

Sßäfferlein rinnt neben ben Steinen bapin unb
I)at eg nicpt eben eilig, ben See gu erreichen,

©lüdlicp, toem ber ïjol^e Sommer recpt lange fo
eine Scpattentoeli erhält. SinBgperum,, reepig»

perunt gept eg in Lepren. ©rfinberifcp ift bag

SBalbtal, toirb enger unb toeiter, bepni ftdp gu
einem SBieglein unb giept fiep toieber gufammen,
toäprenb boit oben iprn ber blaue Rimmel ba»

©eleit gibt; aber gleicp bilben bie SIefte toieber

einen Bühlen ©ang.
©a falö^Iicb) öffnet fiep bei St. 3ofepp bag

©obel. ©ine $abriE pat fid) ant Slugg.ang £)in=

gefegt, unb toieber brennt bie Sonne unerbitt»
licp pernieber. ®ie Slfppaltftraffe bertoanbelt fie

in einen glüpenben ©feit. 3d) fpür'g auf ben

Sippen, id) fpür'g in ber 5M)Ie. STuggetrocfnet

fiitb fie toie oben ber SSadj. Sïber gemacp! ©er
See Bann nibpt toeit fein. ®a leuchtet fcpon ber

Spiegel perein beim 23apnpof in ScpmeriBon.
©g ift SIbenb getoorben. 3d) bin am Qiel meiner
SBcmberung angelangt.

Unb nod) einmal fliegen meine ©ebanBen

guriicB, pinauf an ben gtdtigberg, too bie ®ran=
Ben auf ipreit Stüplen liegen, too id) bor ntepr
alg einem SBiertelfaprpunbert gelegen pabe.

©ie Hoffnung muff man nie aufgeben, pab

icp gelernt, ©er Qwfimft muff man bertrauen,
unb gute ©ebulb ift manchem rnepr toert alg
eine gange StpotpeBe. ©ie Statur ift immer nod)
bet befte ipeilBünftler getoefen. SBenn fie bem
,SÎ.raitBen nicpt bie ©reue palt, berfagen bie

beften Statfcpläge beg Sbrgteê.

Sie pat micp unter ipre gitticpe genommen.

Erinnerungen! SBie toopl paben fie mir peute

getan. SOtit ipren gepeimften Gräften toerben

fie mir nodj mancpe Scpatten augtoifcpen, bie

aufzeigen toollen, unb jung toerben fie mein
|)erg erpalten, über alte 3dpre pintoeg, bie mir
nocp befcpieben finb.

Vincenzas Tod
Ein nachdenkliches Feuilleton aus dem Tessin

Zum Allerseelentag

„3e, toie petgig! Stein, toie ronrantifcp!"
Solcpe unb äpnlicpe SCugrufe paben toir bupenbe
tDtale gepört, toenn ein paar gerienaugtoanberer
bag fcpmale Sßegtein perunterfamen unb bag

abfeitg beg füllen ©effiner 33ergborfeg gelegene

uralte Steinpöugcpen, in bent bie alte 23incenga

toopnte, erblidten. gerientoanberer im ©effin
paben bie ©igenpeit, baff fie nur bei fcpönem
SÖetter unb in ber fcpönen 3apreggeit fpagieren
gepen — unb fo Bönnien bie tßaffanten bag

tpäugtpen ber Stincenga, toenn eg fo mitten im
Sonnenfcpein am ipang lag, mit Stecpt roman»
tifcp finben. SMfteng Bant bie Sßincenga, born

©etrappel ber 33orbeimarfd)iereiiben angelotft,
aud) unter bie ipaugiüre, fcpante ipnen nacp unb

lub fie, toenigfteng bor bem SBrieg, ba ber Kaffee
noip nicpt rar toar, gu einer ©äffe Kaffee ein.
©enn fie toar fa in bem- einfamen !paug gang
allein, bie nätpften Stad)barn toaren ben Sont»

mer über mit bem 33iep in ben Sllpen unb Ba»

men erft anfangg ©egember gttrücE.

3nt SBinter aüerbingg toar bag ipäugcpen

toeniger romantiftp. 3n ber bunBIen ruffigen
$üdfe gu ebener ©rbe bermocpte bag Bümmer»

litpe ßantinfeuer bie ©igblitmen tage» unb too»

(penlang nicpt bon ben gtoei Bleinen genftern
gu fdfmelgen; bie Sd)Iaffanuuer über ber ®ücpe

toar überpaupt nicpt peigbar. Sßag SSunber,

toenn 33incenga im Saufe ber 3apre gicptig
tourbe unb über gefcptoottene ipänbe, güffe unb
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bett liegt da, aber der heiße Sommer hat ihm
alles Wasser geraubt. Kein Strählchen rinnt,
kein Tröpflein blitzt auf. Die trockenen Steine
möchten gerne ein Seelein bilden oder einen

Ausenthalt für flinke Forellen. Gottlob! Dort
aus dem Dunkel gesellt sich ein anderer Bach

seinem größereu Bruder zu. Aber auch er ist
verstummt. So mag es sein in den Wüsten tro-
pischer Länder. Schön angelegte Brücklein und
Stege führen mich in die zivilisierte Welt zu-
rück, und nicht lange dauert es, beginnt es zu
rauschen. Das Tal, der Bach ist erwacht, ein

Wässerlein rinnt neben den Steinen dahin und
hat es nicht eben eilig, den See zu erreichen.
Glücklich, wem der hohe Sommer recht lange so

eine Schattenwelt erhält. Linksherum, rechts-

herum geht es in Kehren. Erfinderisch ist das

Waldtal, wird enger und weiter, dehnt sich zu
einem Wieslein und zieht sich wieder zusammen,
während von oben ihm der blaue Himmel das
Geleit gibt; aber gleich bilden die Aeste wieder
einen kühlen Gang.

Da plötzlich öffnet sich bei St. Joseph das
Tobel. Eine Fabrik hat sich am Ausgang hin-
gesetzt, und wieder brennt die Sonne unerbitt-
lich hernieder. Die Asphaltstraße verwandelt sie

in einen glühenden Ofen. Ich spür's auf den

Lippen, ich spür's in der Kehle. Ausgetrocknet
sind sie wie oben der Bach. Aber gemach! Der
See kann nicht weit sein. Da leuchtet schon der

Spiegel herein beim Bahnhof in Schmerikon.
Es ist Abend geworden. Ich bin am Ziel meiner
Wanderung angelangt.

Und noch einmal fliegen meine Gedanken

zurück, hinauf an den Faltigberg, wo die Kran-
ken aus ihren Stühlen liegen, wo ich vor mehr
als einem Vierteljahrhundert gelegen habe.

Die Hoffnung muß man nie aufgeben, hab

ich gelernt. Der Zukunft muß man vertrauen,
und gute Geduld ist manchem mehr wert als
eine ganze Apotheke. Die Natur ist immer noch

der beste Heilkünftler gewesen. Wenn sie dem

Kranken nicht die Treue hält, versagen die

besten Ratschläge des Arztes.
Sie hat mich unter ihre Fittiche genommen.

Erinnerungen! Wie Wohl haben sie mir heute

getan. Mit ihren geheimsten Kräften werden

sie mir noch manche Schatten auswischen, die

aufsteigen wollen, und jung werden sie mein
Herz erhalten, über alle Jahre hinweg, die mir
noch befchieden sind.

Lin nsetiàeiàlielies Lsuilleton SU8 6kin Hessin

Luin vMIei'seelentsZ

„Je, Wie herzig! Nein, wie romantisch!"
Solche und ähnliche Ausrufe haben wir dutzende

Male gehört, wenn ein paar Ferienauswanderer
das schmale Weglein herunterkamen und das

abseits des stillen Tessiner Bergdorfes gelegene

uralte Steinhäuschen, in dem die alte Vincenza
wohnte, erblickten. Ferienwanderer im Tessin

haben die Eigenheit, daß sie nur bei schönem

Wetter und in der schönen Jahreszeit spazieren

gehen — und so konnten die Passanten das

Häuschen der Vincenza, wenn es so mitten im
Sonnenschein am Hang lag, mit Recht roman-
tisch finden. Meistens kam die Vincenza, vom
Getrappel der Vorbeimarschierenden angelockt,

auch unter die Haustüre, schaute ihnen nach und
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lud sie, wenigstens vor dem Krieg, da der Kaffee
noch nicht rar war, zu einer Tasse Kaffee ein.
Denn sie war ja in dem einsamen Haus ganz
allein, die nächsten Nachbarn waren den Som-
mer über mit dem Vieh in den Alpen und ka-

men erst anfangs Dezember zurück.

Im Winter allerdings war das Häuschen

weniger romantisch. In der dunklen rußigen
Küche zu ebener Erde vermochte das kümmer-
liche Kaminfeuer die Eisblumen tage- und wo-

chenlang nicht von den zwei kleinen Fenstern

zu schmelzen; die Schlafkammer über der Küche

war überhaupt nicht heizbar. Was Wunder,
wenn Vincenza im Laufe der Jahre gichtig
wurde und über geschwollene Hände, Füße und
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