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Der erste Film

E3 war i metem leten Sduljabr, als 1id)
aum exften Weale tm jhununvig duntlen Raum
cined Filmtheaters jaf. Die Crinnerungsbilder
an jenen denfivlirdigen Tag Haben fidh) in all
den Jahren faum getriibt, Jch exlebte crvegende
und beflenmende Stunden, und i) jdhivamnt in
cinem Taumel von Abenteuer und Wagnis,
bennt damalg war der BVejudh fiir Jugendliche
noch mit vielerlet Gefabhren verbunden.

Die Filmindujtrie befand jich gwav nicht mehr
in ihren Anfangen, aber fie war aud) feines-
wead anerfanut oder gar gefelchaftsfabig. Das
Rino tourde nod) Heftig befampft und oft wohl
mit Redpt. Ueber den verderblidhen Einfluf auf
bie Heranreifende Jugend waren jid) jedbenfalls
nicdht nur die Sonntagdjdhullehrerinuen cintg.

Die altevren Buriden in unjerer Strafie, die
fehom feit einem oder et Jahren taglid) in die
Tabrif ober aujd Viiro trabten, mwaren 3lar
anderer Meinung. Die Sonntagidule und ber
Sonfirmandenuntervicht Hatte auf fie feinen
Hemmenden Einfluf mehr; fie fdhwdrmien gange
bende lang an den Jaunen bon irgend einer
filmifdhen Sdhauermar, und iviv horten ibhnen
mit offenem Munde zu, ald vitrben und lefte
Offenbarimngen  juteil. Neiderfitllt und mit
cinent nidht 3u fHillenden Drang nad) Crivadfen=
jein muften wir dann in8 Vett, wdhrend Ddie
,Grogen” nod) auf den Strafen hevimlivmmnel=
ten, &ie trugen fdhon lange Hojen, prahlten mit
bem Stimmbrud), und einige muften fidh jogar
jehon rafieren, wiahrend wiv nidt einmal Flawm
auf der Oberlippe fpiirten. Dazu raudten fie
Qigaretten, die fie im Lédeldhen der alten Frau
Wimmer ftichveife. fauften; dad windigite, bil-
liglte Rraut natiiclih, aber fie qualmten, und
enn einer den ,Qumgenzig” vollfommen be-
herrichte, war er jdhon faft ein Helb.

Wenn fie gropmaulig vom ,Neiter obhne
Kopf” Deridhteten, exfanben fie gewdhnlicd) noch
einiged Dagzu, wm und 3u imponieven. Lange
Deit Fonnte i) ndmlid) nidht begreifen, daf fich
ba Menjhen aller Himmelditride auf einer
weifen Wand bewegen jollten, genau jo, wie wiv
aur Sdule gingen, am Ned die Batchoelle
madyten oder  Fupball fpielten. Daf Ddas

Waffer auj der weifen Wand wild fodend da=
Dinfdhofs und tiber Felfen jprudelte und jhaumte.
Daf die Wolten am Himmel wanderten und
Stitvme die Bawme bogen und gergaujten; daf
Qofomotiven itber Briicden donnerten und Pien-
jhen auj der weifen Wand jpraden (lautlos
awar), weinten, ladten, jdoffen und rauften.
Dag alles erjdhien mir fehr unglaubiviirbig und
aweifelhaft. Und der Wunjd), died alles mit
meinen eigeiren YAugen 3 jehen, wuds unauf-
Haltjam an, wurde immer drangenber, und ivix
urden nidt miide, Woche fiir Wodye vor bem
Sino 3u ftehen und die lodenden, frembartigen
Bilber 3u betradpten, die im Sdautajten hin-
gett.

Der Vejud) unfered RKRinotheaters war aber
mit grofen Sdwierigfeiten verbunben. Sdul-
pilichtigen war ed ftreng unterjagt, fid) ind
Kino einzujdleiden. Die Ortépolizei veranital-
fete befonders an den Sonntagnadymittagen
Ragaien, und iwehe dbem Siinder, wenn er in
ihre Fange geriet! Gr wurde zlemlid) unjanjt
an dad qrelle Licht Ded Taged befordert und
jeine fdrgliden Perfonalien wurden aufgenom-
men. Dann ecrfubren bdie Gltern bon ber
Sdmad) ihres Bdglingd, die Scyule wurde be-
nadjridhtigt; 3 gab Shlige, Haudarreft und
ftunbenlange Sdreibitbungen mit ftereotppen
ufgaben, mie etiva: , I werde nicht mehr ins
Qino gehen”, oder ,J Habe dad Kino bejudt
und muf darvum biifen”. Die Neugier mufpte
aljo fdhon iiberbordenbde Formen annehmen,
wenn man dad Rijifo folder Strafen auf fid
tragen 1ollte.

I jenen Jabren gab e iibrigend nod) jene
Filmmaren in Fortjebungen, die oft einige Wo-
den dauerten. €3 waven unglaublide Monftre-
filme, die aud) bieljagende Titel trugen. Ciner
hieg zum DBeijpiel ,Sufi, bie Amerifanerin”,

etn anderer ,Die Schveftern von Parid” unb
ein bdritter ,Die  Verbredhen Ded grauen

Mondhs”. Die Jrauen, die Wodhe Fiir Wodhe Fur
Fortebung gingen, nabhmen mindeftend 3ivei
Nastiiher mit, um dle Trvanenflut ju bannen
und aufzutrodnen. Heute wiirden wohl diefe
Filmbaudiivmer nidht eimmal als8 Ruftipiele
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geniigend bieten. Die avmen Heldinnen Hatten
unglaublide Gntbehrungen, Strapazen, Ge-
meinfheiten, Qualen und Abenteuer u erdul
den, big jie vor den Traualtar fnien dburften;
die Helden waren Ausbiinde an Tapferfett und
Chrgefiihl, wdhrend dic Herzen der Sdurrfen
finfterer waren alg bie finfterjte Nadt.

Jtun jaf in unjerem SKino damals eine jdon
altliche, matvonenhafte Frau an der RKaffe, die
duerlid) gar nidt mit dem gweifelhaften Cta-
bliffement harmonierte. Sie hatte jilbergraues,
hiibih aufgetiivmtes Haar, einen fdhveren, in
jdmarzen Taft gepangerten Bujen, und ein
jhmarzieidenes Hals8band mit einer BVexlocte.
Sie tar iiberausd freundlid), [ddelte faft inumer
sucteriitg und jaf eingetlemmt in ihrem Kaften,
wie in einem fafig. Fiiv unjere Bubennote und
Sehniiidhte hatte fie erftaunlid) viel BVerftanbdnis
und Ginfithlungdvermogen. Denn fiderlid) war
e2 nidht Geldbgier, die fie dagu berfiihrte, fich
mit uns gegen die Polizei, die Eltern und bdie
Sdule ju verjhmoren. Sie Wwar ja nur eine
jdhlecht begahlte Angejtellte, und aud unferem
Filmfimmel jhlug fie feinen Gewinn. Sie ver-
taufte 3ucerjiif [ddpelnd bdie Cintrittéfarten,
und ivenn wiv fein Geld bejafen (Wwad ja fait
immer bder Fall ipar), erlegten ivir Pfanbde.
Hatten wir dann wieder etiwad Tajdengeld 3u-
jammengefpart, jo [Bjten wir bie Pfande ein.
uch i) fam auf diefe Weife gum crften Male
s Stino.

€8 war an einem ftrahlenden Sonntagnad-
mittag, al8 mein Freund und i) mit flopfen-
bem Herzen vor dem Sdautaften lauerten, bis
bie wenigen Grmadhjenen im Dunfel der roten
Plitffhoorhange verjdounden Iwaren. Dann
jdhlichen wiv angftlicdh behutjam zur vereinjam-
ten Qaffe und legten der freundlidhen Frau alles
hin, was wir in den Tajden trugen. WMein
jhonesd Gadmefjer mit ber Sdge und der ber-
nidelten $ette, die leere Gelbtajdie unbd ben
Spiegel mit dem Geduldbipiel. Und dann hatten
i betbe unfere roten Gintrittdfarten in ben
Handben. Gott, waren wir aufgeregt! Mnd Angft
batten ir, bie inbeffen Hinter einer mannbaf-
ten Pofe fibrierte. Wad ung evinartete, lwenmn vix
erivifcht tourbden, dad wupten wir gany genau.
Rafd) ftrebten wir bden einroten PRlhijdbor-
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hangen zu, und der dide, Jtattlich uniformierte
Portier, ein armer Jtaliener aus der NRhein-
gaffe, liefy ung gleichaitltig ing Duntel {dhlitpfen.
Etne oder pwei Sefunden ftanben ivir rat-
[0% in Der Finjternis. Jrgendivo, weit vorn, jab
i) mit guctenden Augenlidern das heify begehrte,
[ebende Bild. Die felle Wand flinmerte aber
permagen, daf id) anfangd itberbaupt nidhts
jehen fonnte. Aus dem undurdhdringlichen Ditn-
fel hanumerte ein eleftrijdyes Klavier. Ein Sdat-
ten nabherte fich ung, eine Tajdhenlampe leudtete
auf, jemand griff brutal nad) unjeven rofen
Papierfeten, und dann wurden iir wie e
widige Kalber nad) vorn getrieben. Unbdeutlich
jah th nun Sdattengeftalten in ben Stuhl-
reifen, vernabhm Gelachter und war gebannt von
bem vollig Ungewobhnten. Wir mupten unsg 3u
anderen jungen Vuriden in lange Vanfreihen
hineindrangen und jafen endlic) eingefeilt fait
unter Dder RKeimivand; 1in der fjogenannten
,®aunerloge”, wie diefe vorderjten und billig
ften Plabte nod) lange Beit genannt wurden.
Die ugen jdhmerzten mid)y inmmer, und weil
id) 3u nabe vor der Letiwand jaf, exjchienen die
darauf geifternden Gejtalten wie in einem fon-
feren Gpiegel. Aber nad einer Weile berubigte
fidh dad WBild eintgermapen, und ivir fafen,
ftaunten 1md jdhauten, waren Hingeriffen und
foie in einmer anderen, gdnglid) veriwanbdelten
Welt. .
Was aber gejpielt wurbe, daran vermag id
mid) nur nod) in Brudftiiden u ertnnern. I
weiB, daf wiv in eine amerifanijde Groteste
bineingerieten, in der ein feltfamer Déenjd) jein
Umvefen trieb. €3 war der einft beriihnite, nun
(angft vergeffene Dubdule mit den {dielenden
Yugen und den jdhlenfernden Armen. Nadher
[ief Danmn eines jener triefend fentimentalen
Sdauterdramen iiber die flinumernde Wand, bas
in {dwitljtigen Liebesjzenen und dramatijden
LVerfolgungdjagden gipfelte. Ein gehetmnisvoll
permummter Reiter jagte durd) traumbaft ode
Steppen; ein Verbredjer fletterte iiber dagd fal-
tige Dadjermeer etrer grofen Stadt; er jprang
liber gdbnenbe Ubgriinde und entfam der un-
beholfen folgenden Polizgei mit fpielerijdher
Elegany. J¢h erinnere midh auch) an eine win-
berbar jdhome Frau, bie vermutlih eine Art



Lamp war und gum Verderben bder Dianmer
wurbe. Judeffen madyten uns die wahnivitigen
RKletteveten 1liber Ddcher und Fivfte Iweitaus
mehr Gindrud, und wiv jahen und felbjt be-
ftaunt und bewundert in der wendigen Geftalt
bed Helden, der alle Hinberniffe fajt fpielend
{iberivand und ber Gerechtigfeit unm Siege ver-
half.

Und wir Hatten Glitct! An jenem denfivity-
bigen Sonntagnadymittag beranjtaltete die Poli-
ael feine NRagzzien nad) Halbiichiigen, lnge-
jhoren traten wir nad) der VWorftellung tau-
melnd aus der Traumbohle. Die Wbendionne,
Die iiber Den niichtermen Wiietdfajernen {tand,
jhlug und eine Weile blind. Jn meinem Kopf
wirbelte alled durdjeinander wie i einem Witn-
berrohr, Und in der Nadt traumte i) naturlic)
pon Den tahnvibigen Didjerjagden, dem edlen

Selben und der jdwiilftigen Frau, die zwar
nod) nicht in meinen Wvmen lag, der i) aber
tmmerhin gu tmponicren verjudte. Jh hatte in
eine frembde, Jeltfam veriwandelte Welt gefchaut;
in eine gefpenfterhafte, jhauerliche und primi-
tive Welt, einem lebenden Panoptifum vergleid)-
bar, in dem gany andere Reben&formen und
Gefee Hervichten als in meinem, iie mir da-
malg jdien, jo niicdhternen Schulalltag.

Wer Hatte dbamals gedadt, daf der verldjterte
und verfemte Film {dhon in wenig Jahren eine
bermaken grundlegende Wandlung erfabhren
wiirbe? Heute ift ex eine Madyt geroorben, und
als Madht ldngft aud) gefelljdhaitsfahig. Aus
Den primitiven Traumbhohlen find lururioje Pa-
[djte gervorden, und aud) heute nod) wird in den
bequemen Seffeln bag BVergefjen und dber Traum
aefiecht, genau jo nie damals. Peter Kilian

Heimkehr

Ein ganged Jahr lang hatten jie jid)y auf die
Ferien gefreut, die jie inie tmuter in dem fleinen
Bergborf berbringen wollten. Dann aber war
trgend etwad dagwifden gefommen, und Fred
hatte nicht fort gefonnt. Jad) langem Strauben
erft lieg Marianne jid) itberveden, allein 3w fab-
ren, aber jie hatte feine Freude an diefer Neife,
bie ihr dDie erfte Trennung bon ihrem Dann
bradyte, jeitbem fie berheivatet waren. Gerabe,
weil e8 dad erftemal war, empfand fie Ddad
lleinfein bejonders fchmerzlid). Alle Wege und
©tege, bie fie ging, wufpten von gemeinjanten
glitlichen Stunben, iiberall Hoctte bie Crinme-
rung und erfticte jedesd Frohiein in ihr. Warinm
war fie nur gefahren und Hatte den geliebten
Mann allein gelaffen in jeinem grauen Alltag,
wenn dod) feined redhte Freude barausd gewanin.

E8 war an einem ©amstag, und fie Hegte
bie feimlide Hoffnung, daf e8 ihm bdieleidht
gelungen wav, fid) itber dag Wodhenende frei zu
machen, wm zu ihr 3u fommen, fei ed aud) nur
fliv einen furgen Vejud). Jhre Sehnfudt vax
fo grof, dbaf fie meinte, ihr DHeified Witnjdhen
miiffe ihn rufen, den Weg zu ihr zu finden,
benn ¢3 fonnte ja nidht fein, daf er nidt ebenjo
unter der qualenben Trvennung [itt.

s dbem ficheren Gefithl heraus, daf er ein-
fach fommen miiffe, Heute, war jie jur Station
gegaigen.

Der Bug [ief ein, nur wenige Reifende ent-
jtiegen ibm. Fred war nidt dbarunter.

Enttaujdt blieb jie ftehen, big der Plaf 1wie-
ber einfam und [leer dalag. INit Ddoppeltem
Sdymers empfand jie dad Alleinjein. Sie fiihlte,
paf fie ed einfad) nidht mehr aushalten fonnte,
diefes jinnloje Fernfein von dem eitten Pien:
jden, ben fjie [ebte, und ber fider genau jo
parunter [itt. L8 auf dem anberen Geleije dex
Gegenzug einlief, {tieg jie fury entjdloffen ein.
&ie wollte — mnetn, jie mupte Hetm, mufte 3u
ihm, der ihr Jnbalt ded Lebensd bedeutete. Jhr
Gepac? Gine furze Poftfarte witrde geniigen,
baf man ed ihr nadhjende. Das alles war ja fo
unvidtig, unbedeutend neben der Tatjade, daf
die rollenden Rabder fie suriidtrugen in die Ge-
borgendeit jeiner Jabe.

Wie lange der Jug fubhr! Stunbden behnien
jich enblos. €% bauerte eine Givigleit, aber ein-
mal fam dod) ber ugenblic, da jie endlic) die
Titr zu ihrer Wohnung odffnen fonnte. Die
Freube brandete in ihr auf, ald fie an feine
Uebervajdhung bdadite. Da die Tiir nidht ver-
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