

Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift
Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich
Band: 51 (1947-1948)
Heft: 24

Artikel: Letzte Radelfahrt
Autor: Schaffner, Max
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-672772>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 16.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Letzte Radelfahrt

Vor zwölf Tagen sah ich einen eifrigen Jungen an seiner Skiausrüstung hantieren. „Die Mutter hat gestern geheizt,“ entschuldigte er sich zuversichtlich, „nun wird es bald losgehen!“

Für mich war das der letzte Ansporn, noch einen Tag früher zu fliehen vor der weißen Saison in den goldenen, warmen Herbst hinein. Winter? Nein, ich konnte noch nicht an die Brettlein denken, solange die herrlich freien Straßen der Heimat ins Weite lockten.

Am gleichen Nachmittag radelt ein stiller Bewunderer der Landschaft dem blendenden Spiegel der Alpnacherbucht entlang. Die ganze Landschaft ist in ein einziges Lichtmeer getaucht. Ist das die Gandriastraße am nördlichen Alpenrand? In lichtwarmen Farben strahlt eine prächtige Naturbühne um mich. Die Kulissen scheinen zu atmen, die Scheinwerfer im Unendlichen zu liegen. Nicht nur die rahmenden Hügel der Voralpen, auch die fastgrünen Matten mit den weidenden Herden, die Häuser und Gärten, auch das letzte Bleichgesicht am Wegrand ist überflutet von demselben Licht. So ist die Brünigstraße. Und immer zarter, matter, dunkler wird das Bild — und immer anders, noch feiner fast. Am Lungernseelein schaut man noch einmal die stille Pracht im ebenen Spiegel, lebendig und doch so ruhig, als wäre das alles irgendwo kristallisiert, Berg, Baum und Haus, wie in feines Glas gegossen. Mit der Steigung gegen die Paßhöhe wachsen die Schatten. Kalt, fast frostig verdrängt die Dämmerung die letzten Reste sommerlicher Wünsche. Der Milchbub haucht in seine braunen Hände. Späte Spaziergänger huschen in ihre Herberge, in ihr Heim. Und ich?

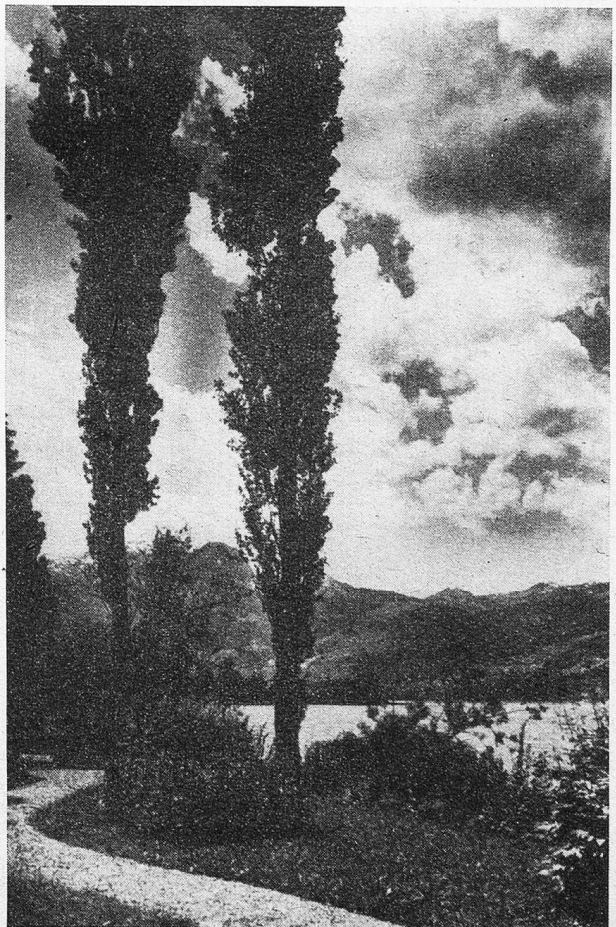
„Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr,
wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.“

So hat Rilke den Herbsttag gezeichnet. Ich weiß jetzt nichts zu schreiben, gar nichts. Ich will noch wandern, erleben.

Und ich bleibe nicht lange allein. Drei mun-

tere Berner Burschen fahren mit ihren hellen Scheinwerfern vor und bevölkern die einsame Bauernstube mit jenem lieben Humor, den man nur geschenkt bekommt. Wenn fremde Wanderer an entlegener Stätte ihren Weg kreuzen, sind sie bald gute Freunde. Ich habe mich schon oft gefragt, warum im Getriebe der Stadt dies nicht ebenso sein kann — aber die Frage ist eitel.

In irgendeinem „Krug zum grünen Kranz“ vermitteln wir einander bei einem süßigen neuen Most unsere Pläne, unsere Herkunft, unsere Erfahrungen. Ganz selbstverständlich ist das alles, als wären wir dazu aufgeboden. Morgen früh wollten die einen „uche“, die andern „ache“. Eine besinnliche Sternstunde unter klarem Nachthimmel beschließt den Tag. Erst am späten andern Vormittag ist der herz-



Am Sarnersee

Photo von J. Wellauer, St. Gallen

liche Abschied. Man sticht durch den Morgennebel — ins Graue.

Ich bin wieder allein auf dem glatten Asphalt, mit dunkeln Stämmen und buntem Laubwerk, mit stillen Hütten, Holzfuhrwerken und seltenen Kraftwagen. Also bin ich doch nicht allein.

Und oben auf der Wasserscheide siegt wieder die Sonne. In herrlicher Schussfahrt ist schnell ein neues Flußgebiet erreicht. Der senkrechte Felssturz bei Brienz reizt mit seinen prächtigen Gesteinsfalten zur ersten Aufnahme. Ich stelle meinen Apparat auf einen Hagpfosten.

„Schön, he? 's isch scho hundert Jahr eso!“ spöttelt ein Passant.

Ich öffne meine Sinne vor der herrlichen Landschaft, bis hinauf ins Kandertal, wo ich den Lötschbergtunnel müde und angenäst erreiche. Mein fecker Plan, die Grimselstraße, ist begraben.

Ob drüben im Wallis ein anderer Himmel wartet? Die verregnete Station Goppenstein schmeckt noch nicht nach dem Land, wo Sonne und Wein fließt. Weißendfalk, aber wildromantisch ist die Abfahrt ins weite fremde Tal, siebenhundert Meter hinunter auf dem steilen Kurvenweg. Aber schnell geht es.

Stopp. Eine mächtige Ebene ist das mit schnurgerader Straße, kilometerweit mit Pappeln besäumt, weidende Herden links und

rechts, Simmentaler, immer noch Rotschekken wie drüben im Bernerland. Erst weiter unten sind sie braun, dunkelbraun und fast schwarz: das ist die rechte Walliserkuh. So finde ich sie wieder im Val d'Anniviers mit den anmutigen Dorfnestern. Es gibt zweierlei Wallis: Da ist einmal das große Haupttal mit seinen weiten Ebenen, Wiesen, Aekern, Steppen, mit den reichen Weingärten an den Südhängen. Da sind auch die Dörfer und Städtchen mit ihren Burgen, ihren grotesken Weinkellern und Handelshäusern, mit ihrer gemischten Bevölkerung, den Welschen und Deutschschweizern. Die andere Welt liegt abseits des Rhonetals, eine entlegene Stufe höher über steilen Kurven, stundenweit. Dort öffnen sich auf einmal lieblich sonnige Täler, Seitentäler mit stillen Bergbauern, die in engen Häusernestern aus dunkelbraunem Holzwerk auf großen Steinen wohnen — die der Fremde immer wieder malen oder knipsen möchte. Soll ich diese Lust verdrängen oder noch mehr „Wasser in die Rhone tragen?“

Ich strebe immer weiter hinein und hinauf, fatten Rasenborden entlang, wo mich dunkle Ruhagen aus samtbraunen Prachtschädeln anglozen. Sie haben mich — wir haben uns ja wirklich noch nie gesehen. Dann folgen wieder schroffe Felswände, tunnelartig unterhöhlt oder durchbohrt, einmal sommerlich heiß, dann wieder frostig kalt, im Schatten durch wildwälbige

Promenaden, wie sie kein Park bieten kann. Und immer noch rauscht der Fluß tief unten in versteckter Schlucht. Leppige Beerenstauden hängen ihre roten Früchte ungezählt in den Weg hinein: „E Leighüfeli“, Hagebutten von einer schönen, wohlgenährten Art, wie ich sie nie sah. Auf dem Rückweg will ich schnell meine größte Papierhülle aus dem Rucksack klabben und von dem goldenen Ueberfluß sammeln.

Das sonnige Tälchen will kein Ende nehmen. Immer noch strahlen die weißen Backen in unerreichter Ferne, immer wie-



Sachselsn mit Sarnersee

der lockt eine neue Wegbiegung, ein neues Dörfchen mit andern braunen Hirten und Ackerfrauen in schwarzen Kleidern.

Bissohe, St. Luc, Aher, Zinäl. Der Weg wird zur gepflasterten, engen Gasse. Auf einmal steckst du wie in einer unbedachten Stube drin auf dem kleinen heimeligen Dorfplatz, wo der mächtige gelbe Autocar kaum Raum findet. Und doch ist das eine Garage, sind da Post, Wirtshaus und Kaufladen in ihrer primitiven Art. Ein herrliches Glas Döle zum harten Käse auf dem heißen Brettertisch im Freien erwärmt auch den hintersten Gemütswinkel. Sie sei eine echte

Walliserin, der Vater von Sion, die Mutter von hier, erklärt die braune Maid mit den schwarzen Haaren. Und ich muß bekennen, so etwas noch gar nie in einer unserer Ostschweizer Walliserstuben und -kannen begegnet zu sein.

Einen einzigen großen Fehler hat der wolkenlose Herbsttag: er ist viel zu kurz. Abends fünf Uhr beginnt leise, aber unerbittlich die Dämmerung. Jetzt an die Arbeit! In einer guten Stunde habe ich drei der glühenden Beerenbüsche geleert. Feurige Goldfäßchen purzeln hüschelweise wie rote Trauben durch die Finger und füllen einen großen Papiersack prall auf. Ein Fünfkilofistchen wird nicht genügen für die reiche Sendung.

Nun aber gut halten, treues Radelroß! Auf dem Weg bis Sierre kann nicht gestillt werden. In ein bis zwei Stunden sei der Talboden zu erreichen, wird mir erklärt. Aber beglückte Kreaturen haben Flügel. Eine halbe Stunde später ruhen zwei heiße Naben und Pneus auf der breiten Hauptstraße. Es ist Nacht. Ein einziges Automobil ist mir begegnet. Um sechs Uhr sitze ich pünktlich bei meinen gastfreundlichen Leuten in Sierre zu Tisch.

... Dann kommt der Wimmel, la vendage. Deswegen bin ich doch eigentlich ins Weinland gefahren. Ich stelle mir so etwas wie ein Trau-



*Dorfidyll von St. Luc
Vollgepfropft sind die Hütten der eingebrachten Ernte*

benscharaffenland vor. Und sie hangen einem tatsächlich fast in den Mund. Ein Photograph schleicht vorsichtig ans Gehege, als könnte er die unberührte Pracht erschrecken, und beguckt sich den traubigen Stock von allen Seiten, ein Monstrum von Apparat in beiden Händen. Ich suche die buntgekleidete Walliserin, die süße Fendantbeeren hinter lachend weißen Zähnen verbirgt. Die Reporter müssen gute Augen haben! Wohl verdiene ich mir im gastlichen Nebberg mit viel Mühe den traditionellen Ruß, allerdings ohne die Gelegenheit, ihn auch wirklich kassieren zu können. Ich finde nämlich eine vergessene Traube, aber die Reihe gehört einer alten, eher häßlichen Vertreterin des schönen Geschlechts. Kaum sind die schweren Fässer geladen, stellt sie sich wie eine Bremer Stadtmusikantin mit einer langen Literflasche vom guten Alten dahinter auf und säuft ihren längst entbehrten Trunk. Sie möchte morgen die Flasche auch wirklich wieder leer mitbringen, spaßt ihre Herrin mit feiner Ironie. Ein junges Mädchen will ebenfalls nichts vom Genuß einer goldgelben Traube wissen: «Vous savez, on a assez!»

Sa, ich glaube, daß man genug hat. Ein geduldiger Maulesel führt das nasse Fuder auf der staubigweißen Straße den Berg hinunter

zur Trotte, zur cave vielmehr, wo die schöne Frucht auf einem riesigen Traubenberg ihrer weiteren Bestimmung wartet. Dann besucht man als neugieriger Gast die großen, modernen Mostereianlagen, wo die frische Masse Wein nach Sorten bis viermal unter mächtigem Druck gepreßt, der junge Saft, halb Wein, halb Traube, in weiten Trögen geduldig wartet, in trüben Bächen durch Kanäle fließt oder durch ein Labyrinth von Röhren geschleudert wird, um schließlich in gewaltigen prismatischen Tanks zu ruhen, zehn- bis hunderttausend Liter beisammen.

Wer mit Millionen Litern rechnen hört und diese auch wirklich sieht, der scheut nicht mehr, das dargebotene Versuchsgläschen recht herzlich unter immer neue Hähnchen zu halten, besonders wenn da ein Sachverständiger ist, der es vormacht. „Goutez seulement!“ Da laufen nur noch Weine im Munde zusammen. Und es sind viele Sorten, vom zuckersüßen neuen aus der Presse zum halbreifen moût und dem fertigen Dôle und den vielen adeligen Verwandten, deren Namen ich in den großen Kellern zurücklasse. An den drohenden Fässern des „Enfer“ schleiche ich achtsam vorüber: der muß vom Teufel sein! Dafür ertrinkt mein linker Fuß in einer Grube, die genau bis zur steinernen Bodenhöhe aus irgendeiner Tiefe herauf mit gleichfarbiger Weinmasse angefüllt ist. Nun tappe ich recht vorsichtig an den schäumenden Rassen vorüber.

Der gute Wein hinterläßt keinen Rater, nicht einmal das wirklich gute Durcheinander. Noch einmal schaue ich am andern Morgen den nüchteren Jahrmarkt der cave coopérative und der verschiedenen privaten Domänen an, traumhafte, märchenähnliche Erscheinungen für den fremden Zuschauer. Da warten die Weinbauern und Bäuerlein mit ihren gefüllten Fässern oder Kisten oder Kesseln auf Wagen und Karren stundenlang, Tag und Nacht, in einem langen Zug, der durch die Dorfstraße geht. Geduldig hoffen sie auf ihren Gefährten, stehen neben den Tieren, bis sie endlich an der Reihe sind: hart vor der Brückenwaage, wo der Ertrag ihrer Jahresarbeit gewogen und genau notiert wird.

Noch einmal stehle ich mir eine süße Beere, um die mich niemand beneidet, vom unerschöpflichen Traubenberg — unerschöpflich, weil alle Pressen voll sind, trotzdem sie ohne Unterbruch Tag und Nacht arbeiten.

Dann nehme ich endlich Abschied von der ungewohnten Stätte, wo mehr Wein als Wasser fließt, setze meinen süßlebrigen Schuh wieder aufs Pedal und vertraue mich der Führung der Rhone an. Die weiten Rebberge mit den fleißigen Leutlein begleiten mich noch lange bis hinunter zum Flußknie bei Martigny.

In Sion ist Viehmarkt. Ein ungewohntes Bild: alles schwarz, dunkle Rinder, schwarze Menschen, wie ich sie im Gifistal traf.

Bei einem wahrhaftigen Raclette à la valaisanne versuche ich von diesem reichen Tal zu scheiden, lange noch begleitet von den stehenden und fahrenden Fässern, die mit großen Buchstaben alle gleich gezeichnet sind: ORSAT. Ein Winzer an der Straße sollte mir diesen Namen erklären, der durch alle Dörfer hindurch in den verschiedenen Domänen derselbe blieb. Er versteht nicht. «Qu'est-ce que vous voulez? C'est le vin d'Orsat!» Das ist ganz einfach. Und ich muß es mit dem Gesichtlein von Johann Peter Hebel halten und mich trösten: Ein furchtbar reicher Mann muß der sein, dieser Herr Kanitverstan, bzw. Orsat, dem fast alle Fässer des Weinlandes gehören!

St. Maurice-Monthey-Montreux. Das will ich noch vor Einbruch der Nacht erreichen. Aber das Rhonetal hat seine eigenartige Lücke für den Radfahrer. Am Nachmittag hat er talwärts gewöhnlich mit starkem Gegenwind zu kämpfen. «Aujourd'hui il n'est pas fort!» will mich ein Kenner trösten. Aber ich bin schon verspätet. Rezept für ein andermal: Am frühen Morgen losfahren, oder besser die Reiseroute umgekehrt richten.

Eine kleine Panne versetzt mich auf eine Steinplatte zu lebhaften Gassenbuben. Auf die Frage, ob sie Ferien hätten, sagt der Kleinste unter ihnen fest: «On va pas à l'école, on est catholique!»

Nun geht's ohne Gegenwind Richtung Léman ins Dunkel hinein. Es liegt ein besonderer Reiz, ein letzter Ansporn in der Flucht

vor der Nacht. Im fernen Schimmer, der den See ahnen läßt, spiele ich mit mir selber den „Reiter und der Genfersee“. Man weiß, er ist nahe; man schmeckt ihn fast — und er ist doch immer noch nicht da. Oder bin ich am Ende schon...?

Die gute Straße fällt deutlich. Stopp. Mit-ten im Dörfchen stehe ich plötzlich vor einer frischfröhlichen Schar — Nachtbuben vielleicht. Aber es ist ja erst sieben Uhr. Es sind alles kleine Kerle, sogar Deutschschweizer darunter. Herzlich offen werde ich empfangen, als hätte man mich erwartet. O könnten doch die großen, die reifen Menschen, die Gebildeten, auch so fein wie die Kinder!

Neuville sei das — und dort um die Bucht liege Villeneuve.

In Montreux-Clarens, hart an den plätschernden, dunklen Wogen, schlafe ich ruhig bis in den hellen Vormittag hinein. Es ist nicht einmal so leicht, den traulichen Garten am See zu verlassen; aber das erste Gebot des Belofahrers heißt: radeln, nicht rasten!

Der folgende Reisetag ist so voll lichter Schönheit, daß mich darüber fast die fernen Walliserberge verlassen wollen. Die Waldränder flammen in allen Farben, friedlich, satt, anmutig. Und immer wieder Rüche mit bunten Hirtenbuben und Mädchen, die große, runde Augen machen, wenn ich sie nach dem Weg Richtung Bern frage.

«Oh, c'est un bout!» staunen sie fast wie die Rüche. Dann muß ich lächeln und nach den Tieren fragen, nach den Namen der stolzen Schlösser...

Schön ist das Land. Beschreiben kann ich sie nicht, diese Schönheit. Da hatten die Malerinnen an der Rhone schon recht: man kann diese lichten Farben nur schlecht malen — oder eben vorüberziehen — untergehen sehen. Und das stimmt wehmütig.

Immer neues Land rollt herbei. Rüche, Rüche, Rüche. In der Schule lernten wir einmal, daß man mit Rüchen rechnen könne, daß Volksstämme den Reichtum, das Erbe, die Mitgift, den Preis für eine Frau nach der Anzahl der Rüche berechnen. Plötzlich fühle ich mich erbärm-



*Chandolin etwas über St. Luc im Val d'Anniviers
Kirche und Dorf Chandolin, hoch auf 2000 m gelegen*

lich arm, mitten im lebendigen Reichtum dieses Landes.

Bei Avenches darf ich eine stille Feierabends-pause in der römischen Theaterruine genießen. Ein alter Mann hilft mir die grauen Mauern freundlich beleben. Auch sie sind in den glühenden Glanz der untergehenden Sonne getaucht.

Morât — Murten. Sprachgrenze.

„D'Shr chöit no einisch Hunger übercho, bis d'Shr z'Bärn fit!“ meinte die erste Berner Rüeblifrau über den Hag. Und nun tauchen sie links und rechts aus der Dämmerung heraus, die breiten Bernerhäuser mit den großen Dächern und üppigen Blumenfenstern. Satte Kinder, Rot- und Schwarzschecken, treiben heimzu. Durch die Weiler geht ein gemütlicher Strom pfeifend und plaudernd zur Hütte. Überall riecht es nach Stall, nach Milch, nach Feierabend. Kinder und Hunde karren um die Wette dorthin, wo auch der fremde Radler seine rationierte Portion erhält, für 'nes Bäni. Warum

kostet so ein Glas Milch in der Ostschweiz zwanzig bis fünfundzwanzig Rappen, wird im Wirtshaus bis fünfzig dafür gefordert? Ich weiß, daß solche Fragen jetzt nicht passen, auch nicht in der Nähe des Bundeshauses, wo ich bald eintreffen will.

Die Nacht und den halben Vormittag ver-schlafe ich herrlich weit oben in einem entlegenen Hof bei einem Dienstkameraden, der so-lange keinen Alarm mehr verspürt hat.

Noch einmal tut sich ein klarblauer Himmel auf. Ein mächtiger Milchkrug, der nie leer wird, ein großes, schwarzes Brot und ein verführerisch großer Hunghafen stehen da auf dem Frühstückstisch. Die ganze Familie ist schon lange an der Arbeit. Immer wird da geschafft, nie geheßt. Beim Birnenrüsten ist noch Zeit für die Radionachrichten — denn man lebt doch nicht hinter dem Mond. Aber man geht mit der Sonne. Mein kleines Verlegenheitsgeschenk, die in der Stadt zusammengesuchten Schokoladetafeln, werden kaum beachtet. Man ist satt, nicht ängstlich gereizt und erpicht, dieses oder jenes Produkt noch schnell vor der nächsten Rationierung zu ergattern. Man kennt keinen Hunger, auch nicht den nach Reichtum und Ruhm. Man lebt mit der Erde, mit Feld und Wald, als Erdengeschoß. Und sie gibt immer etwas. Sie nährt und kleidet. Die täglichen Probleme verwachsen mit der gesunden Arbeit von früh bis spät. Man kennt keine Nur-Problematik. Jedes Kind weiß, daß man morgen wieder grasen, füttern, melken, ackern, holzen, fochen, weiden muß — und übermorgen wieder einmal in die Stadt.

Man hat Kinder in jedem Alter, von denen jedes sein Tagwerk verrichtet, vom Viehhüten bis zum Marktfahren. Und man hat Raum und Zeit für sie alle. Sie können sich arglos bewegen, weit herum, ohne den zersetzenden Zivilisationsködern der Stadt zu verfallen. Wenigstens da oben noch ist es so, wo kein Postauto und kaum ein Müßiggänger hinkommt, es sei denn ein lieber Gast. Wohin sie ihre tägliche Pflicht oder Muße führt, begegnen die Familienglieder vom Waldbhof der Natur, die — und wäre sie noch so grausam — unerbittlich gerecht und sauber ist, auch im größten Schmutz.

Wunderbar ist so ein stiller Abend der Regsamkeit, wo man keine künstliche Zerstreuung suchen muß. Ruhglocken, die heilige Sinfonie ländlicher Friedens, leuchtende Geranien hinter kleinen Fensterscheiben, der knisternde Feuerherd mit der nie verlöschenden Holzglut, hart am Waldrand, wo eben noch ein wuchtiger Reizighaufen auf fleißige Hände wartet, die Speicher voll eigener Frucht. Obst, Gemüse und eine Mutter ohne Rast, aber voll Ruhe, Verständnis und Treue — so ist das rechte Landhaus, das Leben mit der guten Erde.

Anderntags überrascht mich im Emmental der Sturm. Die ersten Schneeförner peitschen Gesicht und Hände, setzen sich in den Spinnweben der Waldbäumchen fest. Die Jacke erstarrt. Ein dünner, weißer Schaum beklebt Dächer und Straßenränder. Ich habe Lust zu warten.

Am nächsten Morgen ist auch die Landstraße weiß. Eine dicke Schneedecke mit einer einzigen Doppelrinne zeigt den Weg. Naß und schwer liegt's über den Blattkronen, unter denen die Vögel hastig, offenbar verwirrt umherschwirren und gehalten zwitschern. Singen sie vielleicht: „Niene geits so schön u luschtig?“

Ein paar Buben stampfen sich durch die pflutschige Masse. Es muß lustig aussehen, wenn jetzt ein Radfahrer so plump durch die unsichere Rinne zirkelt.

„Gönd er i d'Schuel?“

„Ja, de Lehrer achli verrückt ga mache! Er hät jetzt lang gnue Ferie gha.“ Der kleinste unter den Lausbuben erwärmte sich an solcher Rede.

Einem fremden, verummten Vagabunden gegenüber kann man sich diesen übermütigen Spaß leisten, besonders wenn man nicht ahnt, daß er zufällig ein Schulmeister ist.

Gscholzmatt. Die letzten fünf Kilometer habe ich zu Fuß bezwungen. Meine Räder sind weiße Vollreifen geworden. Die Schneefappen auf den Gartensockeln sind bald dreißig Zentimeter hoch. Wenn man so versonnen durch die Dörfer fährt, die man nur von der Landkarte her kennt, purzeln gerne sinngebende oder vergleichende Vorstellungen für die komischen Namen durch den Kopf. So suche ich jetzt eine Matte von Eschen-

hölzern. Umsonst. Aber einen „Bären“ muß die Ortschaft haben, wie es die Regel ist zwischen Emme und Léman. Der einsame Radler hat für solche Studien schrecklich viel Zeit. „Krone“, „Rößli“, „Löwen“, „Bahnhof“. — Da kommt eine Frau. Ob es da auch einen „Bären“ gäbe, muß ich wissen. „Ja gewiß, me geit ...“ Aber ich will ja nicht hingehen und bedanke mich.

Unverschämt schwer, dicht liegt der Schnee. Und die Fahrerin ist schwach, glitschig, trügerisch.

Frech prökt ein Camion daher. Auch auf der Straße gilt das Gesetz: Die Kleinen weichen. Aber eine feine Lauferin hat er mir geschaffen, der rücksichtslose Wagen. Wie dankbar muß ich sein! Mühselig pilgert sich mein Häuflein Wanderschaft durch die trauernde Welt, trüb verhängt und nur langsam, langsam aufheiternd. Die Wasserscheide liegt hinter mir. Allmählich duckt sich die tolle Decke doch, sinkt zusammen, stellenweise bis auf den Grund. Herrlich schwarze Asphaltstriche tauchen auf.

Entlebuch. Das Laubwerk über den Stämmen wird sichtbar. Bunt, entblößt hängt es hernieder, wie ein blumiges Maskenkleid, das im Freien den Mantel ausgezogen hat. Ein sorglicher Bauer schüttelt das kleine Schneebäumchen vor dem Haus. Die Frau flüchtet schnell einen mächtigen Kohlkorb unter Dach.

Ich bin froh, wieder eine griffige, wenn auch

nasse Straße mit sicherer Adhäsion unter mir zu fühlen.

Im Entlebuch begegnet mir der erste Skifahrer, ein kleiner Kerl, flott, sportsmäßig ausgerüstet, als wollte er schon auf der Hauptstraße einen kunstvollen Chrigel vorführen. Ich will mit ihm einige Worte sprechen — da flieht er ängstlich hinweg zu seinem Kameraden, offenbar, um mit ihm zu beraten, ob es wohl gut wäre, sich mit diesem fremden Manne einzulassen. Nein, das ist kein Sportherz, nicht einmal ein Gentleman.

Dafür erfreut mich einige Meter weiter eine herrliche kleine Stauffacherin. Unter der unbequemen Haube hervor rafft sie sich zu einem herzlichen Grüßchen auf. In solchen Gemütern ist Hoffnung — und viel Liebe muß auch darin sein. Ich will daheim meinen Schulkindern gelegentlich wieder erklären, wieviel ein rechter Gruß wert sein kann.

Soll ich noch erzählen, was hundert Kilometer spiegelnahe Landstraße, kalter Dauerregen und — Radelpech sind? ... von der peinlichen Reparatur mit dem letzten Flickblätz, zwanzig Kilometer vor dem Ziel?

Nein, ich werde den defekten Gummimantel nicht mehr brauchen. Das war die letzte der grünen Fahrten vor der so ganz andern weißen Saison.

Max Schaffner

Nach dem Sommer

Der Sommer singt im Holz der Fässer.
Im Weinberg lischt das rote Laub.
Die sanften Tage werden blässer;
Auf stillen Strassen schläft der Staub.

Wer nur der Werke tun erlernte,
Ist ohne herbstliches Verstehn.
Lass über deines Jahres Ernte
Besinnung und Erkenntnis gehn ...

Um eine Weisheit bist du älter:
Der Taten Ruhm bleibt stummer Stein,
Steigt nicht in dunkler Verse Kelter
Der Worte reif gewordner Wein!

Hans Schumacher