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Bergangenheit, nach) dem Warum und Wober.
Und bevor du eben einen dummen Gtreid) tuft,
bevor du dumm redeft, o muft du dichy im ftillen
fragen fdnnen nach dem, was aus all deinem
Handeln entjteht, wie die Menfchen e8 aufneh-
men werden, ob e jum Guten oder zum Bifen
flthrt! Go wiirde wohl meine weite Mutter ge-

antwortet haben, und nun gehe und verfude es!” -

€ine bherrliche Untioort war dies gewefen, ein
Beweis, wie trefflich diefe Stiefmutter ihre Kin-
der wnd Gtieftinder exzogen. Pa, nun befaf idh
dag Mittel, dem Denten Midtung und Ginn,
Madht und RKraft su geben: durdy Fragen!

Nicht daf von diefem Tage an alle Dumm-
heiten und jedes voreilige Wort ausgeblicben
twdren, aber oft hatte idh nun Gelegenbheit, den
neten Ginn deg Dentens 3u erfaffen und 3u er-
fabren, den Jauber und das Wunder der Frage,
die {iberall in Geheimniffe und Wyunder zindringt,
die Welt toeitet und dem Herzen 3u Dantbarteit
und Ehrfurdht verbilft.

Jawohl(, o mufy iy heute dantbar befennen:
Ofe Frage ift der Shliiffel zum Denten, der

Das Geheimnis des

Francet Mamai, ein alter Pieifer, der don Jeit
3 Jeit die Abende bei mir gubringt und {ich dabef
meinen Glihwein gut {dymeden (dft, exzdblte mix
fligzlich ein ftleines BVauerndrama, deffen Jeuge
meine Mible bor etwa 3wanzig Fabhren gewefen.
Iy war gerlihret von der Gefdhichte und twill ver-
judhen, fie fo toiederzuerzdhlen, wie i) jie gehdrt
habe.

Denft eudy einen Augendblid, teuve Lefer, ihr
{iBet vor einer Bowle wiivzigen Weined, und ein
alter Dorfpfeifer plaudre mit eud.

&

Unfere Gegend, mein guter Hevr, ift nidht
imimer fo tot und unberiihmt gewefen wie heut-
jutage. Jn friiheren Jeiten war Hier ein bliihen-
deg Millergetoerbe, und bon zehn Stunden
tingsum wurde dag Korn aug den Vauernhifen
sum Mablen Hiehergefithrt. Nund um dag Dorf
foaren die Hohen mit Windmithlen gefrdnt.
Nechts und [infs {ah man ibevall die Fliigel der

Sdyliiffel zu jeglicher Erfenntnig fiberhaupt. €r-
3iehen wir ung und unfere Kinder jur betouften,
sielficheren Frage! Befonders die immer nod)
haufig  vorfommende Sdhiveizertugend, das
Gehimpfen und Ndrgeln, wdre mit LVorteil 3u
erfesen durdh) Fragen, Wer nicht blof gedanten-
(08 Hinnimmt, daf wir im Frieden leben und
daff wir fo lange bver[dhont geblieben {find Dbor
den eigentlichen Gchyrecten ded Rrieges, fondern
fragt, arum das alles fo fei, der wird von felber
aud) bei fleiner gewordenen Mationen bdas
Gdhimpfen unterlaffen.

Fragt immer und dberall! Fragt und umfragt
die Blumen und Steine, dag Waffer und Ddie
Crde, Himmel und Wolfen, Sonne und Sterne,
Tier und Menfdy, und ihr werdet Menfchen ter-
den, mit offenen ugen und Obren, Menfdyen,
die dag Gtaunen ob fleinen und grofen Wundern
nie vergeffen und denen e$ nie und nirgends
(angieilig fein wird, aud) wenn feine Jeitungen
und fein Radio nerbenpeitichende Neuigteiten
perfiinden. hl.

Meisters Cornille

Miihlen, die nady SGiliden dem Miftral (Pord-
wejtwind) gugefehrt waren und fiber die Fidhten
binaus{chauten; lints und rechts auf allen Wegen
die tleinen €&fel der Provence, die ihre Gdde auf-
und niedertuugen; und die ganze liebe Wodhe (iber
ar e8 eine Luft, dag Knallen der Peitfchen und
dag Hott-Hil! der Miillertnedhte 3u Horen ... Am
Gonntag ging man truppweife auf die Miibhlen.
Die Miiller {chentten f[lBen Mustat ein, die
Miillevinnen mit ihrem Spientud) und goldenen
Kreuz toaren Hitb{d) wie Koniginnen. Sy brachte
meine Querpfeife mit, und 6ig in die duntle Nadt
tourden die Favandolen (Rundtdnge) getanzt. Die
Miihlen, fehen Sie, madyten die Freude und den
Reichtum unferer Segend aus.
Ungliidliderweife famen Franzofen aus Paris
auf den €infall, auf der Strafe nad) Taragcon
eine Dampfmiihle 3u ervidhten. ,Sanz {dhdn, ganz
neu!” wie man bei ung 3u Lande jagt. Die Leute
getwdbhuten fidh daran, ihr Korn in die Dampf-
mihle zu {dhicen, und die armen Windmiihlen

9%



taren nun ohne Arbeit. Eine Jeitlang vevjuditen
fic eg, 3u tdmpfen; der Dampf aber war dev
{tdrtere, und eine nady der andern fab ficdy twegen
{hleshten Sefdhdften gendtigt zu  {dlieen . ..
Man fabh bald feine fleinen €fel mehr... Die
fchonen Millerinnen verfauften ihre goldnen
Kreuze ... Kein Mustatioein mehr, feine Tanz-
abende!. .. Der Miftral modhte immerzu webhen,
die Fliigel vithrten fich nicht ... Da lieR die Se-
meinde eined Tages die baufdlligen RKafjten alle
niederreifen, und man pflangte Reben und Ol-
bdume an ihre Gtelle.

€Eine eingige Windmiihle Hatte gegen den Un-
texgang fich getoehrt und drehte unbverzagt ibhue
Fligel den Dampfmihlen um Trog. Das war
die Miihle des Meifters Cornille, diefelbe, in dex
iir in defem ugenblict den Wiirzetwein trinten.

*®

Meifter Cornille war ein alter Miller, der
{chon feine fedhzig Jabhre mit Korn hantierte, und
ed ging ibm nichts fiber feinen BVeruf. Die Griin-
dung der Dampfmiihlen Hhatte ihn rein toll ge-
macht, Adit Tage lang rannte ev im Dorfe don
Haus 3u Haus und hegte und {hrie, man wolle
die Provence mit dem Mehl aus den Dampfmiil-
{en vergiften. ,Sebt nidht da hinunter”, tobte er,
,Die Gpisbuben madyen Brot mit Dampf, einer
Teufelserfindung; i) arbeite mit dem Miiftral
und dem Tramontane (Nordwind), mit dem Odem
Gottes .. ." Und diel jolde {dhone Worte ftrdm-
ten ihm von Den Lippen zum Lobe Dder Wind-
miihlen; aber niemand Hovte fie an.

Da verfchlof fich der Alte voller Wut in feine
Wiihle und [ebte ganz allein wie ein {cheueg Tier.
Er wollte nidht einmal feine Entelin BVivette, ein
flinfzehnjdbriges Kind, bei fich behalten, die feit
dem Tode fhrer Eltern nur nod) den Srofibater
auf diefer Welt befaf, Die arme RKleine mufite
nun fehen, wie fie ihr Brot verdiente, und fie
ging da und dort auf die Hofe in Dienft, um bel
der Weinlefe, der Geidengucht oder der Oliven-
ernte 3u helfen. Und dody fchien der Groffvater fie
herzlich lieb 3u Hhaben, die arme RKleine! .. Nidt
felten [ief er {eine vier Wegftunden, um fie in
den $Hofen aufzufuchen, two fie arbeitete, und
wenn er in ihrer Ndbe war, dann {dhaute er ihr
f{tundenlang 3u und fchluctte feine Trdnen Hin-
unter. ..
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Jn der Gegend dachte man, der alte Miiller
babe Wivette aud Geiy fortgefjchichdt, und eg
brachte ihm teine €hre, die Kleine fo von Hof 3u
Hof ziehen 3u laffen, wo fie allen Robeiten dex
Knedhte und allem €Elend der Dienftbarfeit aus-
gefest toar. Man tadelte ed audy hart, da ein
angefehener Mann wie Meijter Cornille, dex bigd
dabhin etwoas auf fid) gehalten, jest wie ein Jigeu-
ner, barfufy, mit zervriffener Miige und gerfestem
Rittel fich auf den Saffen eigte . .. Wei Sott,
tenn wir ihn am Gonntag jur Mefje gehen
faben, {dhdmten toir anderen Alten ung feiner;
und Cornille mertte das fo gut, daf er es nidt
mebr wagte, fich unter und auf die Bant 3u feen
und fmmer hinten in der Kivdhe, am Weihteffel,
neben den rvmen {tehen blieh.

Ed

€3 mar etwas nicht red)t tlar im Leben Ddes
Neeifters Cornille, Seit langer Jeit bradite hm
feiner aus dem Dorfe Mehl 3u, und dennoch
drebten die Flligel feiner Miihle fich nach twie
bor... Am Abend begegnete man dem Alten
untertoegs, und jedesmal trieb er einen Efel mit
einer Raft {chiverer Mkeblfdce vor fich ber.

~Sute BVefper, Meifter Cornille”, viefen die
Bauern 3u; ,e8 geht alfo immer nod) mit der
Meiillerei?”

— ,Jdmmer nod), meine RKinder”, antwortete
der Alte mit heitever Miene. , Sottlob! An Wr-
beit feblt es nidyt.”

Fragte man ihn nun, o Teufel er all die Wr-
beit her habe, dann legte er einen Finger auf die
Lippen und antwortete in emftem Tone: ,Pit!
Jdy arbeite fliv die Ausfubr...” Etwvas anderes
toar aug thm nidt Herauszubringen.

dn feine Miihle einmal die Nafe u ftecen,
daran war nidt zu denfen. Die fleine Bivette
felber (iefy er niemalg Hhinein. ..

RKam man vorfiber, {o {ah man die Tiir immer
ber{chloffen, die grofen Flligel immer in Betve-
gung, den alten €fel immer grafend auf dem
Damm und eine grofe magere Kage, die fich auf
dem Fenjterbrett {onnte und einen giftig an-
fichaute.

Dieg alles war 3u geheimnisgvoll und gab An-
[af} 3u fonderbarem Gerede, Feder ertldrte fidh
dag Ding nad) feinem RKopfe, allgemein aber



hiefs o8, in der Miihle des Meifters Cornille feien
nody mehr Sdade Seld als Gade Meh( vborhanden.
®

Quf die Ldnge tam endlih) alleg ans Tages-
(icht und 3war fo:

A ich einmal die BVuben und Mdddhen nach
meiner Pfeife tanzen lief, dbemerfte iy, dDaf mein
dltefter Funge und die fleine BVivette es mit ein-
ander bielten, Im Swunde batte ich nidhts da-
gegen, denn der MName Cornille ftand in Ehren
bel ung, und dann wdre mir's fchon recdht ge-
wefen, die tleine mfel, die fjchmuce BVivbette, in
meinem $Haufe berumtollen 3u feben. Weil nun
aber unfer Liebespaar {ich gar zu oft begegnete,
{o toollte idh aus vdtexlider Vorficht die SGadye
fchnell ing Meine bringen und ging Ddeshalb in
die Mihle Hinauf, um mit dem Srofvater ein
Wort zu reden ... Aber da bin idh jchdn ange-
fommen. RKeine Tlir wird aufgetan. Jch bradyte
ihm meine Gadie, wie es eben gehen will, durchs
Sdliffellody vor, und wdbhrend meiner ganzen
JNede fpie Ddie Teufeldtage mir immer ing Ge-
ficht.

Oer Alte lief mid) gar nidht ausreden und
jchrie miv grob u, ich) folle 3u meiner Quer-
pfeife heimgebhen; wenn ich es fo eilig Hdtte, mei-
nen ungen 3u verheivaten, fo tdnnte id)y mich ja
in der Dampfmiihle nach einem Midddyen um-
fdhauen ... Mir jtieg Ddarliber das Blut 3u
Kopfe, idy [iep den alten Narven bei feinem
Miih(jtein und ging Hheim, um den RKindern mein
Miggefchict u berichten ... Die armen Schelme
tollten e8 nidyt glauben, fie baten mid) flehent-
(i), miteinander gur Mkiihle gebhen zu dilxfen, um
mit Dem Grofvater u reden. .. Ty Hatte nidht
dag $Herz, ihnen den Wunfd) abzufhHlagen, und
burtig fie der Wind find meine beiden Verlieb-
ten fout.

Jgm Augendbli, da fie oben anfamen, war
Meijter Cornille eben fortgegangen, Die Tiir
war ohl verfdhloffen, der Alte aber hatte beim
Fortgehen die Leiter draufen ftehen laffen, und
jo famen die RKinder gleidh auf den Gedanten,
durchs Fenjter bineingufteigen wnd fich einmal
in der verwiinfdhten Mihle umzufdhauen . . .

Sonderbar! Die Miihle war innen gang leer.
Kein eimgiger Gad, fein Kbmlein am BVoden,

fein Tiipfchen Mehl an den Wdnden oder auf
den Gpinneweben .., Man fplivte nicdht einmal
den guten warmen Servuch von gemabhlenem Wei-
sen, der die Miblen fo angenehm durchdringt . . .
Der Wellbaum war voller Staub, die grofe ma-
gere RaBe {chlief darauf.

Der untere Raum fah eben fo elend und ver-
(affen aus! — ein jdylechtes BVett, zerfeste Klei-
der, ein Otlid Brot auf einer Treppenjtufe und
dann in einem Wyinfel drei oder vier erfdhliste
Gdde, woraus OGchutt und weife Erde durdy-
ficterte.

Dag war alfo dag Seheimnis deg Nieijters
Cornille! Den Gips alfo fubr ex am Abend um-
her, um die €hre feiner Mihle u retten und den
Leuten weis zu madhen, es fei Wehl(. .. Arme
Mihle, armer Cornille! Seit lange fdhon war
die [ete Kundidhaft zu den Dampfmiihlen ge-
gangen. Oife Fliigel drebhten {ich nod) immer, der
Melih{jtein aber ging (eer.

*

DOie Kinder tamen toeinend guriict und erzdhl-
ten miv, wag fie gefeben. €8 zevfchnitt mir das
$ers, iy verlor teinen Augenblid, ich lief su den
Nacdhbarn, idh exzdbhlte ibhnen alles in wenigen
Worten, und wir famen (iberein, was immer an
Weizen in den Scheunen lag, zur Miible 3u brin-
gen ... Gefagt, getan. Das ganze Dorf madt {idh
auf den Weg, und wir tommen mit einer gangen
Prozeffion von beladenen Efeln oben an. Die
trugen RKorn, wirfliches Korn!

Die Miihle ftand weit offen. BVor der Tiir {af
Meifter Cornille auf einem Sad Sips und ber-
grub das Geficht weinend in feine Hdande. €
batte es gemerft, daff man wdbhrend feiner Ab-
efenbeit in die Miihle eingedrungen war und

fein trauriges Geheimnis entdedt hatte. — , T

Armer”, fagte ex; ,jest bleibt miv nidhts {ibrig,
alg 3u fterben.. Die Miihle ift entehrt!” Und
er fehludyste, daff eg einen Stein hdtte exrbarmen
mogen; er gab feiner Miihle allexlei Namen, ex
{prady su ihr wie 3u einer lebenden Seele.

In diefem ugenblicd (angen die Efel auf dev
$H0be an, und wir alle {dreien wie in den guten
geiten der Miillevei: ,He! Miiller! He! Meifter
Cornille!” Und die Gdcte werden vor {einer Tiire
aufeinander gehduft und das goldene Korn lag
da und dort auf dem Boden. ..
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Metfter Cornille riff weit die Wugen auf. Ev
wog das Getreide in feiner runzligen, Hohlen
SHand und fagte unter Weinen und Ladyen: ,ES
ift Weizen ... Sott im Himmel! wictlicher Wei-
sen! ... O lafit micdh den Segen nody einmal an-
{hauen!” Dann wandte er fich 3u ung und fagte:
L8, ich wufte es wobl, daB ihr wiederfommt . . .
Die Dampfmiiller {ind alle Sdhelme.” Wir woll-
ten ihn im Triumph ing Dorf tragen: ,Nein,
nein, meine Kinder; iy muf vor allem meiner
Miihle su freffen geben ... Denft nur, fie Hat
jchon lange nichts zu beiffen gehabt.”

Und e8 traten ung allen die Trdnen in die
Augen, den armen Alten anzufebhen, wie er rechts
und linfs herum Hantiecte, die Sdde aufrif, ber

oen Mibljtein fich biidte, wdbrend das Korn
tnivfchte und der feine Mehlftaud an die Decte

flog.

Wiv dlivfen ung deffen fdhon rithmen: feit
jenem Tage liefien wiv e dem alten Miillex nie
an 2Arbeit fehlen.

€ines Morgens aber war Nieifter Cornille ge-
ftovben, und die Fliigel unferer lesten IMiibHle
jftanden ftill, diesmal fir immer... RNad) Cor-
nilleg Tode mochte niemand fie mehr (bernehmen.

Was wollen Sie, lfeber Herr? Alleg nimmt ein
Ende in diefer Welt und ¢8 muf wobl fein, daf
die Jeit der Windmiihlen voriiber ift wie die der
Martt{chiffe auf der Nbone, der Parlamente
und der grofigebliimten Wdmfer.

Zu ,Bster Stahlberg” Mathilda Wredes Verméchtnis

(1864—1928)

L2Aber e8 lag aud) eine grdfere Weihe iiber
den widytigen Vegebenbheiten des Lebensd. Vor
allem grofere NRubhe und Tiefe in Stimmung und
Denten.”

LABon ihr ging eine {pontane Rraft aug, die
alle Tiere inftinttivp flihlten. Spdter hatte jie die-
felbe Madyt {iber Wenfdyen.”

b, diefe fibertwdltigende Uufgabe, die ibhr
sugefallen. die Wiinfchelrute den einzelnen Men-
{hen an die Bruft 3u Halten und die verborgene
Quelle 3u finden.”

Cjter Stabhlberg, die mit Mathilda Wrede per-
{onlich befreundet, bietet in ihrem umfaffenden
Budy , Matbilde Wredes Vermddhtnis” eine in
Romanform gefleidete, in anfdhaulidyfter, fdhdner
Gpradye gefdyriebene Darftellung deg Lebensd und
Wirfens diefer wobltdtigen Freundin der Sefan-
genen (und eg gibt nur einige Stellen, o diefer
Sug ded Nomanbhaften ein tenig 3u grell wird).
Geboren am 8. Mdrz 1864, verliert Mathilda
{chon nadh neun Monaten ihre Mutter, und
fommt gdnzlich in den miitterlichen Schuf ifhrer
Gdyefter Helena, die eitlebens ihre flivforg-
lichite, treuefte Freundin bleibt, Al3 Gproffe
einer alten, adligen, fdywedifdhen, in Finnland
anfdffigen Familie wdd(t Mathilda, alg Todter
deg Soubverneurs Wrede jwifidyen BVaja und dem
Herrfdhaftegut RNabbelugn in njala auf in
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gliiclicher Kindbeit, froh und frei 3wifchen ihren
dltexn Gefdywiftern, und ihren Lieblingspfer-
den, Die fie mit zdctlicher Vflege betreut. Das
{hmddtige RKind, mit der flaven weifen Stim
und dem glatten, blonden Haar {pielt nidht mit
PVuppen, wobhl aber fennt ed alle Hunde, Kiihe,
Kdlber, Ghafe, Ldmmer und Hithner; bringt
Futter und trdntt jie, reitet ohne Gattel und bar-
fuf auf den Pferden; jagt mit ihren Briidern.
Mathilda it die Flngfte, die verwdhnt wird;
empfindfam und juweilen ftérvifdy, duBerft tem-
peramentboll und eigenwillig, und hat eine HNtei-
gung flir dag Wanderleben und dag Abenteuer-
liche, flix dag Unbetannt-Myjtifche audy. Nady
einem Odjuljabr in der finnifdhen Volts{chule
deg Guteg wird fie mit elf Fahren in ein INAd-
denpenfionat in Fredritshaufen gefdidt, von
dem fie fehnflchtige Briefe, voll bYerbhaltenem
SHeimweh nady Haufe [dreidt, und nady {hrer
darvauffolgenden RKonfivmation fehrt fie obhne be-
{timmte BVefdhdftigung oder Lebensaufgabe auf
dbag Gut ihres BVaters juriic, wo fie {ich in dex
Folgeszeit einer grofien Unbefriedigteit und Leeve
betwuft wird. Aber hatte Mathilda nidht {dhon
friih den Wunfd), durch die Dinge und Menfdyen
bindurdhzufehen? — Gie fucht nacdy dem Wefent-
lidhen ihres Dafeing, nady dexr Veftimmung ihrex
Perfonlichteit, Schon ift fie in der Voltgfhule
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