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Denken muss man, denken!

3mmer toenn bei und 311 Irjaufe ettoad gefcf>af),

toad nidjt unbebingt batte fein müffen, ein fleiner
Unfatl, ein unüberlegter Streich ober aucfj, toenn
ein unbefonnened SBort fiel/ fo fagte ber 23ater :

„3ljr ïônnt bait nidft benîen! ©enîen mufs

man/ benîen!"

Öft babe id) mir bei biefem SJudruf hinter ben

Obren gefragt/ benn biefer Soefefjl toar mir ein:
große Unflarbeit. SBotjl toar ed aucf) in ber

©d)ule eine ftänbige Slufforberung, baß man ben-
fen müffe. SQQie man ed aber burd)füf)re, bad

fagte niemanb.

23ei jebem anbeten 23efefjle fonnte man fid)

getoiffe ©ngelfjanblungen borftellen. #olgfpalten
ettoa, bad b^fu einen Hloß auf ben ©djeitftocf
ftellen, bad 23eil ergreifen/ bie Slrme beben unb

gufdjlagenI 2îf)nlid) toar ed bei ben meiften 33e-

fehlen/ ed ergab fidj aud ihnen eine beftimmte
fffolge eingetner Oätigfeiten. Slber beim fo häufig
gitterten unb empfohlenen: 3fjr müßt beuten

toar ed nid)t fo. ©a gab ed toeber eine beftimmte
£>anb- ober ffußfjaltung, nod) ein befonbered

SBerfgeug. SBolfl f)ieg ed aud)/ man müffe eben

gum ©enîen ben Hopf am redjten Ort haben, unb

manchmal fehlen ed, aid babe man gum ©enîen
einfad) ben Hopf in bie fjänbe gu ftüßen, getoiffe
©djüler lauten am ffeberljalter ober an ben ffin-
gernägetn ober fdfioffen bie Slugen, toenn fie
benîen toollten. SJlir felber fdfien bied ailed toe-
nig gu nûfgen. SBoljl lernte id) balb, auf einen

33efebl bied unb bad gu tun, auf eine ffrage eine

befrtebigenbe Slnttoort gu geben. Slber toenn nie-
tnanb fragte unb niemanb befahl, fo ertoied fid)
im entfcfjeibenben Sftoment bad fdjeinbar fo
leidfte ©enîen toieber aid unguberläffig. Stuf
jeben fffall erfuhr id), baß id) nidft hätte befjaup-
ten fönnen: 3d) benîe jeßt, fonbern baß id) fjödj-
ftend fagen ïonnte: <£d benft ettoad in mir! Unb
bied ©enfen toar ettoad fo ©eßeimnidbotled, eine

fo feltfame Sftadft, baß mir 23e!jerrfd)ung unb

Äenfung erft fpät möglich tourben. ©en entfdfei-
benben Slnftoß gu biefer Skßerrfdjung ergab ein

©efpräcf) mit meiner SRutter.

Slid mir toieber einmal nad) einem bummen

©treid) ber 23ater feinen ©prudj bom ©enîen

an ben Hopf getoorfen hatte, begab id) mid) in
bie Hitdfe unb fragte bie üftutter, toad benn bad

©enîen fei. Unb fie, bie eben Slpfel fd)älte, ant-
toortete:

„S~ßad bad ©enîen fei, mödjteft bu toiffen.
ba müßte id) eigentlich aud) guerft meine gtoeite
SJiutter fragen."

©ad toar SJhitterd atebetoenbung: Sie gtoeite

3Rutter, bad heißt bie ©tiefmutet, fragen! ffrei-
lid) toar biefe ©tiefmutter längft geftorben, unb

ich habe fie nicht mehr geîannt, toad id) fehr be-

baute; benn immer lag in 3Jlutterd ©aß ein fo

großed S)taß bon Verehrung unb ©anfbarfeit
gegenüber ihrer gtoeiten abutter, baß baburdf
alle SJlärchen unb alle ©efdjidjten bon böfen

Stiefmüttern Üügen geftraft tourben, unb immer
toieber taudjt heute nod) bad 33ilb biefer ©tief-
mutter bor mir auf aid bad 23ilb einer ffrau, bie

fo flug, gütig unb gerecht toar, toie ed überhaupt
ein SJtenfdj nur fein îonnte. Oft benn aud) hat bie

abutter bon biefer Stiefmutter ergälflt, toie tapfer
fie bie fyamilie geführt, toie gut unb geredft fie

gegen bie eigenen unb bie übernommenen Hinber
getoefen fei unb bei aller Strenge unb troß toirt-
fdjaftlidj befd)eibenen Sterßältniffen fröhlich unb

fangedfroh- Sludj foil fie ein toad)famed Sluge ge-
habt haben auf bie Slrbeiten in ber ©dfule, bad

SBiffen ber Hinber ergängenb unb bertiefenb burdj
mandj eine fjfrage ober Slnttoort. SBenn id) je im

ffmmilienatbum bad S3ilb biefer ©tiefmutter be-

tradjtet habe, bie flare ©time, bie leudjtenben
Slugen, fo habe ich gebadjt, baß biefe ffrau ge-
toiß getoußt habe, toad ©enîen fei.

Stadj einer SBeile ber S3efinnung ftellte nun
meine abutter einen großen, rotbadigen Slpfel
bor midj auf ben 3nf,dj unb fagte:

„3d) glaube, fo hätte meine gtoeite 3Jtutter

bir geanttoortet: ©enîen heißt fragen! ©iefen
Slpfel ba erbenfen, bad heißt topft, atled SJlog-

lid)e über ihn erfragen, öerfudjen toir ed! SBo-

her fommt er? Sßie ift er? SBarum hat er Herne?
SDad alled ift nötig, bid er fo groß, fo faftig unb

fo farbig toerben fann? ©0 mußt bu fragen bei

allen ©ingen unb allem 2un, fragen nach bem

SBerben unb bem 23erge'fjen, nad) ©egentoart unb
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Veàen muss wan, âeàsn!
Immer wenn bei uns zu Hause etwas geschah,

was nicht unbedingt hätte sein müssen, ein kleiner

Unfall, ein unüberlegter Streich oder auch, wenn
ein unbesonnenes Wort fiel, so sagte der Vater:

„Ihr könnt halt nicht denken! Denken muß

man, denken!"

Oft habe ich mir bei diesem Ausruf hinter den

Ohren gekratzt, denn dieser Befehl war mir eine

große Unklarheit. Wohl war es auch in der

Schule eine ständige Aufforderung, daß man den-
ken müsse. Wie man es aber durchführe, das

sagte niemand.

Bei jedem anderen Befehle konnte man sich

gewisse Einzelhandlungen vorstellen. Holzspalten
etwa, das hieß: einen Klotz auf den Scheitstock

stellen, das Beil ergreifen, die Arme heben und

Zuschlagen! Ähnlich war es bei den meisten Ve-
fehlen, es ergab sich aus ihnen eine bestimmte
Folge einzelner Tätigkeiten. Aber beim so häufig
zitierten und empfohlenen: Ihr müßt denken!

war es nicht so. Da gab es weder eine bestimmte
Hand- oder Fußhaltung, noch ein besonderes

Werkzeug. Wohl hieß es auch, man müsse eben

zum Denken den Kopf am rechten Ort haben, und

manchmal schien es, als habe man zum Denken

einfach den Kopf in die Hände zu stützen, gewisse

Schüler kauten am Federhalter oder an den Fin-
gernägeln oder schlössen die Augen, wenn sie

denken wollten. Mir selber schien dies alles we-
nig Zu nützen. Wohl lernte ich bald, auf einen

Befehl dies und das zu tun, auf eine Frage eine

befriedigende Antwort zu geben. Aber wenn nie-
mand fragte und niemand befahl, so erwies sich

im entscheidenden Moment das scheinbar so

leichte Denken wieder als unzuverlässig. Auf
jeden Fall erfuhr ich, daß ich nicht hätte behaup-
ten können: Ich denke jetzt, sondern daß ich hoch-
stens sagen konnte: Es denkt etwas in mir! Und
dies Denken war etwas so Geheimnisvolles, eine
so seltsame Macht, daß mir Beherrschung und

Lenkung erst spät möglich wurden. Den entschei-
denden Anstoß zu dieser Beherrschung ergab ein

Gespräch mit meiner Mutter.
Als mir wieder einmal nach einem dummen

Streich der Vater seinen Spruch vom Denken

an den Kopf geworfen hatte, begab ich mich in
die Küche und fragte die Mutter, was denn das

Denken sei. Und sie, die eben Äpfel schälte, ant-
wertete:

„Was das Denken sei, möchtest du wissen. Ja,
da müßte ich eigentlich auch Zuerst meine zweite
Mutter fragen."

Das war Mutters Redewendung: Die zweite

Mutter, das heißt die Stiefmuter, fragen! Frei-
lich war diese Stiefmutter längst gestorben, und

ich habe sie nicht mehr gekannt, was ich sehr be-

daure: denn immer lag in Mutters Gay ein so

großes Maß von Verehrung und Dankbarkeit
gegenüber ihrer zweiten Mutter, daß dadurch
alle Märchen und alle Geschichten von bösen

Stiefmüttern Lügen gestraft wurden, und immer
wieder taucht heute noch das Bild dieser Sties-
mutter vor mir auf als das Bild einer Frau, die

so klug, gütig und gerecht war, wie es überhaupt
ein Mensch nur sein konnte. Oft denn auch hat die

Mutter von dieser Stiefmutter erzählt, wie tapfer
sie die Familie geführt, wie gut und gerecht sie

gegen die eigenen und die übernommenen Kinder
gewesen sei und bei aller Strenge und trotz Wirt-
schaftlich bescheidenen Verhältnissen fröhlich und

sangesfroh. Auch soll sie ein wachsames Auge ge-
habt haben auf die Arbeiten in der Schule, das

Wissen der Kinder ergänzend und vertiefend durch

manch eine Frage oder Antwort. Wenn ich je im

Familienalbum das Bild dieser Stiefmutter be-

trachtet habe, die klare Stirne, die leuchtenden

Augen, so habe ich gedacht, daß diese Frau ge-
wiß gewußt habe, was Denken sei.

Nach einer Weile der Besinnung stellte nun
meine Mutter einen großen, rotbackigen Apfel
vor mich aus den Tisch und sagte:

„Ich glaube, so hätte meine zweite Mutter
dir geantwortet: Denken heißt fragen! Diesen

Apfel da erdenken, das heißt wohl, alles Mög-
liche über ihn erfragen. Versuchen wir es! Wo-
her kommt er? Wie ist er? Warum hat er Kerne?
Was alles ist nötig, bis er so groß, so saftig und
so farbig werden kann? So mußt du fragen bei

allen Dingen und allem Tun, fragen nach dem

Werden und dem Vergehen, nach Gegenwart und
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23ergangengeit, nad) bem Sßarum unb SBoger.

Unb bePor bu eben einen burnmen ©treicg tuft,
beben bu bumm rebeft, fo rnugt bu bief) im ftillen
fragen fönnen nacf) bem, Waë auë ait beinern

ßanbeln entftef)t, Wie bie SJtenfcgen eë aufneg-
men Werben, ob eë gum ©uten ober gum 23öfen

füf)rt! ©o toürbe toof)f meine gWeite SOlutter ge-
antwortet gaben, unb nun geïfe unb berfueije eë!"

©ine gerrlicge SlntWort War bieë gewefen, ein

23eWeië, tote treffiief) biefe Stiefmutter igre Hin-
ber .unb ©tieffinber ergogen. 3a, nun befaß i,d)

baë ÜJtittef, bem ©enfen fftiegtung unb ©inn,
SOtacgt unb Hraft gu geben: buref) fragen!

ÜJtidjt bag bon biefem Sage an äffe Summ-
ïjeiten unb jebeë boreilige SBort ausgeblieben
Wären, aber oft batte icf) nun ©efegenbeit, ben

neuen ©inn beë ©enfenë gu erfaffen unb gu er-
fahren, ben Sauber unb baë Söunber ber ffrage,
bie überall in ©egeimntffe unb SBunber einbringt,
bie Sßett foeitet unb bem ßergen gu ©anf'barfeit
unb ©grfuregt bergilft.

ffawogf, fo mug icf) beute banfbar befennen:

©ie Sh-'uge ift ber ©cbfüffei gum ©enfen, ber

©cbfüffei gu jegüdfer ©rfenntnië Ü6ergaupt. ©r-
gießen wir unë unb unfere Einher gur beifügten,
gietfießeren forage! 23efonberë bie immer noef)

bäufig borfommenbe ©cgWeigertugenb, baë

Ôd)impfen unb Nörgeln, Wäre mit Sßorteil gu

erfegen bureg fragen. 2Ber nießt blog gebanfen-
loë ginnimmt, bag Wir im ^rieben leben unb

bag toir fo lange berfeßont geblieben finb bor
ben eigentlichen ©ebreefen beë Hrtegeë, fonbern

fragt, Warum baë alleë fo fei, ber Wirb bon felber

aud) bei fleiner geworbenen ^Rationen baë

6td)impfen unterlaffen.
ffragt immer unb überall! f^ragt unb umfragt

bie S3Iumen unb ©teine, baë SÖaffer unb bie

©rbe, ßimmel unb SIBotfen, ©onne unb ©terne,
21er unb ÜDtenfcg, unb ibr Werbet Sftenfdfen wer-
ben, mit offenen Slugen unb Qgren, ÜSJbenfcgen,

bie baë ©taunen ob fleinen unb grogen SBunbern

nie bergeffen unb benen eë nie unb nirgenbë
langweilig fein Wirb, aud) Wenn leine Qeitungen
unb fein Iftabio nerrbenpe'f!tfeßenlbie Sleuigf'eiten
berfünben. hl.

Das Geheimnis des Meisters Cornille

3'rancet SOtamai, ein alter Pfeifer, ber bon Seit

gu Seit bie Slbenbe bei mir gubringt unb fieß babei

meinen @lüf)Wein gut fdjmecfen fügt, ergäßlte mir
fürglid) ein fleineë Sauernbrama, beffen S^uge
meine QTtüßle bor etwa gWangig ffagren gewefen.

3cf) War gerüßrt bon ber ©efdgeßte unb Will ber-
fliegen, fie fo Wieberguergäglen, Wie itß fie geßort
gäbe.

©enft euef) einen Sfugenbficf, teure fiefer, igt
füget bor einer 23oWle Würgigen ©eineë, unb ein

alter ©orfpfeifer plaubre mit eud).

*

Unfere ©egenb, mein guter ßerr, ift niegt

immer fo tot unb unberügmt gewefen Wie beut-

gutage. 3n frügeren Sutten War gier ein blügen-
beë SMllergeWerbe, unb bon gegn ©tunben

ringëum würbe baë Horn auë ben 33auerngöfen

gum SJtaglen giegergefüßrt. Sftunb um baë ©orf
waren bie ßögen mit SBinbmüglen gefront.
Iftecgtë unb linfë fag man überall bie fflügef ber

DJtüßlen, bie nad) ©üben bem Sftiftral (Sftorb-

WeftWinb) gugefegrt Waren unb über bie Siegten

ginauëfcgauten; linfë unb re.d)të auf allen ©egen
bie fleinen ©fei ber fkobence, bie igre ©äefe auf-
unb niebertrugen; unb bie gange liebe ©od>e über

War eë eine .Hüft, baë Hnalfen ber fßeitfegen unb

baë ßott-gü! ber Sftüllerfnecgte gu goren Slm

©onntag ging man truppweife auf bie 2Jtüglen.
©ie ©filler feßenften fügen ©uSfat ein, bie

©üKerinnen mit igrem ©pigentud) unb golbenen

Hreug Waren gübfeß Wie Hßnigtnnen. 3d) braegte

meine Querpfeife mit, unb bis in bie bunfle £ftad)t

Würben bie ffaranbolen (fftunbtänge) getangt. ©ie

©ügten, fegen ©ie, mad)ten bie ffreube unb ben

Sfteidjtum unferer ©egenb auë.

UngtücflicßerWeife famen ffrangofen auë tßariS

auf ben (Einfall, auf ber ©trage nad) ïaraëcon
eine ©ampfmügle gu errieten. ,,©ang feßon, gang
neu!" Wie man bei unë gu Hanbe fagt. ©ie Heute

gewohnten fid) baran, ige Horn in bie ©ampf-
müßte gu feßiefen, unb bie armen ©inbmüglen
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Vergangenheit^ nach dem Warum und Woher.
Und bevor du eben einen dummen Streich tust/
bevor du dumm redest/ so mußt du dich im stillen
fragen können nach dem, was aus all deinem

Handeln entsteht, wie die Menschen es aufneh-
men werden, ob es zum Guten oder zum Bösen

führt! So würde wohl meine zweite Mutter ge-
antwortet haben, und nun gehe und versuche es!"

Eine herrliche Antwort war dies gewesen, ein

Beweis, wie trefflich diese Stiefmutter ihre Kin-
der und Stiefkinder erzogen. Ja, nun besaß ich

das Mittel, dem Denken Richtung und Sinn,
Macht und Kraft Zu geben: durch Fragen!

Nicht daß von diesem Tage an alle Dumm-
heilen und jedes voreilige Wort ausgeblieben

wären, aber oft hatte ich nun Gelegenheit, den

neuen Sinn des Denkens zu erfassen und zu er-
fahren, den Zauber und das Wunder der Frage,
die überall in Geheimnisse und Wunder eindringt,
die Welt weitet und dem Herzen zu Dankbarkeit
und Ehrfurcht verhilft.

Jawohl, so muß ich heute dankbar bekennen:

Die Frage ist der Schlüssel zum Denken, der

Schlüssel zu jeglicher Erkenntnis überhaupt. Er-
ziehen wir uns und unsere Kinder zur bewußten,
zielsicheren Frage! Besonders die immer noch

häusig vorkommende Schweizertugend, das

Schimpfen und Nörgeln, wäre mit Vorteil zu

ersetzen durch Fragen. Wer nicht bloß gedanken-
los hinnimmt, daß wir im Frieden leben und

daß wir so lange verschont geblieben sind vor
den eigentlichen Schrecken des Krieges, sondern

fragt, warum das alles so sei, der wird von selber

auch bei kleiner gewordenen Nationen das

Schimpfen unterlassen.

Fragt immer und überall! Fragt und umfragt
die Blumen und Steine, das Wasser und die

Erde, Himmel und Wolken, Sonne und Sterne,
Tier und Mensch, und ihr werdet Menschen wer-
den, mit offenen Augen und Ohren, Menschen,
die das Staunen ob kleinen und großen Wundern
nie vergessen und denen es nie und nirgends
langweilig sein wird, auch wenn keine Zeitungen
und kein Radio neànpàscherà Neuigkeiten
verkünden. tu.

Das des Neisters (xxi iiille

Franeet Mamai, ein alter Pfeifer, der von Zeit
zu Zeit die Abende bei mir zubringt und sich dabei

meinen Glühwein gut schmecken läßt, erzählte mir
kürzlich ein kleines Bauerndrama, dessen Zeuge

meine Mühle vor etwa zwanzig Iahren gewesen.

Ich war gerührt von der Geschichte und will ver-
suchen, sie so wiederzuerzählen, wie ich sie gehört
habe.

Denkt euch einen Augenblick, teure Leser, ihr
sitzet vor einer Bowle würzigen Weines, und ein

alter Dorfpfeifer plaudre mit euch.

S

Unsere Gegend, mein guter Herr, ist nicht

immer so tot und unberühmt gewesen wie heut-

zutage. In früheren Zeiten war hier ein blühen-
des Müllergewerbe, und von zehn Stunden

ringsum wurde das Korn aus den Bauernhöfen

zum Mahlen hiehergeführt. Rund um das Dorf
waren die Höhen mit Windmühlen gekrönt.

Rechts und links sah man überall die Flügel der

Mühlen, die nach Süden dem Mistral (Nord-
Westwind) zugekehrt waren und über die Fichten
hinausschauten) links und rechts auf allen Wegen
die kleinen Esel der Provence, die ihre Säcke aus-
und niedertrugen) und die ganze liebe Woche über

war es eine Lust, das Knallen der Peitschen und

das Hott-Hü! der Müllerknechte zu hören... Am
Sonntag ging man truppweise auf die Mühlen.
Die Müller schenkten süßen Muskat ein, die

Müllerinnen mit ihrem Spitzentuch und goldenen

Kreuz waren hübsch wie Königinnen. Ich brachte

meine Querpfeife mit, und bis in die dunkle Nacht
wurden die Farandolen (Nundtänze) getanzt. Die

Mühlen, sehen Sie, machten die Freude und den

Reichtum unserer Gegend aus.

Unglücklicherweise kamen Franzosen aus Paris
auf den Einfall, auf der Straße nach Tarascon
eine Dampfmühle zu errichten. „Ganz schön, ganz
neu!" wie man bei uns zu Lande sagt. Die Leute

gewöhnten sich daran, ihr Korn in die Dampf-
mühle zu schicken, und die armen Windmühlen
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