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bem „Eldest son of the Duke of Cambridge" unb
bem Officer beg engllfdjen Äöntgg, ber hier be-
graben (legt, a lg bem 6d)Inert aug SJtarmor.

Stoel iîinber legen einen Ifjerbftftrauß auf ein
alte«/ beinahe bertoltterteg ©olbatengrab. 3331e-

blele ©olbatengräber In allen 23reltengraben un-
ferer frleggburdjtobten 3Belt toerben tool)! nie
bon i\lnberl)anb — toerben tooljl nie gefd)mücft?
33on ©teppentolnben umtobt, bon 3Büftenfonne

2W

0. JBrauîi

Der alte ffermegbur ftarb tele ein ffelb. Stuf
einer fleinen 2Int)ßf)e liegt ber tQermegftof unb

fd)aut Ing ftllle ïat hinab big gen gell 3ur 3ßall-
faf)rtsflrcf)e. 3n blefe toar manchen ©amgtag
In gefunben Sagen ber alte 23ur getoanbelt ber

„SCRutter ©otteg julleb", unb alg er franf unb
fränfer toarb, hotte er feine einher hlnabge-
fanbt In ble Capelle, bamlt fle beteten um eine

glÜLflldje ©terbftunb. Der Kaplan bon 3eïï aber
brachte ihm öftere ble heilige SBeggehtung. Drum
fürchtete ber £jermegbur bag ©terben nicht.

®g toar ein heißer ©ommertag, alg ber ©e.n-

fenmann auf bem f)ermegl)of anflopfte, um ben

33ur gor feinem Söelb, bag fdfon feit fahren auf
bem Kirchhofe bon ^eü ruhte, abzuholen. Die
einher, alle ertoadffen, umftanben bag Sterbe-
lager beg 23aterg. Drunten Im Sal arbeiteten
i?ned)te unb 2Mgbe, um ble 3Bel3enernte heim-

überglüht, bon ben SBogen beg Öjeang berfdjlun-
gen |lnb 9Jtllllonen ©olbatengräber. 91ur toenlge
bon Ihnen toerben je mit einem bunten fferbft-
ftrauß gefdfmücft. Ober blefer Helnften Kolonie
©nglanbg In ben ^ügelmutben ob Äußern fchelnt
bag troftllche 3Dort „Requiescat in pace" ju
fdftoeben, benn eine ftlllere 3nfel beg fyrlebeng
ließe fiel) toohl heute Im ganjen brltlfd)en ©mplre
faum mehr flnben.

3ubrlngen. Drüben bon ber i^lnglg her 30g ein

©emitter bem Stale 3m ©d)on rollte ber Donner
In ber fferne.

„Der Gimmel felbft flammt auf, toenn ffür-
ften fterben", fagt ©hafefpeare, unb ein beut-
fdjer f)ofbauer Ift aud) ein ffürft. <£r toar eg toe-
nlgfteng 311 Selten beg alten loermegburg. Der
hörte Im ©terben ble Stimme beg fommenben
SBetterg unb toußte, baß ble ©rnte brunten lag
am ffjuße beg ffügelg. „3 fann alle! fterbe," hub
ber Sitte 3U feinen J?lnbern 3U reben an, „helft
Ihr brunte bene töölfer ©arbe binbe, unb forgt für
euer 23rot 3ur 3Blnferg3lt. 3 braud) felng meh',
1 toart' uf be 3Dlnter brunte Im ©ottegaefer."

hinter bem uralten haften in ber ©terbefam-
mer ftanb eine alte, lange ffllnte, im $aufe bon
jeher nur „ber 33rummter" genannt. ©d)on ber

Urahn beg ©terbenben hotte mit bem 23rummter

Oft klingt im Ohr mir eine süsse Weise

Aus fernen, längstvergangnen, lieben Tagen,

Auf tiefer Sehnsucht Flügel hergetragen,

Als wie im Traum, so wundersam und leise.

Muss immer wieder jener Weise lauschen,

Die mich umfängt, in stillen Abendstunden,

Mir ist, als hätt' von neuem ich gefunden
Das Land, in dem der Kindheit Quellen rauschen.

Ich träume, freundliche Erinnerungen
Umweben mich, möcht' immer wieder hören

Das alte Lied, an ihm mich stets betören

Das meine Mutter einstens mir gesungen.
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dem „klcksst sou ok tdoDuIro okEanàickgo" und
dem Offizier des englischen Königs, der hier be-
graben liegt, als dem Schwert aus Marmor.

Zwei Kinder legen einen Herbststrauß aus ein
altes, beinahe verwittertes Soldatengrab. Wie-
viele Soldatengräber in allen Breitengraden un-
ferer kriegsdurchtobten Welt werden wohl nie
von Kinderhand — werden Wohl nie geschmückt?
Von Steppenwinden umtobt, von Wüstensonne

Der alte Hermesbur starb wie ein Held. Auf
einer kleinen Anhöhe liegt der Hermeshof und
schaut ins stille Tal hinab bis gen Zell zur Wall-
fahrtskirche. In diese war manchen Samstag
in gesunden Tagen der alte Bur gewandelt der

„Mutter Gottes zulieb", und als er krank und
kränker ward, hatte er seine Kinder hinabge-
sandt in die Kapelle, damit sie beteten um eine

glückliche Sterbstund. Der Kaplan von Zell aber
brachte ihm öfters die heilige Wegzehrung. Drum
fürchtete der Hermesbur das Sterben nicht.

Es war ein heißer Sommertag, als der Sen-
senmann auf dem Hcrmeshof anklopfte, um den

Bur zu seinem Weib, das schon seit Iahren auf
dem Kirchhofe von Zell ruhte, abzuholen. Die
Kinder, alle erwachsen, umstanden das Sterbe-
lager des Vaters. Drunten im Tal arbeiteten
Knechte und Mägde, um die Weizenernte heim-

überglüht, von den Wogen des Ozeans verschlun-
gen sind Millionen Soldatengräber. Nur wenige
von ihnen werden je mit einem bunten Herbst-
strauß geschmückt. Mer dieser kleinsten Kolonie
Englands in den Hügelmulden ob Luzern scheint
das tröstliche Wort „MguisscÄt in Moo" zu
schweben, denn eine stillere Insel des Friedens
ließe sich wohl heute im ganzen britischen Empire
kaum mehr finden.

zubringen. Drüben von der Kinzig her zog ein

Gewitter dem Tale zu. Schon rollte der Donner
in der Ferne.

„Der Himmel selbst flammt auf, wenn Für-
sten sterben", sagt Shakespeare, und ein deut-
scher Hofbauer ist auch ein Fürst. Er war es we-
nigstens zu Zeiten des alten Hermesburs. Der
hörte im Sterben die Stimme des kommenden
Wetters und wußte, daß die Ernte drunten lag
am Fuße des Hügels. „I kann allei sterbe," hub
der Alte zu seinen Kindern zu reden an, „helft
ihr drunte dene Völker Garbe binde, und sorgt für
euer Brot zur Winterszit. I brauch keins mehZ
i wart' us de Winter drunte im Gottesacker."

Hinter dem uralten Kasten in der Sterbekam-
mer stand eine alte, lange Flinte, im Hause von
jeher nur „der Brummler" genannt. Schon der

Urahn des Sterbenden hatte mit dem Brummler

05t Klingt im Oîm mir eine 8Ü8L6 ^Vei3e

às kernen, lânZstverZgngnsn, lieben ltnAen,
^.u5 tie5er 8e5m8ueîit I^liiZel IierZetrnAeri,

^.Is nie iin lbrnum, so nunUersnin un6 leise.

lVluss iinrner nieäer jener Veise lsuscben,

Die inicb uinlünZt, in stillen H.ben6stun6sn,

Nir ist, als bütt' von neuern ieb gefunden
Oâs ban6, in (lern 6er Xnnäbsit (Zueilen rsuseben.

leb trüuine, (reunälicbe LrinnerunZen

llrnnsben inicb, rnöcbt' iininer nie6er boren

Das alte Ine6, sn ibin inicb stets betören

Ons rneine lVlutter einstens inir ZesunZen.

^ie 6er 56erme8Ì)ur smri)
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basS Steujahr unb bie itirchtoeif) ing Sal hinunter-
gefdjoffen. SRtt if>m toollte aucf) bet fterbenbe
^etmeöbur feinen Sob anfagen. „Hegt mir ben

Srummter," fo fprad) er toeiter, „geloben untere
Hammerfenfterte unb binbet ang ©dfloß eine

©djnur. ©ie gebt ii)r mir in bie iftanb." 60 ge-
fdfaf) eg, unb algbalb rebete ber Sllte toeiter:
„©0, jegt geht ihr hinab unb f)etft ©arben bin-
ben, unb ber 23ater toartet auf ben Sob. Sßenn

ber fommt, jieh i bie ©djnur am Srummter.
Söenn if)r ben im Sal brunten hört, bann fniet
nieber unb betet ein Saterunfer unb ,.§err, gib
if)m bie etoig' Stüh'' — benn euer 93atcr ift tot.
Unb jegt beljüet eud) ©ott! Sleibt brab, toie

euer Sater unb SRutter eg getoefen finb."
Stun gab er jebem feiner itinber bie tfjanb 3um

21b(djieb unb mahnte fie jur ©le mit ben 2ßor-
ten: „21ber jegt geht fchnetl, 'g bonnert fdjon
toieber."

©er Sitte (jatte allgeit feinen SBillen, feft true

©fen. ©ein letter SBille aber toar ^eut toie

©iamant. ©ie Äinber, immer getoofmt, ihm 3U

folgen, geljordjten aud) hier. Sßeinenb gingen fie
ben ifmget hinab, unb unter Sränen banben fie

iljte ©arben. Sränenben Stugeg fdjauten fie bon
Qeit ju Qeit bon ber Slrbeit hinauf jum trjermeg-
bof, ob fie nidjt bor bem ©onnern beg £)immeig
ben Srummler überhört hätten.

©ben toar bie legte ©arbe gebunben unb ge-
laben, ba fuhren Stig unb 6icf)lag überg Sat hin.
©ine plögtiche ©tille folgte bem Quoten unb Stol-
len bom ifjimmet her — ba fällt ein ©cfjuß bom

£of herab, .ber Srummter gibt bag Sobegfignat
beg Saterg. Sieben ben ©rntetrmgen tnien bie

Einher unb beten ein Saterunfer unb „öjjerr,
gib ihm bie einige Stufje, unb bag einige fiidjt
leudjte il)m". ©ann fuhren fie ihre ©arben ben

Serg hinauf ing Saterljaug. ©er Sater ift tot,
ba fie feine ©tube betreten, ©ie ©rnte ift baljeim
unb ber Sater aud).

©0 fterben große 3Renfd)en, unb große SRen-

fdjen finben fid) nidjt bloß auf Qairftenthronen,
auf ©djladjtfelbern, auf Jtattjebem, fie finben
ficlj, oft ineit größer, aud) in ftillen Sälern, auf
einfamen ©ehöften. 3m Solfe, biefem SReere ber

SRenfdjfjeit, ba leben SIbamgfinber bon jeber
©orte.

Das Totenhemdchen

©g hatte eine SRutter ein Süblein bon fieben

fahren, bag Inar fo fdjön unb tieblidj, baß eg

niemanb anfehen tonnte, ohne ihm gut 3U fein,
unb fie hatte eg aud) lieber alg alleg auf ber
SBelt. Stun gefdjalj eg, baß eg plöglidj tranf
tnarb unb ber liebe ©ott eg ju ficf) nahm; bar-
über tonnte bie SRutter fid) ni# tröften unb
meinte Sag unb Stadjt. Salb barauf aber, nad)-
bem eg begraben toar, geigte ficf) bag Jtinb nad)tg
an ben flögen, too eg fonft im Äeben gefeffen
unb gefpielt hatte; loeinte bie SRutter, fo toeinte
eg aud), unb toenn ber SRorgen tarn, toar eg

berfdjtounben. 211g aber bie SRutter gar nidjt
aufhören toollte ju toeinen, tarn eg in einer Stacht
mit feinem toeißen Sotenljembdjen, in toeldjem
eg in ben ©arg gelegt toar, unb mit bem Jträn3-

djen auf bem Hopf, fegte fid) 3U ihren ffüßeti
auf bag Sett unb fpradj : „21dj, SRutter, höre
bodj auf 3U loeinen, fonft tann tdj in meinem

©arge nidjt einfdjlafen, benn mein Sotenljemb-
dfen toirb nidjt troden bon beinen Sränen, bie

alle barauf fallen." ©a erfdfraf bie SRutter, alg

fie bag hörte unb toeinte nicht mehr. Unb in ber

anbern Sladft tarn bag itinbdjen toieber, hielt in
ber töanb ein .Gidjtdjen unb fagte: „©iehft bu,

nun ift mein tfjembdjen halb troden, unb id)

hahe Stühe in meinem ©rah." ©a Befahl bie

SRutter bem liehen ©ott ihr fieib unb ertrug eg

ftill unb gebulbig, unb bag itinb fam nidjt toie-

ber, fonbern fdjlief in feinem unterirbifdjen
Setzen.
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das Neujahr und die Kirchweih ins Tal hinunter-
geschossen. Mit ihm wollte auch der sterbende
Hermesbur seinen Tod ansagen. „Legt mir den

Brummler," so sprach er weiter, „geladen unters
Kammerfensterle und bindet ans Schloß eine

Schnur. Die gebt ihr mir in die Hand." So ge-
schah es, und alsbald redete der Alte weiter:
„So, jetzt geht ihr hinab und helft Garben bin-
den, und der Vater wartet auf den Tod. Wenn
der kommt, zieh i die Schnur am Vrummler.
Wenn ihr den im Tal drunten hört, dann kniet
nieder und betet ein Vaterunser und .Herr, gib
ihm die ewig' Ruh'' — denn euer Vater ist tot.
Und jetzt behüet euch Gott! Bleibt brav, wie

euer Vater und Mutter es gewesen sind."
Nun gab er jedem seiner Kinder die Hand zum

Abschied und mahnte sie zur Eile mit den Wor-
ten: „Aber jetzt geht schnell, 's donnert schon

wieder."
Der Alte hatte allzeit seinen Willen, fest wie

Eisen. Sein letzter Wille aber war heut wie
Diamant. Die Kinder, immer gewohnt, ihm zu

folgen, gehorchten auch hier. Weinend gingen sie

den Hügel hinab, und unter Tränen banden sie

ihre Garben. Tränenden Auges schauten sie von
Zeit zu Zeit von der Arbeit hinauf zum Hermes-
Hof, ob sie nicht vor dem Donnern des Himmels
den Brummler überhört hätten.

Eben war die letzte Garbe gebunden und ge-
laden, da fuhren Blitz und Schlag übers Tal hin.
Eine plötzliche Stille folgte dem Zucken und Nol-
len vom Himmel her — da fällt ein Schuß vom
Hos herab, der Vrummler gibt das Todessignal
des Vaters. Neben den Erntewagen knien die

Kinder und beten ein Vaterunser und „Herr,
gib ihm die ewige Nuhe, und das ewige Licht
leuchte ihm". Dann fuhren sie ihre Garben den

Berg hinauf ins Vaterhaus. Der Vater ist tot,
da sie seine Stube betreten. Die Ernte ist daheim
und der Vater auch.

So sterben große Menschen, und große Men-
schen finden sich nicht bloß auf Fürstenthronen,
auf Schlachtfeldern, auf Kathedern, sie finden
sich, oft weit größer, auch in stillen Tälern, auf
einsamen Gehöften. Im Volke, diesem Meere der

Menschheit, da leben Adamskinder von jeder
Sorte.

Es hatte eine Mutter ein Büblein von sieben

Iahren, das war so schön und lieblich, daß es

niemand ansehen konnte, ohne ihm gut zu sein,
und sie hatte es auch lieber als alles auf der

Welt. Nun geschah es, daß es plötzlich krank
ward und der liebe Gott es zu sich nahm) dar-
über konnte die Mutter sich nicht trösten und
weinte Tag und Nacht. Bald darauf aber, nach-
dem es begraben war, zeigte sich das Kind nachts
an den Plätzen, wo es sonst im Leben gesessen
und gespielt hatte) weinte die Mutter, so weinte
es auch, und wenn der Morgen kam, war es
verschwunden. Als aber die Mutter gar nicht
aufhören wollte zu weinen, kam es in einer Nacht
mit seinem weißen Totenhemdchen, in welchem
es in den Sarg gelegt war, und mit dem Kränz-

chen auf dem Kopf, setzte sich zu ihren Füßen
auf das Bett und sprach: „Ach, Mutter, höre
doch auf zu weinen, sonst kann ich in meinem

Sarge nicht einschlafen, denn mein Totenhemd-
chen wird nicht trocken von deinen Tränen, die

alle darauf fallen." Da erschrak die Mutter, als
sie das hörte und weinte nicht mehr. Und in der

andern Nacht kam das Kindchen wieder, hielt in
der Hand ein Lichtchen und sagte: „Siehst du,

nun ist mein Hemdchen bald trocken, und ich

habe Nuhe in meinem Grab." Da befahl die

Mutter dem lieben Gott ihr Leid und ertrug es

still und geduldig, und das Kind kam nicht wie-
der, sondern schlief in seinem unterirdischen

Vettchen.
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