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Der Gefangene
Von John Galsworthy

2tn einem fdjönen Sag im f$rüßfommer, nodj
ef)e bic SÖoget iT)r fjnüßtinggtieb jum teßtenmat

fangen unb bie legten Stüten bon ben Säumen
fielen, faßen Wir in einem ©arten in Äonbon.

iptößtidj fagte un,fer "yneunb:

„fpordf)! ©ag ift ja ein ©iftetfinf!" ©g waren
biete ©djWatgamfetn, ©roffetn unb ÜJteifen im

©arten unb beg Sftadjtg eine ©ute; audj ein ©ßri-
ftopß ©otumbug bon einem itud'ud, ber biefeg

grüne fytecf'd)en ©rbe für bie ©efitbe bon iîent
unb ©urreß ßiett, berirrte fid) regelmäßig einmal
im $aßr ßierßer; aber einen ©iftetfinf tjattc man
bier ncd) nie gefeSn.

„3dj ßöre ißn — bort brüben!" fagte unfer
fyreunb Wieber, erßob fid) unb ging auf bag ffjaug
3U. Stfô er jurücffam, fegte er fidj foieber ju ung
unb bemerïte:

„3dj Wußte nicßt, baß ißr einen Söget im itä-
fig ßattet!" SBir erflärten if)m, baß unfere Ä5-
cßin einen Äanarienboget befiße.

„©inen Saftarb!" fagte er furs.
©ine tiefe ©rregung, bie feiner bon uns redjt

begreifen tonnte, ßatte ißn anfdjeinenb erfaßt,
^tößtidj brad) eg aug if)m ßerbor:
„3d) fann eg nitf)t ertragen, baß man etwag

fiebenbigeg — Ster, Söget ober Stenfdjen — in
einen J^äfig einfperrt. 3d) ßaffe ben Stnbticf, ja
fdjon ben ©ebant'en baran." ©r faf) ung 3ornig

an, als ßätten Wir itjm in tjintertiftiger Jßeife
bieg ©eftänbni.g enttcdt, unb fußr rafd) fort:

„Sor einigen [faßten befudjte ief) mit einem

fjtreunb, ber fosiate ©inridjtungen unb Serßätt-
niffe fennenternen inottte, eine beutfdje ©tabt.
©ineg Sagg fcfjlitg er mir bor, ein ©efängnig mit
ißm ju beficßtigen. 3dj tjatte bamafg nodj feineg

gefetjen unb Wittigte ein. ©g toar ein Sag gerabe
Wie ber tjeutige •— ein boüfommen ftarer Ifjim-
met, unb a'tteg tag in einem frifdjen ©onnengtan3,
Wie man itjn nur in einigen ©egenben ©eutfcß-
tanbg feßen fann. ©ag ©efängnig, inmitten ber

©tabt War bon fternförmiger ©eftatt, eineg bon

jenen, bie man brüben nadj bem ^tan bon ißen-
tonbitte gebaut ßat. ©ag ©ßftem, erftärte man
ung, War bagfefbe, nadj bem fjier bor bieten [faß-

ren gearbeitet Würbe, ©ie ©eutfdjen Waren ba-
matg unb finb 3Weifeltog ßeute nod) bon ber 3bee

befeffen, itjre ©efangenen in botttommener ©in-
famfeit batten 311 muffen, ©amatg jebodj erbtief-

ten fie barin ein neueg ©pietseug unb Wibmeten

fteß if)rn mit jener fanatifdjen ©rünbtießfeit, bie

ißnen befonber.g eigen ift. 3id> Witt feine Sefcßrei-
bung ber Stnftatt geben ober beffen, wag Wir bort
faßen; id) muß fagen, baß fie augge3eidj.net ge-
teitet Würbe, foweit bieg bei einer fo entfeßtidjen
©inrid)tung mögtidj ift; ber ©ireftor maeßte

jebenfattg einen günftigen ©inbruef auf miefj. 3dj
Witt nur etWag bläßten, bag idj nie Wieber ber-
geffen fann, Weit eg mir für ewige o^ten atg

©bmbot ber ©efangenfdjaft alter fiebeWefen,

ÜDtenfdjen ober Siere, großer ober Heiner, bor
Stugen fteßen Wirb."

Unfer $reunb tfiett eine SBeite inne; bann fußr
er mit nodj tieferer ©rregung in ber ©timme fort,
atg müßte er fid) ©ewatt antun, aug feiner ge-
Wößntidjen gurücfßattung ßeraug3utreten.

„SBir batten bereitg bag gan3e büftere ©ebäube

befidjtigt, atg ber ©ireftor meinen ffreunb fragte,
ob er einen ober gWei ber tebengtängtieß ©inge-
ferferten 3U feßen Wünfdje.

,3dj Witt 3ßnen einen geigen', fagte er, ,ber

fdjon feit fiebenunbgWamig [faßten ßier ift. ©ie
t'önnen fidj Woßl benfen' — idj erinnere mid) nod)

genau feiner SBorte —, ,baß bie tange ©efangen-
fdjaft ißn attmäßtidj aufgebraudjt ßat.' StBäßrenb

Wir nadj ber gi-HIe ^ ©träftingg gingen, er-
gäßtte man ung feine ©efdjidjte. ©r war bei einem

üunfttifdjter in ber Äeßre geWefen unb ßatte fidj
nod) atg [fange einer ©inbrerßerbanbe angefdjtof-
fen, um feinen eigenen £jerrn augsurauben. Sei
bem ©iebftaßt ertappt, ßatte er btinbtingg 3uge-
fdjtagen unb feinen SJteifter auf ber ©tetle ge-
tötet, ©r Würbe sum Sobe berurteitt, aber banf

irgenbeiner fjoßeit, bie ber Stnbtid' bon .ßeidjen

— Wenn idj nicßt itre, bei ber ©djtadjt bon 6a-
bowa —- aug ber Raffung g.ebradjt, 311 tebeng-

tängtießem iferfer begnabigt.
Sttg Wir in feine Qette traten, fta.nb er, in feine

Strbeit bertieft, bottfommen rußig ba. @r faß aug
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Der DeLauKeire

Von lolzn (^alZ^vorà)'

An einem schönen Tag im Frühsommer, noch

ehe die Vögel ihr Frühlingslied zum letztenmal
sangen und die letzten Blüten von den Bäumen
fielen, saßen wir in einem Garten in London,
Plötzlich sagte unser Freund:

„Horch! Das ist ja ein Distelfink!" Es waren
viele Schwarzamseln, Drosseln und Meisen im

Garten und des Nachts eine Eule) auch ein Chri-
stoph Columbus von einem Kuckuck, der dieses

grüne Fleckchen Erde für die Gefilde von Kent
und Surrey hielt, verirrte sich regelmäßig einmal
im Jahr hierher) aber einen Distelfink hatte man
hier noch nie gesehen,

„Ich höre ihn — dort drüben!" sagte unser

Freund wieder, erhob sich und ging auf das Haus
zu. Als er zurückkam, setzte er sich wieder zu uns
und bemerkte:

„Ich wußte nicht, daß ihr einen Vogel im Kä-
fig haltet!" Wir erklärten ihm, daß unsere Kö-
chin einen Kanarienvogel besitze.

„Einen Bastard!" sagte er kurz.
Eine tiefe Erregung, die keiner von uns recht

begreifen konnte, hatte ihn anscheinend erfaßt.
Plötzlich brach es aus ihm hervor:
„Ich kann es nicht ertragen, daß man etwas

Lebendiges — Tier, Vögel oder Menschen — in
einen Käfig einsperrt. Ich hasse den Anblick, ja
schon den Gedanken daran." Er sah uns zornig

an, als hätten wir ihm in hinterlistiger Weise
dies Geständnis entlockt, und fuhr rasch fort:

„Vor einigen Iahren besuchte ich mit einem

Freund, der soziale Einrichtungen und Verhält-
nisse kennenlernen wollte, eine deutsche Stadt.
Eines Tags schlug er mir vor, ein Gefängnis mit
ihm zu besichtigen. Ich hatte damals noch keines

gesehen und willigte ein. Es war ein Tag gerade

wie der heutige — ein vollkommen klarer Him-
met, und alles lag in einem frischen Sonnenglanz,
wie man ihn nur in einigen Gegenden Deutsch-
lands sehen kann. Das Gefängnis, inmitten der

Stadt war von sternförmiger Gestalt, eines von

jenen, die man drüben nach dem Plan von Pen-
tonville gebaut hat. Das System, erklärte man
uns, war dasselbe, nach dem hier vor vielen Iah-

ren gearbeitet wurde. Die Deutschen waren da-
mals und sind zweifellos heute noch von der Idee
besessen, ihre Gefangenen in vollkommener Ein-
samkeit halten zu müssen. Damals jedoch erblick-

ten sie darin ein neues Spielzeug und widmeten
sich ihm mit jener fanatischen Gründlichkeit, die

ihnen besonders eigen ist. Ich. will keine Beschrei-
bung der Anstalt geben oder dessen, was wir dort
sahen) ich muß sagen, daß sie ausgezeichnet ge-
leitet wurde, soweit dies bei einer so entsetzlichen

Einrichtung möglich ist) der Direktor machte

jedenfalls einen günstigen Eindruck auf mich. Ich
will nur etwas erzählen, das ich nie wieder ver-
gessen kann, weil es mir für ewige Zeiten als
Symbol der Gefangenschaft aller Lebewesen,

Menschen oder Tiere, großer oder kleiner, vor
Augen stehen wird."

Unser Freund hielt eine Weile inne) dann fuhr
er mit noch tieferer Erregung in der Stimme fort,
als müßte er sich Gewalt antun, aus semer ge-
wöhnlichen Zurückhaltung herauszutreten.

„Wir hatten bereits das ganze düstere Gebäude

besichtigt, als der Direktor meinen Freund fragte,
ob er einen oder zwei der lebenslänglich Einge-
kerkerten zu sehen wünsche.

Ich will Ihnen einen zeigen', sagte er, cher

schon seit siebenundzwanzig Jähren hier ist. Sie
können sich Wohl denken' — ich erinnere mich noch

genau seiner Worte —, chaß die lange Gefangen-
schaft ihn allmählich aufgebraucht hat.' Während
wir nach der Zelle des Sträflings gingen, er-
zählte man uns seine Geschichte. Er war bei einem

Kunsttischler in der Lehre gewesen und hatte sich

noch als Junge einer Einbrecherbande angeschlos-

sen, um seinen eigenen Herrn auszurauben. Bei
dem Diebstahl ertappt, hatte er blindlings zuge-
schlagen und seinen Meister auf der Stelle ge-
tötet. Er wurde zum Tode verurteilt, aber dank

irgendeiner Hoheit, die der Anblick von Leichen

— wenn ich nicht irre, bei der Schlacht von Sa-
dowa — aus der Fassung gebracht, zu lebens-

länglichem Kerker begnadigt.
Als wir in seine Zelle traten, stand er, in seine

Arbeit vertieft, vollkommen ruhig da. Er sah aus
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wie ein SJtann bon fedjgig, obWogt er nidjt megr

aïs fedjSunbbietgig fein fonnte, — eine gebeugte,

jitterabe, berWitterte ©eftatt, in einer bunfet-

grauen ©djütge. ©ein ©efictjt gatte bie gleite
megtige fyarbe, baS gleite megtige SluSfeben Voie

bie ©efidjter alter ©efangenen. ©eine güge waren
fo berWifdjt, bag fie gan3 auSbrud'stoS fdjienen;
bie SBangen Waren gogt; bie Slugen grog, bod)

igrer fj-arbe fann idj mid) nidjt met)r entfinnen,
Wenn fie überhaupt eine jjarbe gatten. Stts Wir
einer nad) bem anbern bu'tdj bie eiferne Sür ein-

traten, nagtn er feine runbe SJtüge ab, bie eben-

falls bunfetgrau War, Wie atteS um ign ger, unb

Wir fagen feinen ftaubigen, faft tagten Jtopf, ber

nur nod) Wenige borftige ©raugaare geigte; er

ftanb in bienftbereiter Gattung ba unb ftarrte
unS bemötig an. SBie eine ©ute War er, bie Pom

SageSticgt gebtenbet Wirb, gabt igt jemals ein

fteineS ginb gefegen, baS gum erftenmat franf
ift — bot! ©taunen unb ängftticger ©eftürgung
über feine eigenen ©djmergen? ©erabe fo btid'te

er uns an, aber babei mit fotcg unenbtitger ©üte!
2ßtr gotten biete ©efangene gefegen, bodj er War

ber einzige, beffen Slnttiß biefe ungegeuertidje
©üte geigte. Sïudj bejc Son feiner ©timme: $a,
gerr ©ireftor' — ,Stein, gerr ©ireftor' — fo

fanft unb goffnungStoS — fie Hingt mir Wieber

im ©gr — feine ©pur bon SBitlenSfraft Befag

er megr!" Unfer ffreunb giett inne unb rungette
bie ©tirn bei bem angeftrengten Stadjbenfen, fid)
bie ©gene Wieber gu bergegenwärtigen. 93atb fing
er Wieber an: ,,3.n ber ganb giett er ein ©tue!

fteifeS Rapier, Worauf er baS Steue Seftament in

93tinbenfdjrtft abfegwieb. 2ttS er mit feinen ma-

gern Ringern über bie ßeiten ginfugr, um uns

gu geigen, Wie teidjt bie SStinben fie gu tefen ber-
mödjten, fonnte man bemerten, bag feine gänbe
fo ftuubig Wie bie eines SJtütterS auSfagen. 3n
ber QelU War nidjts, Wobon biefer ©taub geitte

gerrügten fßnnen, unb eg fdjien mir, ats Wäre eS

gar nidjt ©taub auf feinen gänben, fonbern bie

Stusfdjdbung biefer menfdjtidjen fßftange, bie

ginWetfte, in ©taub gerfiet. Sßägrenb er baS

Statt papier emporgiett, bebte eS Wie bie

©djwingen eines 3nfefts. ©iner bon uns fragte,
wer bas betreffenbe ©gftem erfunden gäbe, unb

nannte ein paar Stamen. ,Stein, nein/ fagte er,

unb gitternb bor ©ifer quälte er fieg, ben riegtigeri

Stamen gu finben. ©djtießtid) lieg et ben -Hopf

fint'en unb murmelte: ,2Idj, gerr ©ireftcr, id)

farm nidjt!' ©ann, fid) förmtieg überftürgenb,

ftieg er auf einmat ben Stamen gerPor. 3n biefem

Stugenbticf fag er gum erftenmat Wirftieg Wie ein

SJtenfd) aus. StiemafS borget gatte leg ben Sßert

ber ffreigeit fo ftar erfannt, bie Wagte Sebeutung

unferes Umgangs mit anbern SJtenfdjen, bie Stot-

Wenbigfeit für ben ©eift, fieg ununterbrocgen

burd) Stug unb Dgr gu betätigen; burdj ben

3Wang, fid) erinnern gu muffen unb baS gu ber-
Werten, Was im ©ebäd>tmS gaften bleibt, ©iefer
SJtenfdj gatte eben nie im geben fein ©ebädjtnis
nötig gegabt; er War Wie eine tßfiange, bie an

einem Ort WudjS, Wo fein Sau fie befeudjten

fonnte. ©aS geudjten, baS bei ber btoßen ©r-

innerung eines Stamens über fein ©efidjt gtitt,
Wirf'te Wie ber SInbticf eines eingigen grünen

StättdjenS, bas ber SBurget eines berborrten

StraudjS entfpriegt. 3d) fage eudj, eS ift wunber-

bar, WaS ber Étenfcg auSgalten fann — megr ats

jcbeS anbete gebewefen!"

Unfer ^jreunb ergob fidj unb begann auf unb

ab gu gegen.

„©eine SBett War nidjt grog, etwa biergegn

fyug tang unb adjt f)uß breit. ©iebenunbgWangtg

/jagte ginburdj gatte er barin gelebt, ogne audj

nur eine SJtauS gum fy'reunb gu gaben. 3m @e-

fängniS Wirb attes grünbtidj beforgt. SSebenft

nur, Wetdj ungegeure g.ebe.nSfraft ber menfdjtidje
Organismus befißen mug, wenn ein STtann baS

auSgatten fott SBaS gtaubt igt," fugt et fort
ttnb Wanbte fieg un,S gu, „gat biefeS Steftdjen

feiner Söermmft tebenbig ergatten? — Stun, idj
Witt's eudj fagen. SMgrenb Wir nod) immer feine

Sotmbenfigrift betraegteten, geigte er uns ein

gotgbrett bom Umfang einer größeren ^3goto-

grapgie. ®S War baS 93itb eines jungen SJtäb-

djens, baS inmitten eines ©arteiiS fag, mit teu'dj-

tenben SStumen in ber ganb. 3m gintergrunb
fag man einen fdjmaten, getounbenen fftug, ber

mit ©djitf bewadjfen War, am S'ßaffer ftanb ein

merfwüebiger Söget, faft Wie ein Stabe angu-
fegauen, unb neben bem Sttäbdien ein 23aum mit
großen, gängenben ^rüdjten, fettfam fßmmetrifdj
ge?etcgnet, fo Wie nodj nie ein 93aum geWadjfen

War, unb bod) tag etwas barin, baS man in alten

Säumen finbet, — eS fdjeint, ats gälten fie eine

271

wie ein Mann von sechzig/ obwohl er nicht mehr

als sechsundvierzig sein konnte, — eine gebeugte,

zitternde, verwitterte Gestalt, in einer dunkel-

grauen Schürze, Sein Gesicht hatte die gleiche

mehlige Farbe, das gleiche mehlige Aussehen wie
die Gesichter aller Gefangenen, Seine Züge waren
so verwischt, daß sie ganz ausdruckslos schienen)

die Wangen waren hohl) die Augen groß, doch

ihrer Farbe kann ich mich nicht mehr entsinnen,

wenn sie überhaupt eine Farbe hatten. Als wir
einer nach dem andern durch die eiserne Tür ein-

traten, nahm er seine runde Mütze ab, die eben-

falls dunkelgrau war, wie alles um ihn her, und

wir sahen seinen staubigen, fast kahlen Kopf, der

nur noch wenige borstige Grauhaare zeigte) er

stand in dienstbereiter Haltung da und starrte
uns demütig an. Wie eine Eule war er, die vom

Tageslicht geblendet wird. Habt ihr jemals ein

kleines Kind gesehen, das zum erstenmal krank

ist — voll Staunen und ängstlicher Bestürzung
über seine eigenen Schmerzen? Gerade so blickte

er uns an, aber dabei mit solch unendlicher Güte!
Wir hatten viele Gefangene gesehen, doch er war
der einzige, dessen Antlitz diese ungeheuerliche
Güte zeigte. Auch der Ton seiner Stimme: .Ja,
Herr Direktor' — .Nein, Herr Direktor' — so

sanft und hoffnungslos — sie klingt mir wieder
im Ohr — keine Spur von Willenskraft besaß

er mehr!" Unser Freund hielt inne und runzelte
die Stirn bei dem angestrengten Nachdenken, sich

die Szene wieder zu vergegenwärtigen. Bald sing

er wieder an: „In der Hand hielt er ein Stück

steifes Papier, worauf er das Neue Testament in

Blindenschrift abschrieb. Als er mit seinen ma-

gern Fingern über die Zeilen hinfuhr, um uns

zu zeigen, wie leicht die Blinden sie zu lesen ver-
möchten, konnte man bemerken, daß seine Hände
so staubig wie die eines Müllers aussahen. In
der Zekll war nichts, wovon dieser Staub hätte
herrühren können, und es schien mir, als wäre es

gar nicht Staub auf seinen Händen, sondern die

Ausscheidung dieser menschlichen Pflanze, die

hinwelkte, in Staub zerfiel. Während er das

Blatt Papier emporhielt, bebte es wie die

Schwingen eines Insekts. Einer von uns fragte,
wer das betreffende System erfunden habe, und

nannte ein paar Namen. .Nein, nein/ sagte er,

und zitternd vor Eifer quälte er sich, den richtigen

Namen zu finden. Schließlich ließ er den Kopf
sinken und murmelte: .Ach, Herr Direktor, ich

kann nicht!' Dann, sich förmlich überstürzend,

stieß er auf einmal den Namen hervor. In diesem

Augenblick sah er zum erstenmal wirklich wie ein

Mensch aus. Niemals vorher hatte ich den Wert
der Freiheit so klar erkannt, die wahre Bedeutung

unseres Umgangs mit andern Menschen, die Not-
wendigkeit für den Geist, sich ununterbrochen

durch Aug und Ohr zu betätigen) durch den

Zwang, sich erinnern zu müssen und das zu ver-
werten, was im Gedächtnis haften bleibt. Dieser

Mensch hatte eben nie im Leben sein Gedächtnis

nötig gehabt) er war wie eine Pflanze, die an

einem Ort wuchs, wo kein Tau sie befeuchten

konnte. Das Leuchten, das bei der bloßen Er-
innerung eines Namens über sein Gesicht glitt,
wirkte wie der Anblick eines einzigen grünen

Blättchens, das der Wurzel eines verdorrten

Strauchs entsprießt. Ich sage euch, es ist wunder-

bar, was der Mensch aushalten kann — mehr als

jedes andere Lebewesen!"

Unser Freund erhob sich und begann auf und

ab zu gehen.

„Seine Welt war nicht groß, etwa vierzehn

Fuß lang und acht Fuß breit. Siebenundzwanzig

Jahre hindurch hatte er darin gelebt, ohne auch

nur eine Maus zum Freund zu haben. Im Ge-

fängnis wird alles gründlich besorgt. Bedenkt

nur, welch ungeheure Lebenskraft der menschliche

Organismus besitzen muß, wenn ein Mann das

aushalten soll Was glaubt ihr," fuhr er fort
und wandte sich uns zu, „hat dieses Nestchen

seiner Vernunft lebendig erhalten? — Nun, ich

will's euch sagen. Während wir noch immer seine

Blindenschrift betrachteten, zeigte er uns ein

Holzbrett vom Umfang einer größeren Photo-
graphie. Es war das Bild eines jungen Mäd-
chens, das inmitten eines Gartens saß, mit leuch-

tenden Blumen in der Hand. Im Hintergrund
sah man einen schmalen, gewundenen Fluß, der

mit Schilf bewachsen war, am Wasser stand ein

merkwürdiger Vogel, fast wie ein Rabe anzu-
schauen, und neben dem Mädchen ein Baum mit
großen, hängenden Früchten, seltsam symmetrisch

gezeichnet, so wie noch nie ein Baum gewachsen

war, und doch lag etwas darin, das man in allen

Bäumen findet, — es scheint, als hätten sie eine
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(Seele unb wären bie (freunbe beS SJtenfdjen. ©aS
SJtabdien ftarrte uns§ gerabe WS ©efidjt mit ganz
runben blauen Slugen, unb bie 231umen, bie es in

bei' toanb T)iett, fdjienen uns ebenfalls anzuftar-
ren. SJtir tarn bor, als ob bas ganze 9311b boll bon

— wie foil id) eg nur nennen? — boll bon Stau-
nen unb SZerWunberung märe. ©S geigte bie pri-
mitiben färben unb bie unzulängliche fiinien-
fûljrung ber frühen italienifidjen SJteifter, unb mie

bei bie,fen tonnte man (eben, bag ber Schöpfer
bie SdjWierigfeiten ber SluSführüng nun: burd)

liebebollfte Eingabe bewältigt hotte. Sinei bon

unS fragte ihn, ob er fd)on bor feiner 93erurtei-

lung Qeidjnen gelernt habe, bod) ber arme Herl
migbetftanb bie (frage. .Stein, nein/ erflärte er,
.ber $err ©Ireftor weig ja, bag id) fein SJtobett

hatte, eg ift ein phantaflebilb!' Unb bag Äädjeln,
bag über fein >©efidjt hufdjte, hätte fetbft einen

Teufel ju 2'ränen rühren tonnen, 3n biefeS 33ilb

hatte er a|eS hineingelegt, monad) fein ö)erj fid)

fehnte — ffrauen, 93lumen, 33öget SMume,
blauen Gimmel unb fliegenbes SBafjer — unb
bag groge Staunen feiner Seele, bag er bon all
bem auSgefdjloffen mar. Sldjtzehn (fahre lang,
fügte man uns, habe er baran gearbeitet unb

Immer Wieber fein f|erf gerflört, um eg bon

neuem anzufangen, bis nad) jalUlofen Sterfudien

biefeS 9311b guftanbe gefommen mar. Sin SJteifter-

ftütf! (fa, hier häufte er fdjon feit fiebenunbzman-
gig (fahren, lebenslänglich baju berbammt, leben-

big begraben zu fein — ohne ©efidjt, ©eïjor, ©e-
rud) gebrauchen, ohne Fühlung mit Statur ober

SJtenfdjen nehmen gu tonnen, fetbft ohne jebe ©r-
innerung baran; unb feine ausgehungerte Seele
hatte biefe ffiifion eines jungen 9Jtäbd)enS her-
borgezaubert, mit ben Slugen boll bon Staunen
unb mit SSlumen in ber fjanb. ©er hodjfte
ïriumpf) beg menfdjliidjen ©eifteS unb bag hödjfte
geugniS für bie 93tad)t ber Hunft, baS ich je erlebt
habe." Unfer (freunb ladite furz auf: „Slber fo füllt-
los unb abgeftumpft finb mir SJtenfdjen, bag eg

mir im Slugenblicf gar nicht gum 33eWugtfein tarn,
Wag für ©malen unb Startern biefer 9)tann

burd)zumadjen hatte, ©od) balb barauf begriff
ldj'S. 3d) fat) gerabe feine Slugen, als er bem

©ireftor eine (frage nach feiner ©efunbheit zu

beantworten berfudjte. SJtein Äebtag Werbe Id) ben

Slnblid biefer Slugen nidjt wieber bergeffen. Sie

waren bie berförperte ©ragöbie — alt bie enb-

tofen (fahre beS Sd>WeigenS unb ber ©infamfeit,
bie er burdjlebt hatte, alt bie enbtofen 3ahre, bie

ihm nod) beborftanben, ehe fie ihn auf bem Hvcdj-

hof braugen begruben, ftarrten uns baraus cnt-
gegen. ©S tag fo biet überWättigenbeS ©lenb in

ihnen, Wie idj es fo ungeheuerlich' in ben Stugen

aller freien SJtenfdjen zufammen nod) nidjt ge-
fehen habe. 3d) fonnte ben Slnblid nidjt ertragen
unb eilte aus ber Seit bamals fühle lid),

Wag bie Staffen bei ihren Stüeffällen in bie Soar-

barei fühlen follen: Wie bas Äeiben heilig mad)t!
3d) fühlte, bag Wir uns alle bor ihm hätten beu-

gen (ollen; bag idj, obgleich frei unb reditfdjaffen,
bod) nur ein Scharlatan, ein Sünber War ange-
fidjts biefeg lebenbig ©efreuzigten. S'ßaS immer
er auid) berbrodjen hatte — ganz slddj, Was er

War — gegen biefen armen berlorenen SJtenfdjen

mar fo gefünbigt morben, bag id) mir mie bec

Schmutz unter feinen (fügen borfam. Sßenn idj
an ihn benfe — fo biet id) Weig, ift er nod) immer
bort —, fagt midj etwa,S Wie Staferei gegen mein

eigenes ©efdjledit. ©ann fühle irf> ben ganzen
uncnbtidien (jammer aller eingeferfecten @e-

,fd)ßpfe in ber SBelt."

Unfer (freunb Wanbte fid) ab unb fdjwieg ge-
räume ,3dt,

„Sßic idj- mid) erinnere," hob er Wieber an,
„fuhren wir auf bem Stüdweg burd) ben Stabt-
pari'. " ©ort War altes frei unb hell; alle mog-
lieben 23aume — fiinben, S3lutbud)en, ©tdj-en,

Spfomoren, Rappeln, 93irfen unb Slpfelbäume

— bie in Poller S3Iüte ftanben, ftcömten Ihren

©uft auS; jeber $W-eig, jebes 93latt fdjien bor
(freube zu leudjten. ©er l)3ar! War boll bon 93ö-

geln, ben Spmbolen ber (freiljeit, bie im Sonnen-
lidjt umherflogen unb nadj fjerzenSluft fangen,
(ja, es War fo fdjon wie ein SJtärdjen. Unb ld>

mugte baran benfen, wie in ber ganzen Statur
nur SJtenfdjen unb Spinnen anbere ©efdjöpfe fo

anbauernb unb largfnm zu ©obe quälen, unb Wie

nur ber SJtenfdj falten 23IutS an feiner eige-
a e n Slrt (•> ljanbelt. So biet idj Weig, ift baS eine

naturgefdjid)tlid)e ©atfaidje unb id) fann euch nur
fagen: Sßer je wie ich- baS ungeheuerliche ©fen-b

in beb Slugen jeneg SJtanneS erblid't hat, fann
nie Wieber Wie zubor ber SJtenfdjheit gegenüber-
ftehen.

Seele und wären die Freunde des Menschen, Das
Mädchen starrte uns gerade ins Gesicht mit ganz
runden blauen Augen, und die Blumen, die es in

der Hand hielt, schienen uns ebenfalls anzustar-
ren. Mir kam vor, als ob das ganze Bild voll von

— wie soll ich es nur nennen? — voll von Stau-
nen und Verwunderung wäre. Es zeigte die pri-
mitiven Farben und die unzulängliche Linien-
führung der frühen italienischen Meister, und wie

bei diesen konnte man sehen, daß der Schöpfer
die Schwierigkeiten der Ausführung nur durch

liebevollste Hingabe bewältigt hatte. Einer von

uns fragte ihn, ob er schon vor seiner Verurtei-
lung Zeichnen gelernt habe, doch der arme Kerl
mißverstand die Frage. .Nein, nein,' erklärte er,
.der Herr Direktor weiß sa, daß ich kein Modell
hatte, es ist ein Phantasiebild!' And das Lächeln,
das über sein Gesicht huschte, hätte selbst einen

Teufel zu Tränen rühren können, On dieses Bild
hatte er alles hineingelegt, wonach sein Herz sich

sehnte — Frauen, Blumen, Vögel Bäume,
blauen Himmel und fließendes Wasser — und

das große Staunen seiner Seele, daß er von all
dem ausgeschlossen war. Achtzehn Fahre lang,
sagte man uns, habe er daran gearbeitet und

immer wieder sein Werk zerstört, um es von

neuem anzufangen, bis nach zahllosen Versuchen

dieses Bild zustande gekommen war. Ein Meister-
stück! Ja, hier hauste er schon seit siebenundzwan-
zig Iahren, lebenslänglich dazu verdammt, leben-

dig begraben zu sein — ohne Gesicht, Gehör, Ge-
ruch gebrauchen, ohne Fühlung mit Natur oder

Menschen nehmen zu können, selbst ohne jede Er-
innerung daran) und seine ausgehungerte Seele

hatte diese Vision eines jungen Mädchens her-
vorgezaubert, mit den Augen voll von Staunen
und mit Blumen in der Hand. Der höchste

Triumph des menschlichen Geistes und das höchste

Zeugnis für die Macht der Kunst, das ich je erlebt
habe," Unser Freund lachte kurz auf: „Aber so fühl-
los und abgestumpft sind wir Menschen, daß es

mir im Augenblick gar nicht zum Bewußtsein kam,

was für Qualen und Martern dieser Mann
durchzumachen hatte. Doch bald darauf begriff
ich's. Ich sah gerade seine Augen, als er dem

Direktor eine Frage nach seiner Gesundheit zu

beantworten versuchte. Mem Lebtag werde ich den

Anblick dieser Augen nicht wieder vergessen. Sie

waren die verkörperte Tragödie — all die end-

losen Jahre des Schweigens und der Einsamkeit,
die er durchlebt hatte, all die endlosen Jahre, die

ihm noch bevorstanden, ehe sie ihn auf dem Kirch-
Hof draußen begruben, starrten uns daraus cnt-
gegen. Es lag so viel überwältigendes Elend in

ihnen, wie ich es so ungeheuerlich in den Augen
aller freien Menschen zusammen noch nicht ge-
sehen habe. Ich konnte den Anblick nicht ertragen
und eilte aus der Zelle. Seit damals fühle ich,

was die Nüssen bei ihren Rückfällen in die Bar-
barei fühlen sollen! wie das Leiden heilig macht!

Ich fühlte, daß wir uns alle vor ihm hätten beu-

gen sollen) daß ich, obgleich frei und rechtschaffen,

doch nur ein Scharlatan, ein Sünder war ange-
suchte dieses lebendig Gekreuzigten. Was immer

er auch verbrochen hatte — ganz gleich, was er

war — gegen diesen armen verlorenen Menschen

war so gesündigt worden, daß ich mir wie der

Schmutz unter seinen Füßen vorkam. Wenn ich

an ihn denke — so viel ich weiß, ist er noch immer
dort —, faßt mich etwas wie Raserei gegen mein

eigenes Geschlecht. Dann fühle ich den ganzen
unendlichen Jammer aller eingekerkerten Ge-
schöpfe in der Welt."

Unser Freund wandte sich ab und schwieg ge-
räume Zeit.

„Wie ich mich erinnere," hob er wieder an,
„fuhren wir auf dem Rückweg durch den Stadt-
park. Dort war alles frei und hell) alle mög-
lichen Bäume — Linden, Blutbuchen, Eichen,

Shkomoren, Pappeln, Birken und Apfclbäume
— die in voller Blüte standen, strömten ihren

Duft aus) jeder Zweig, >edes Blatt schien vor
Freude zu leuchten. Der Park war voll von Vö-
geln, den Symbolen der Freiheit, die im Sonnen-
licht umherflogen und nach Herzenslust sangen.

Ja, es war so schön wie ein Märchen. Und ich

mußte daran denken, wie in der ganzen Natur
nur Menschen und Spinnen andere Geschöpfe so

andauernd and langsam zu Tode guälen, und wie
nur der Mensch kalten Bluts an seiner eige-
n e n Art s-> handelt. So viel ich weiß, ist das eine

naturgeschichtliche Tatsache und ich kann euch nur
sagen! Wer je wie ich das ungeheuerliche Elend
in den Augen jenes Mannes erblickt hat, kann

nie wieder wie zuvor der Menschheit gegenüber-
stehen.



31m gleichen Stbenb fag id) in einem Safe am

fyenfter; SDïufif, Untergattung unb ©eiäcgter

ficgolien burdf ben Sxaum. 3d) fag bie Heute auf
ber ©trage borkigeren: iîommid unb Haben-

mäbcgen, ©oibaten, itaufteute, Seamte/ ©eift-
ii,d)e, aSêttïer, Siriftofräten, Hebebamen. Siud ben

Jyenjtern fiet geller Hicgtfdfem auf bic ©trage,
unb bie Säume, beren Stätter fid) teife bewegten,

geben fid) bunfel bon bem tounberbolien, tief-
blauen Sinäftgimmel ab. Sfber meine ©ebanfen

Weilten ganj mo anberd. 3mmer toieber fag id)

bas Mekge, gutige ©efirgt bed armen Jeufetd,

feine Stugen, feine ftaubigen, jitternben ipnbe
bor mir unb bag Sitb, bad er bort in ber trföiie

gemalt, tootlte mit nidft aud bem ©inn. Unb

jebedmat, toenn id) ein Hebetoefen, SOcenfdf ober

itier, eingefeuert fege ober bon bem einfamen

©afein eined ©efangenen gore, ftebt mir bad Silb
toieber bor Siugen."

Unfer ffreunb fdftoieg. Salb barauf ergob er

fid), unb nad) ein paar entfdiulbigenben ©orten
ging er fort.

GLUGG
1). Knuder t,

Ds Glügg isch we-ne Spinnefade,

glitzerig vum Tau,
Träum tuets eim vor d'Auge spienggle,
goldi, himmelblau.

Ds Glügg isch we-ne Spinnefade,

wo dr Tau dri glänzt;
"s chunnt e wilde, ruche Chefer -
ds Fädeli het geschränzt!

Alte Frauen
Eine Geschichte von Katja

ffräiuletri Smitie ©eber fag ftrid'enb in igrem

alten, ererbten Hegnftugi am ffenfter unb btirfte

bin unb toieber ginab in bie feudfte, lügtarme
©äffe, in ber fie frgon feit bieten £fagren ein

enged ^immeregen betoognte. ©abei grübelte fie

über igr freubtofed ©afein nadf; benn Smilic
©eber geborte 311 jenen Siemen, bie allein in ber

©rit ftegen unb ki Deirn 2!ob fein SOcenfd) eine

mitieibige Sräne toeint.

©äg'renb bie Jungfer igren trüben ©ebanfen

naegging, fegreefte fie ptogtieg ein ©eräufeg auf.

Sie gob ben mageren, rurtftigen i^opf unb

gorcgte. Slud bem Siebenjimmer brang bev Härm

eined gogien duftend, ber fo fegaurig toie bad

Seilen eined telbenben 2!iered tönte.

,,©ie SIrme", fagte ©mitte ©eber teife, „wer
mag fie nur fein?" ©ie fannte bie Sftieterin bed

anftogenben Qimmérd nidft; fie tougte nur, bag

fie ffrau Sgomad gieg, toad aud bem ganb-

gefdjrie'benen ©dfiïb an ber 2üre 3U erfegen toar.

iJ'ür einen Slugenbiicf tourbe ed ftiff. öd)on
wollte Smiiie ©eber lgre ©ebanfen weiterfpin-

nen, aid bon neuem bad fegaurige Sellen ein-

fegte, unb jtoar fo, aid tooüte ed mögt megr

enden. ©ie Sïite erfdfaitberte, unb igr toar, atd

erbroffeite nebenan ber 3!ob fein Opfer. Unb

toägrenb fie bangenö gmgordfte, fiet igr ein, bag

bie üranfe ganj allein toar, bag niemanb fing

um fie befümmerte unb igr ij)t(fe bradfte. ©a

legte pe igr ©tricfjeug in ben itorb, ftanb müg-

fam auf unb gumpette in ben itorrtbor, too fie

eine ©eile iauftgenb ftegen blieb, ©ieber ber-

nagm fie beufiidfed ©tögnen, unb fur? entfegtof-

fen trat fie ein.

3m matten ©ämntcrücgt Permocgte fie nur bie

Umriffe ber berfegiebenen SJlobetftütfe 31t erfen-

nen, unb erft atd fie bem Ruften naegging, be-

nieri'te fie auf bem fflüfcgfcfa gtoifpgen Sett unb

Renfler bie 3ufammengefauerte ©eftatt einer

Jrau. ©ie iîranfe fegten fie nidft gegört 3U gaben;

benn aid bad alte Kräutern piogiidf bor igr ftanb,

fdfraf fie auf, toägrenb bad itiffen igren ffänben

entglitt, bad fie gegen bie Stuft gebriieft gälte,
©abei fag fie aud grogen Siugen auf bie Singe-

tretene, unfägig ein ©ort 311 fpreegen.

Ogne Weitere Umftänbe fegte fidf ©mitte ©e-
ber 3U igr auf bie quietfdfenben $ebetn, fagte fie

bei ben ©cguttem unb ftopfte igr ben Slücfen.

„6.0, fo," fagte fie, „bad toirb gieidf beffer; at-
men ©ie fegön rugig, entfpannen ©ie fidf gan3."
Unb toirftid), bie Hufttoege würben frei, unb bie

5>uftenbe lieg erfegöpfl bie Sttme finfen.

Am gleichen Abend saß ich in einem Cass am

Fenster? Musik, Unterhaltung und Gelächter

schallen durch den Raum. Ich sah die Leute aus

der Straße vorbeigehen' Kommis und Laden-

mädchen, Soldaten, Kaufleute, Beamte, Geist-

liche, Bettler, Aristokraten, Lebedamen. Aus den

Fenstern fiel Heller Lichtschein auf die Straße,
und die Bäume, deren Blätter sich leise bewegten,

hoben sich dunkel von dem wundervollen, tief-
blauen Nachthimmel ab. Aber meine Gedanken

weilten ganz wo anders. Ttmmer wieder sah ich

das bleiche, gütige Gesicht des armen Teufels,
seine Augen, seine staubigen, zitternden Hände

vor mir und das Bild, das er dort in der Hölle

gemalt, wollte mir nicht aus dem Sinn. Und

jedesmal, wenn ich ein Lebewesen, Mensch oder

Tier, eingekerkert sehe oder von dem einsamen

Dasein eines Gefangenen höre, steht mir das Bild
wieder vor Augen."

Unser Freund schwieg. Bald daraus erhob er

sich, und nach ein paar entschuldigenden Worten

ging er fort.
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Line (^esekiedte von KatM

Fräulein Emilie Weber saß strickend in ihrem

alten, ererbten Lehnstuhl am Fenster und blickte

hin und wieder hinab in die feuchte, lichtarme

Gasse, in der sie schon seit vielen Fahren ein

enges Znnmerchen bewohnte. Dabei grübelte sie

über ihr freudloses Dasein nach? denn Emilie
Weber gehörte Zu jenen Armen, die allein in der

Welt stehen und hei deren Tod kein Mensch eine

mitleidige Träne weint.

Während die Jungfer ihren trüben Gedanken

nachging, schreckte sie plötzlich ein Geräusch auf.

Sie hob den mageren, runzligen Kopf und

horchte. Aus dem Nebenzimmer drang der Lärm
eines hohlen Hustens, der so schaurig wie das

Bellen eines leidenden Tieres tönte.

„Die Arme", sagte Emilie Weber leise, „wer
mag sie nur sein?" Sie kannte die Mieterin des

anstoßenden Zimmers nicht? sie wußte nur, daß

sie Frau Thomas hieß, was aus dem Hand-

geschriebenen Schild an der Türe zu ersehen war.

Für einen Augenblick wurde es still. Schon

wollte Emilie Weber ihre Gedanken weiterspin-

nen, als von neuem das schaurige Bellen ein-

setzte, und zwar so, als wollte es nicht mehr

enden. Die Alte erschauderte, und ihr war, als

erdrosselte nebenan der Tod sein Opfer, Und

während sie bangend hmhorchle, fiel ihr ein, daß

die Kranke ganz allein war, daß niemand sich

um sie bekümmerte und ihr Hilfe brachte. Da

legte ,w ihr Strickzeug in den Korb, stand müh-

sam auf und humpelte in den Korridor, wo sie

eine Weile lauschend stehen blieb. Wieder ver-

nahm sie deutliches Stöhnen, und kurz entschlos-

ken trat sie ein.

Im malten Dümmprlicht vermochte sie nur die

Umrisse der verschiedenen Möbelstücke zu erken-

nen, und erst als sie dem Husten nachging, be-

merkte sie auf dem Plüschsofa zwischen Bett und

Fenster die zusammengekauerte Gestalt einer

Frau. Die Kranke schien sie nicht gehört zu haben?

denn als das alte Fräulein plötzlich vor ihr stand,

schrak sie aus, während das Kissen ihren Händen

entglitt, das sie gegen die Brust gedrückt hatte.

Dabei sah sie aus großen Augen aus die Einge-

tretene, unfähig ein Wort zu sprechen.

Ohne weitere kimstände setzte sich Emilie We-
ber zu ihr auf die quietschenden Federn, faßte sie

bei den Schultern und klopfte ihr den Rücken.

„So, so," sagte sie, „das wird gleich besser? at-
men Sie schön ruhig, entspannen Sie sich ganz."
Und wirklich, die Luftwege wurden frei, und die

Hustende ließ erschöpft die Arme sinken.
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